Про творчість Распутіна

У наш час проблема моральності стала особливо актуальною, тому що відбувається розпад особистості. У нашому суспільстві назріла потреба говорити і міркувати про змінюється людської психології про взаємини між людьми, нарешті, про те сенс життя, який так невпинно і так болісно осягають герої і героїні повістей та оповідань В. Распутіна. Зараз ми на кожному кроці зустрічаємо втрату людських якостей: совісті, обов'язку, милосердя, добра. А в творах Распутіна ми знаходимо ситуації, близькі до сучасного життя, і вони допомагають нам зрозуміти всю складність цієї проблеми.

Твори В. Распутіна складаються з «живих думок», і ми повинні вміти їх розуміти хоча б тому, що для нас це важливіше, ніж для самого письменника, тому що від нас залежить майбутнє суспільства і кожної людини окремо.

У нинішній літературі є імена безсумнівні, без яких уявити її вже не зможемо ні ми, ні нащадки. Одне з таких імен - Валентин Григорович Распутін. У 1974 році в Іркутській газеті «Радянська молодь» Валентин Распутін писав: «Я впевнений, що письменником людину робить його дитинство, здатність у ранньому віці побачити і відчути все те, що дає йому право потім взятися за перо. Освіта, книги, життєвий досвід виховують і зміцнюють надалі цей дар, але народитися йому слід в дитинстві ». І власний його приклад найкраще підтверджує вірність цих слів, адже В. Распутін, як ніхто інший, проніс через все своє життя в своїй творчості її моральні цінності.

Народився В. Распутін 15 березня 1937 в Іркутській області, в селищі Усть - Уда, розташованому на березі Ангари, за триста кілометрів від Іркутська. І ріс він в цих же місцях, в селі з красивим, співучим маєтком Аталанка. Цього назви ми не побачимо в творах письменника, але саме вона, Аталанка, з'явиться нам і в «Прощання з Матьорою », і в« Останньому термін », і в повісті« Живи і пам'ятай », де віддалено, але явно вгадується співзвуччя Атамановка. Конкретні люди стануть літературними героями. Воістину, як говорив В. Гюго, «почала, закладені в дитинстві людини, схожі на вирізані на корі молодого дерева літери, що ростуть, який розгортається з ним, що становлять невід'ємну частину його ». А початку ці, стосовно до Валентину Распутіну, немислимі без впливу самого Сибіру-тайги, Ангари ( «Я вірю, що і в моєму письменницькому справі вона зіграла не останню роль: колись у невід'ємну хвилину вийшов я до Ангарі і обімлів - і від увійшла до мене краси обімлів, а також від з'явився з неї свідомого і матеріального почуття Батьківщини »); без рідного села, частиною якої він був і яка вперше змусила задуматися про взаємини між людьми; без чистого, не затьмарена народної мови.

Свідоме дитинство його, той самий «дошкільний і шкільний період», який дає людині для життя чи не більше, ніж все, що залишилися, потім роки й десятиліття, частково збігся з війною: у перший клас аталанской початкової школи майбутній письменник прийшов у 1944 році. І хоча тут не гриміли бої, життя, як і скрізь у ті роки, була важкою. «Для нашого покоління був дуже важкий хліб дитинства», -- відзначить через десятиліття письменник. Але про тих же роках він скаже і більше важливе, що узагальнює: «Це був час крайнього вияву людської спільності, коли люди проти великих і малих бід трималися разом ».

У період війни Распутін також відчував відносини людей один до одного і розумів їхнє ставлення до суспільству. Це також наклало свій відбиток на юну душу майбутнього письменника. І пізніше в своїм творчості Распутін поставить в оповіданнях і повістях моральні проблеми суспільства, які він намагатиметься вирішити і сам.

Далі, як він сам повідомляє, «... перейшов у п'ятий клас». Але це був не той звичайний переклад з одного класу до іншого, до якого всі ми давно звикли. Це була ціла історія, і до того ж драматична, повна переживань. Закінчивши чотири класи Аталанке і дуже добре закінчивши, що було відзначено всім селом, то по одному, то з іншого приводу звертатися до самого грамотному учневі з проханнями, Распутін і сам, звичайно, хотів продовжувати навчання. Але школа, в якій були п'ятими і наступні класи, знаходилася лише в районному центрі Усть - Уда, а це -- цілих п'ятдесят кілометрів від рідного села. Кожен день не наїздишся - треба перебиратися туди жити, самому, без батьків, без сім'ї. До того ж, як напише згодом В. Распутін, «до того ніхто з нашого села в районі не вчився. Я був першим ».

Матері важко було однією в ті майже голодні роки піднімати трьох дітей; не легше і відпустити старшого з них, Валентина, у самостійне життя в такому віці. Але вона зважилася і, як дізнаємося ми з оповідання «Уроки французької», з'їздила до райцентр, умовилась зі своєю знайомою, що син буде квартирувати у неї, і в останній день серпня дядя Ваня, шофер єдиною в колгоспі полуторки, вивантажив хлопчика на вулиці Підкам'яної, де він мав жити, допоміг занести в будинок вузол з ліжком, підбадьорливо поплескав по плечу і поїхав. «Так, в одинадцять років, почалася моя самостійна життя. Голод в той рік ще не відпустив ... »(йдеться про сорок восьмому рік). Мати з нагодою передавала раз на тиждень хліб і картоплю, яких завжди бракувало, але він продовжував вчитися. А оскільки все він робив тільки на совість ( «Що мені залишалося? - Потім я й приїхав, іншої справи у мене тут не було ... Навряд Чи наважився б я піти в школу, сиди в мене не вченням хоч один урок »), то і оцінювали його знання тільки на відмінно, окрім, хіба що, французької: не давалося вимова, «говорив по-французьки на кшталт наших сільських скоромовок ».

Про те, як відчував себе підліток в незнайомому місті, про що він думав і чим займався, ми дізнаємося, перечитуючи оповідання «Уроки французької». Але, не знаючи про те, як минуло дитинство письменника, ніж воно було заповнено, неможливо глибоко, з повним розумінням читати його твори, тому необхідно зупинитися на деяких моментах шкільного періоду його життя: вони, ці моменти, не кануть у вічність, не забудуться, проростуть, як із зерна, в самостійні рослини, в цілий світ душі.

Оповідання «Уроки французької »- твір автобіографічний. Він допоміг В. Распутіну знайти його вчительку. Вона прочитала розповідь і впізнала його і себе, тільки не пам'ятала, як вислала йому посилку з макаронами. Справжнє добро з боку того, хто творить його, має меншу пам'ять з боку того, хто приймає. На те воно і добро, щоб не шукати прямої віддачі. В оповіданні «Уроки французької» В. Распутін оповідає про мужність хлопчика, який зберіг чистоту душі, непорушність своїх моральних законів, що несе безтрепетно і відважно, як солдат, свої обов'язки і свої синці. Хлопчик привертає ясністю, цілісністю, безстрашність душі, а йому набагато важче жити, набагато важче встояти, ніж вчительці: він маленький, він один в чужій стороні, він постійно голодний, але все одно ні за що не схилиться ні перед Вадик ні перед Птахи, які б'ють його в кров, ні перед Лідією Михайлівною, яка хоче йому добра. У хлопчика органічно поєднуються світла весела, властива дитинству безтурботність, любов до гри, віра в доброту людей навколо та недитячі серйозні роздуми про біди, принесених війною. Письменник згадує про себе, одинадцятирічному хлопчика, що пережив війну, тяжкі післявоєнні часи життя. Дорослим людям часто буває соромно перед дітьми за погані вчинки, свої і чужі помилки, труднощі.

У цій розповіді письменник оповідає не тільки про уроки моральності, уроках людяності, які зовсім не за правилами дає молода вчителька, а й про мужність Лідії Михайлівни, не побоявся грізного директора.

Усть - Удінскую середню школу В. Распутін закінчив у 1954 році. А через два місяці, у вересні, вже успішно склав вступні іспити і став студентом першого курсу історико-філологічного факультету Іркутського Державного університету. Він готував себе до педагогічної терені, хотів стати гарним вчителем, і тому навчався настільки ж приблизно, як і раніше, багато читав.

Перші публікації матеріалів В. Распутіна в газетах не випадково співпали з роками навчання в університеті. Заняття журналістикою перейшли потім в самостійне літературна творчість. «Від фактографічного нарису я переходив до розповіді; до побаченого і почутого, журналістом я став, як би додавати «від себе». У мені ніби прокинулося авторське «Я», - скаже він потім.

Перше оповідання, написаний В. Распутіним, називався «Я забув запитати у Лешко ...» Він був опубліковано в 1961 році в альманасі «Ангара» і потім кілька разів передруковувався. Він починався як нарис після однієї з чергових поїздок В. Распутіна в ліспромгосп. Але, як ми дізнаємося потім від самого письменника, «нарис не вийшов - вийшов розповідь. Про що? Про щирості людських почуттів і красу душі ». Інакше, напевно, і не могло бути - адже йшлося про життя і смерті. На лісоповалі що впала сосна випадково зачепила хлопчину, Лешку. Спочатку забій здавався незначним, але незабаром виникла біль, забите місце - живіт - Почорніло. Двоє друзів вирішили супроводжувати Лешку до лікарні - півсотні кілометрів пішки. У дорозі йому стало гірше, він марив, і друзі бачили, що це вже не жарти, їм стало не до абстрактних розмов про комунізм, які вели вони до того, бо вони зрозуміли, дивлячись на муки товариша, що «це гра в хованки з смертю, коли шукає смерть і немає жодного надійного місця, куди можна було б сховатися. Вірніше, таке місце є - це лікарня, але до неї далеко, ще дуже далеко ».

Лешка помер на руках у друзів. Потрясіння. Кричуща несправедливість. І в оповіданні, нехай ще і в зародковому стані, є те, що потім стане невід'ємним під усіх творах Распутіна: природа, чутливо реагує на те, що відбувається в душі героя ( «Поруч схлипувала річка. Місяць, витріщивши своє око, не відводила від нас погляду. Слезливая блимали зірки »); болісні роздуми про справедливості, пам'яті, долі ( «Я несподівано згадав про те, що ще забув запитати у Лешко, чи будуть знати при комунізмі про тих, чиї імена не записані на будівлях заводів і електростанцій, хто так назавжди і залишився непомітним. Мені під що б то не стало захотілося дізнатися, чи згадають при комунізмі про Лешко, який жив на світі трохи більше сімнадцяти років і будував його лише два з половиною місяці »).

В оповіданнях Распутіна все частіше з'являються люди із загадковим, хоча і простим з вигляду, внутрішнім світом - люди, які собеседуют з читачем, не залишаючи його байдужим до своєї долі, мрій, життя. Ледве окреслені, їх портрети в оповіданні «В Саяни приїжджають з рюкзаками» доповнюються мальовничими мазками в вигляді старої мисливиці, що не вміє і не бажає розуміти, навіщо бувають на землі війни ( «Продовження пісні слід»); глибше стає тема єдності людини і природи ( «Від сонця до сонця»), тема взаємозбагачуються спілкування людей один з одним. ( «На снігу залишаються сліди»). Саме тут з'являється вперше образи распутінскіх стареньких - камертон, ключові, стрижневі образи подальших його творів.

Така стара тофаларка з оповідання «І десять могил в тайзі», у якої «було чотирнадцять дітей, чотирнадцять разів вона народжувала, чотирнадцять разів платила за муки кров'ю, у неї було чотирнадцять дітей - своїх, рідних, маленьких, великих, хлопчиків і дівчаток, хлопців та дівчат. Де твої чотирнадцять дітей? .. Двоє з них залишилися в живих ... двоє з них лежать на сільському цвинтарі ... десять з них розкидані по саянскіх тайзі розтягнули звірі їх кістки ». Вже все про них і забули - скільки років минуло; все, але не вона, не мати, і ось вона згадує кожного, намагається викликати їхні голоси і розчинитися у вічності: адже поки хтось зберігає загиблого у своїй пам'яті, не розірветься тонка, примарна, нитка пов'язує ці різні світи воєдино. Як тільки витримало її серце ті смерті! Вона згадує кожного: цей, чотирирічний, впав зі скелі на її очах - як вона тоді кричала! Цей дванадцятирічний, помер у юрти шамана від того, що не було хліба й солі; дівчинка замерзла на льоду; ще одного придавило під час грози кедром ...

Все це було давно, ще на початку століття, «коли вся тофалари лежала в обіймах смерті». Стара бачить, що тепер все по-іншому, вона дожила, - може бути, тому й дожила, що «залишалася їх матір'ю, вічної матір'ю, матір'ю, матір'ю» і крім Інакше ніхто не пам'ятає про них, а її і тримала на землі ця ось пам'ять і необхідність залишити її після себе, продовжити в часі, бо і називає вона своїх онуків іменами померлих дітей, ніби відроджує їх до нового життя - до інший, більш світлою. Адже вона - Мати.

Така і вмираюча шаманка з оповідання «Ех, стара ...». Давно вже вона не шамани; її люблять, тому що добре вміла працювати разом з усіма, добувала соболя, пасла оленів. Що ж мучить її перед смертю? Адже вона не боїться вмирати, бо що «виконала свій людський обов'язок ... її рід продовжувався і триватиме; вона в цьому ланцюзі була надійною ланкою, до якого прикріплялися інші ланки ». Але тільки такого, біологічного продовження їй недостатньо; шаманство вона вважає вже не заняттям, а частиною культури, звичаїв народу, і тому боїться, що воно забудеться, загубиться, якщо вона нікому не передасть хоча б зовнішні його прикмети. На її думку, «людина, закінчує свій рід, нещасний. Але людина, який викрав у свого народу його стародавнє надбання і забрав його з собою в землю, нікому нічого не сказавши, -- як назвати цю людину ?..»

Я думаю, що В. Распутін правильно ставить питання: «Як назвати таку людину?» (Людини, який зміг би забрати з собою в могилу частина культури, не передавши його в руки інших людей).

У цій розповіді Распутін піднімає моральну проблему, виражену відносно цієї старої до людині та до всієї громади. Я думаю, що перед смертю вона повинна була передати свій дар людям, щоб він продовжував жити, як і інші надбання культури.

Кращим твором шістдесятих років є оповідання «Василь і Василина», від якого потягнулася міцна і явна нитка до майбутніх повістей. Розповідь цей вперше з'явився в щоденнику «Літературна Україна» на самому початку 1967 року і з тих пір неодноразово передруковувався в книгах. У ньому, як у краплі води, зібралося те, що не повториться в точності потім, але з чим ми тим не менше не ще раз зустрінемося в книгах В. Распутіна: баба з твердим характером, але з великий, милосердною душею; природа, чуйно прислухатися до змін в людину; віщий сон ...

Все життя прожили поряд Василь і Василина. Поруч, але не разом, тому що тридцять років він живе в коморі, вона - у хаті з дітьми що виросли, і навіть розмови між ними не виходить. Не змогла Василиса пробачити чоловікові давньою, довоєнної ще образи. Так і образа чи це, не більше чи що? Одного разу, напившись, «він схопив сокиру, що лежав під лавкою, і замахнувся. Василина до смерті перелякалась, закричала не своїм голосом і вискочила з хати. У ту ніч у неї стався викидень. Повернувшись до будинок, вона розштовхала Василя і показала йому на поріг:

- йдіть!

Двадцять років прожили вони разом, у них було семеро дітей, але те, чого тепер став провиною Василь, загибель майбутньої дитини, вона не змогла пробачити. І на війну проводила без сліз, і зустріла потім без радості, а на поріг так і не пустила. Він працював на копальнях, ішов у тайгу, намагався знову влаштувати своє особисте життя разом з доброю кульгавий Олександрою, - Василина ніби нічого не помічала. Здається, все у них тепер настільки різне, що немає жодної точки дотику, перетину. Це підкреслюється і описом їх ритму життя, навколишнього побуту.

Василина прокидається рано і, одягнувшись, «зривається і починає бігати. Вона затоплює російську піч, лізе в підпіллі за картоплею, біжить в комору за цибулею, ставить у піч різні чавунці, готує пійло для теляти, дає корм корови, свині, курям, доїть корову, проціджує крізь марлю молоко і розливає його по всіляких банки і склянки - вона робить тисячі справ і ставить самовар ».

«Василь піднімається не рано: рано підніматися нема чого. Єдине, як у лазні, віконце в його коморі на ніч завішено: Василь не любить місячне світло, йому здається, що від місяця несе холодом. Ліжко стоїть узголів'я до віконця, за іншу його сторону стоїть столик. Біля дверей на цвяхах розвішені мисливські та рибальські снасті ... Він одягається мовчки, зовсім мовчки не пихтять, не крекче, не стогне ».

Що не дає йому зовсім піти? Не тепер, коли зовсім з?? арий став, - раніше що не давало? Боязнь і небажання залишити дітей? Так вони виросли, самі стали батьками. Невміння влаштувати життя в іншому місці? Навряд чи це стримало б. Почуття, що живляться їм до Василини? Може бути. Але головне, мабуть, в тому, що не давала спокою вина, усвідомлена ним, той моральний обов'язок, який нічим повернути дружині, крім як -- самим собою. Йому залишалося тільки жити, і Василь жив, не надто замислюючись з роками про те, чому він живе саме так і саме тут: він розумів, що так треба. І тільки під кінець розповіді ми здогадуємося, в чому вона, мудрість цього простого «треба». Він, Василь, не міг померти далеко від дружини. Гріх, вчинений їм десятиліття тому, був настільки великий, що навіть життям його не спокутувати: ні словами, ні справами, ні ласкою - нічим. І тільки коли смерть заглядає в цей комору до старого хворій людині, тільки тоді і Василиса в змозі - немає, не забути! - Відпустити йому гріх ( «Він подає їй руку, вона тисне і, схлипуючи, піднімається »), і сам він в змозі зітхнути вільніше (« Тепер іди, - Говорить він. -Тепер мені легше стало ... Він посміхається, лежить і посміхається »). Чи не так життя прожите, - але про те живим судити. Для нього головне - так хоча б померти, не забрати з собою тягар, що висіла на душі довше десятиліття. І вона це розуміє. Глибинна, коренева етика диктувала свої закони, не підкоритися яким не можна.

«Василь і Василиса »- твір, написаний як би на стику жанрів: чи то це великий розповідь, чи то маленька повість. З цієї розповіді починається новий період в творчості В. Распутіна, який на той час вже перейшов на професійну літературну роботу. Він став самостійним письменником, прозаїком - зі своїм стилем, своїм поглядом на світ, своєю життєвою концепцією, яку в подальшому буде активно утримувати.

Найголовніша проблема в житті - це страждання, що робиш, і сама витончена філософія не може виправдовувати людини, понівечені серце, яке його любило.

Бенжамен Констан.

Моральні проблеми В. Распутін ставить не тільки в оповіданнях, але й у своїх повістях.

Повість «Останній строк», яку сам В. Распутін назвав головною з своїх книг, торкнулася багатьох моральні проблеми, оголила пороки суспільства. У творі В. Распутін показав взаємини всередині сім'ї, підняв проблему поваги до батьків, дуже актуальне в наш час, розкрив і показав головну рану сучасності - алкоголізм, поставив питання про совісті й честі, яка торкнулася кожного героя повісті.

Головне дійова особа повісті - стара Ганна, яка жила у свого сина Михайла, була у віці вісімдесяти років. Єдина мета, що залишилася в її житті, -- це побачити перед смертю всіх своїх дітей і зі спокійною совістю відправитися на той світ. У Ганни було багато дітей, і всі вони роз'їхалися, але долі було завгодно зібрати їх усіх разом в той час, коли мати знаходилася при смерті. Діти Анни - типові представники сучасного суспільства, люди зайняті, що мають сім'ю, роботу, але згадувати про матір, чомусь дуже рідко. Їхня мати дуже страждала і сумувала за ним і, коли прийшов термін вмирати, тільки заради них залишилося ще на кілька днів на цьому світі і прожила б вона ще скільки завгодно, лише б вони були поруч, аби тільки було їй заради кого жити. І вона, перебуваючи вже однією ногою на тому світі, зуміла знайти в собі сили відродитися, розквітнути, і все заради своїх дітей «Дивом це вийшло чи не чудом, ніхто не скаже, тільки побачивши своїх хлопців, стара стала оживати ». А що ж вони? А вони вирішують свої проблеми, і, схоже, що їх мати не дуже-то хвилює, а якщо вони і цікавляться нею, то тільки для годиться. І всі вони живуть тільки для годиться. Чи не образити когось, не заругает, не сказати зайвого - все для годиться, щоб не гірше, ніж в інших. Кожен з них у важкі для матері дні займається своїми справами, і стан матері їх мало хвилює. Михайло та Ілля вдарилися у пияцтво, Люся гуляє, Варвара вирішує свої проблеми, і нікому з них не прийшла в голову думка приділити матері більше часу, поговорити з нею, просто посидіти поруч. Вся їх турбота про матір розпочалася і закінчилася з «манної каші», яку всі вони кинулися варити. Всі давали поради, критикували інших, але ніхто нічого не зробив сам. З самої першої зустрічі цих людей між ними починаються суперечки та чвари. Люся, як ні в чому не бувало, сіла шити плаття, чоловіки напилися, а Варвара навіть боялася залишитися з матір'ю. І так проходили день за днем: постійні суперечки і лайку, образи один на одного і пияцтво. Ось так діти проводжали свою матір в останню путь, так вони дбали про неї, так її берегли і любили. Через хворобу матері вони зробили лише одну формальність. Вони не перейнялися душевним станом матері, не зрозуміли її, вони бачили лише те, що вона видужує, що у них є сім'я і робота і що їм потрібно скоріше повернутися додому. Навіть попрощатися з матір'ю вони не змогли як слід. Її діти втратили «Останній термін» щось виправити, попросити вибачення, просто побути разом, адже тепер вони навряд чи зберуться знову.

У повісті В. Распутін дуже добре показав взаємини сучасної сім'ї і її недоліки, які яскраво виявляються в критичні моменти, розкрив моральні проблеми суспільства, показав черствість і егоїзм людей, втрату ними жодної поваги і звичайного почуття любові один до одного. Вони, рідні люди, погрузли в злості і заздрості. Їх хвилюють лише свої інтереси, проблеми, тільки свої справи. Вони не знаходять часу навіть для близьких і рідних людей. Не знайшли часу і для матері - самого рідну людину. Для них на першому місці стоїть «Я», а потім все інше. Распутін показав занепад моралі сучасних людей і його наслідки.

Повість «Останній строк», над якою В. Распутін почав працювати в 1969 році, вперше була опублікована в журналі «Наш сучасник», в номерах 7, 8 за 1970 рік. Вона не тільки продовжувала і розвивала кращі традиції вітчизняної словесності - в першу чергу традиції Толстого і Достоєвського, - але й повідомляла новий потужний імпульс розвитку сучасної літератури, задавала їй високий художньо-філософський рівень. Повість одразу ж вийшла книгою в декількох видавництвах, була переведена на інші мови, видана за кордоном - у Празі, Бухаресті, Мілані та в інших країнах. П'єсу «Останній строк» поставили в Москві (у МХАТі) і в Болгарії. Слава, принесена письменникові перший повістю, була міцно закріплена.

Одним з кращих творів сімдесятих років з'явилася повість «Живи і пам'ятай».

«Живи і пам'ятай» - Новаторська, смілива повість - не тільки про долю героя і героїні, а й про співвіднесенні їх з долею народної в один з драматичних моментів історії. У цієї повісті порушені як моральні проблеми, так і проблеми взаємин людини і суспільства, часто виникають в роки війни, також тут присутні і проблеми.

Про цю повісті В. Распутіна написано так багато й у нас в країні і за кордоном, як, ймовірно, ні про якого іншого його творі; вона видавалася близько сорока разів, в тому числі на мовах народів СРСР та іноземними мовами. А в 1977 році вона була удостоєна Державної премії СРСР. Сила цього твору і в інтризі сюжету, і в незвичайності теми.

Так, повість була високо оцінена, але далеко не всі і не одразу правильно її зрозуміли, побачили в ній ті акценти, які були поставлені письменником. Деякі вітчизняні та зарубіжні дослідники визначили, як твір про дезертир, людину, який втік з фронту, що зрадили товаришів. Але це результат поверхневого прочитання. Сам автор повісті не раз наголошував: «Я писав не тільки і менше за все про дезертир, про який, не УНІМА, талдичат чомусь всі, а про жінці ... »

Вихідна точка, з якою починають жити герої Распутіна на сторінках повісті, - проста природне життя. Вони готові були повторити і продовжити рух, розпочате до них, зробити круг безпосередній життя. «Настена та Андрій жили, як усі, ні над чим особливо не замислювалися », - робота, сім'я, дуже хотіли дітей. Але було і істотну відмінність у характерах героїв, пов'язане з життєвими обставинами. Якщо Андрій Гуськов виріс у забезпеченої сім'ї: «Гуськова тримали двох корів, овець, свиней, птицю, жили у великому будинку втрьох », ніякого горя з дитинства не знав, звик думати і дбати лише про себе, то Настена зазнала багато чого: смерть батьків, голодний тридцять третій рік, життя в робітниць у тітки. Саме тому вона «кинулася в заміжжя, як у воду, -- без зайвих роздумів ... »Працьовитість:« Настена терпіла все, встигала ходити в колгосп і майже один везла на собі господарство ». «Настена терпіла: у звичаях російської баби влаштовувати своє життя одного разу і терпіти все, що їй випадає »-- основні риси характеру героїні. Настена та Андрій Гуськов є головними дійовими особами повісті. Зрозумівши їх, можна зрозуміти моральні проблеми, поставлені В. Распутіним. Вони виявляються і в трагедії жінки, і в невиправданому вчинку її чоловіка. Читаючи повість, важливо простежити, як у «Природною» Настінні, що опинилася в трагічній ситуації, народжується особистість із загостреним почуттям своєї провини перед людьми, а в Гуськова тваринний інстинкт самозбереження придушує все людське.

Повість «Живи і пам'ятай »починається з пропажі сокири в лазні. Ця деталь відразу задає розповіді емоційний настрій, передбачає його драматичний сяють, несе далекий відблиск трагічного фіналу. Сокира є знаряддям вбивства теля. На відміну від розлючений на людей матері Гуськова, позбавленою навіть материнського чуття, Настена відразу здогадалася, хто взяв сокиру: "... раптом тьохнуло у Настена серце: кому чужому прийде в голову заглядати під мостину ». З цього «Раптом» все змінилося в її житті.

Дуже важливо те, що на здогад про повернення чоловіка підштовхнуло її чуття, інстинкт, тварина початок: «Настена сіла на лавку у віконечка і чуйно, по-звірячому, стала внюхіваться в банний повітря ... Вона була як у сні, рухаючись майже навпомацки і не відчуваючи ні напруги, ні втоми за день, але робила все точно так, як і задумала ... Настена сиділа в повній темряві, ледь розрізняючи віконце, і відчувала себе в заціпенінні маленької нещасної тваринки ».

Зустріч, яку героїня чекала три з половиною роки, кожен день уявляючи, якою вона буде, виявилася «злодійської і страшній з перших же хвилин і з перших же слів». Психологічно автор дуже точно описує стан жінки під час першого зустрічі з Андрієм: «Настена ледве пам'ятала себе. Все, що вона зараз казала, все, що бачила і чула, відбувалося в якомусь глибокому і глухому заціпенінні, коли обмираю і німіють всі почуття і коли людина існує ніби не своєї, мовби підключеній з боку, аварійної життям. Вона продовжувала сидіти, як у сні, коли бачиш себе лише з боку і не можеш собою розпорядиться, а тільки чекаєш, що буде далі. Вся ця зустріч виходила надто неправдашней, безсилою, примаритися в поганому забутті, яке кане геть з першого ж світлом. »Настена, ще не розуміючи, не усвідомлюючи цього розумом, відчувала себе злочинницею перед людьми. Вона прийшла на побачення з чоловіком, як на злочин. Починається внутрішня боротьба, ще не усвідомлювана нею, обумовлена протиборством двох начал ній - тваринного інстинкту ( «звіринка») і морального (побачення - злочин). Надалі боротьба цих двох почав у кожному з героїв Распутіна розводить їх по різних полюсів: Настена наближається до вищій групі героїв Толстого з духовно - моральним началом, Андрій Гуськов - До нижчої.

Ще не усвідомивши все, що сталося, ще не знаючи, який вони з Андрієм знайдуть вихід, Настена абсолютно несподівано для себе підписується на позику на дві тисячі: «Може, хотіла облігаціями відкупитися за мужика свого ... Здається, про нього вона в цей час не думала, але ж міг і за неї хтось подумати ». Якщо у Гуськова з підсвідомості на війні проривається тварина початок ( «звірячий, ненаситний апетит» в лазареті), то в Настінні несвідомо ( «Провини вона за собою все-таки не відчувала, не визнавала»), говорить голос совісті, моральний інстинкт.

Настена живе поки тільки почуттям, шкодуючи Андрія, близького, рідного, і в той же час відчуваючи, що він чужий, незрозумілий, не той, кого проводжала на фронт. Вона живе надією, що з часом все обов'язково закінчиться добре, варто лише почекати, потерпіти. Вона розуміє, що одному Андрієві не винести свою провину. «Вона йому не під силу. Так що тепер - відступитися від нього? Плюнути на нього? А може, вона теж повинна в те, що він тут, - без вини, а повинна. Не з-за неї чи найбільше його потягнуло додому? »

Насті не дорікає, не звинувачує Андрія, а відчуває свою провину перед ним, свою відповідальність за нього: «Що б з ним тепер не трапилося, вона у відповіді», готова взяти провину на себе. Цей мотив провини проходить через всю повість. «Вірила і боялася, що жила вона, напевно, для себе, думала про себе й чекала його тільки для однієї себе ».

«Давай разом. Раз ти винен, то й я з тобою винувата. Разом будемо відповідати. Якщо б не я -- цього, може, й не сталося б. І ти на себе одного провину не бери ».

І мимоволі виникає питання: чи правильно надходить Настена? Чи був у неї інший вихід. Це неминуче призводить до роздумів над тим, що несе жінка в світ, у чому виявляється її мудрість. Напевно, головне - це любов, доброта, милосердя, співчуття, жалість, здатність до самопожертви. Вона мріяла про щастя, про любові та злагоді, «причому любові і турботи Настена з самого початку мріяла віддавати більше, ніж приймати, - на те вона й жінка, щоб пом'якшувати і згладжувати спільне життя, на те і дано їй ця дивовижна сила, яка тим дивовижний, ніжніше і багатше, чим частіше нею користуються ».

Тепер звернемося до Гуськова. Коли почалася війна, «Андрія взяли в перші ж дні», і «За три роки війни Гуськов встиг повоювати і в лижному батальйоні, і в розвідрота, і в гаубичної батареї ». Він «пристосувати до війни - нічого іншого йому не залишалося. Поперед інших не ліз, але і за чужі спини теж не ховався. Серед розвідників Гуськов вважався надійним товаришем. Воював, як усі, - не краще і не гірше ».

Тварина початок в Гуськова на війні відкрито себе виявило лише одного разу: «... в лазареті його, глухого, Прохватило звірячий, ненаситний апетит ». Після того, як влітку сорок четвертого року Гуськов був поранений і пробув у новосибірському госпіталі три місяці, він, не отримавши відпустки, на яку так сподівався, дезертирував. Автор відкритим текстом говорить про причини злочину: «Він боявся їхати на фронт, але більше цієї боязні була образа і злість на все те, що повертала його назад на війну, не давши побувати вдома ». Настінні з госпіталю Гуськов «ображено написав, що ... його відправляють назад на фронт ».

Подібне стан був у Гуськова три роки тому, коли він їхав з Атомановкі на фронт: злість, самотність, образа, той же холодний, похмурий і невідступно страх. Андрій дивився на село мовчки і ображено, він чомусь готовий був уже не війну, а село звинуватити в тому, що змушений її залишати. Мимовільна образа на все, що залишалося на місці, від чого його відривали і за що йому треба було воювати, довго не проходило. І чим більше він дивився, тим ясніше і непоправної помічав, як спокійно і байдуже до нього тече Ангара, як байдуже, не помічаючи його, ковзають повз берега, на яких він провів всі свої роки, - ковзають, йдучи до іншого життя і до інших людей, до того, що прийде йому на зміну. Його образило: що ж так скоро?

Таким чином, автор сам виділяє чотири почуття в Гуськова: образу, злість, самотність і страх, страх причому далеко не головна причина дезертирства. Все це лежить на поверхні тексту, але в глибині його є й інше, що відкривається пізніше, в «Обопільній», «віщого» сні Андрія і Настя.

Андрій Гуськов Настінні говорив: «На люди мені показуватися не можна, навіть перед смертним часом не можна; у тебе була лише одна сторона: люди, там, по праву сторону Ангари. А зараз два: люди і я. Звести їх не можна, треба, щоб Ангара пересохла ».

Єдиною ниточкою, що зв'язує їх з людьми, що зберігає надію на порятунок, на життя, була жіноча любов. «Ти для мене світло у віконці», - зізнається Гуськов Настінні. Настена, працьовита і терпляча, готова розділити з чоловіком провину: «Я б пішла з тобою куди завгодно, на яку хошь каторгу, - куди тебе, туди і я », - стоїть поруч, втілюючи собою вищий тип російського жіночого національного характеру.

Андрій Гуськов, дізнавшись від Насті, що вона чекає дитину, «неголосно і ревно благав ... Ось воно, ось ... Я знаю ... Тепер я знаю, Настена: не даремно?? сюди йшов, не дарма. От вона доля ... Це вона штовхнула мене, вона розпорядилася. Це ж все - жодного виправдання не треба. Це більше жодного виправдання ». Дуже важливо помітити те, що Гуськов в свій сон, який приснився йому два роки тому, згадує тільки після приголомшуючих слів про дитину. Крім того з'ясовується, що сон був «обопільним»: «Обопільний сон - такого вона, скільки жила, не знала. Обопільний - отже, не простий, віщий. Його і розгадувати не треба, він весь на увазі ».

Героям Распутіна приснився сон про те, як Настена неодноразово протягом ночі приходила до Андрія на передову і кликала його додому: «Чого це ти тут застряг? Я там з дітлахами замучилась, а тобі і горя мало. Я піду і знову ворочалася, і знову ворочалася, а ти ніяк в толк не візьмеш: ні і ні. Я хочу натякнути і не можу. Ти сердишся на мене, гонишь. А ось як було в останній раз, не пам'ятаю. Сон-то, сам бачиш, який. На дві сторони. В одну ніч, мабуть, і приснився обом. Може, то душа моя до тебе навідувалася. Тому всі так і сходиться ».

«Природний людина »Гуськов два роки не відгукувався на заклик самої природи в особі Настена і чесно воював, підкоряючись наравственним законами - боргу та совісті. І ось, переповнений образою і злістю на «госпітальне начальство», несправедливо відмовив йому у відпустці ( «Хіба це правильно, справедливо? Йому б тільки один - Єдиний один день побувати вдома, вгамувати душу - тоді він знову готовий на що завгодно »), Гуськов виявляється у владі природних інстинктів - самозбереження і продовження роду. Придушуючи в собі голос совісті і почуття обов'язку перед людьми, перед Батьківщиною, він самовільно відправляється додому. Встояти перед цим покликом природи, що нагадує і про святість природного боргу людини, Гуськов не може: «Нехай тепер що завгодно, хоч завтра в землю, але якщо це правда, якщо він після мене залишиться ... Це ж кров моя далі пішла, не скінчилася, не пересохла, НЕ зачахла, а я-то думав, я-то думав: на мені кінець, все, останній, занапастив родову. А він житиме, він далі ниточку потягне. Адже ось як вийшло-то, а! Як вийшло щось Настена! Богородиця ти моя! »

У обопільній сні героїв Распутіна можна виділити два плани: перший - це поклик природи. Складність, не очевидно цього пояснюється тим, що інстинкт самозбереження (страх) заявляє про себе в повний голос і усвідомлюється самим Гуськова (до кінця війни «все більше зростала надія вціліти і все частіше підступав страх »), а інстинкт продовження роду діє підсвідомо, як веління долі. Другий план -- пророчий, як передвістя трагічного фіналу повісті ( «Все ще сподіваючись на щось, Настена продовжувала допитуватися: «І жодного разу, ні разу ти мене після того з ребятенком не бачив? Згадай гарненько ».-« Ні, жодного разу »).

«Остра кожну хвилину очі і вуха », таємно, вовчими стежками повернувшись додому, він у перші ж зустріч заявляє Настінні: «Ось що я тобі відразу скажу, Настена. Жодна душа не повинна знати, що я тут. Скажеш кому-небудь - вб'ю. Уб'ю - мені втрачати нічого ». Те ж саме він повторює під час останньої зустрічі: «Але запам'ятай ще раз: скаже