Хуан Гойтісоло. Особливі прикмети
Альваро
Мендіола, іспанський журналіст і кінорежисер, давно живе у Франції в
добровільному вигнанні, перенісши важкий серцевий напад, після якого лікарі
наказали йому спокій, разом з дружиною Долорес приїжджає до Іспанії. Під покровом
рідного будинку, що належав колись численного сімейства, від якого
залишився один він, Альваро перебирає в пам'яті все своє життя, історію сім'ї,
історію Іспанії. Минуле та сьогодення мішаються в його свідомості, утворюючи
калейдоскопічною картину з людей та подій; поступово вимальовуються
контури сімейної історії, нерозривно пов'язана з історією країни.
В
Свого часу багатющої сімейства Мендіола належали великі плантації на
Кубі, завод з переробки цукру і безліч чорних рабів - все це було
основою добробуту процвітало в ту пору клану. Прадід героя, бідний
астурська ідальго, колись поїхав до Америки, сподіваючись заробити капітал, і
цілком у цьому неабияких успіхів. Однак далі історія родини йде по низхідній: діти його
успадкували величезні статки, але аж ніяк не таланти і не працездатність
батька. Цукровий завод довелося продати, а після того як в 1898 р. Іспанія
втратила останні колонії, сім'я розпалася. Дід Альваро влаштувався в передмісті
Барселони, де купив великий будинок і жив на широку ногу: крім міського будинку
у сім'ї був маєток під Барселоною і пологовий будинок в Йесте. Альваро згадує
все це, розглядаючи альбом із сімейними фотографіями. З них дивляться на нього
люди, яких давно немає в живих: один загинув у громадянську війну, інший
наклав на себе руки на березі Женевського озера, хтось просто помер своєю смертю.
Гортаючи
альбом, Альваро згадує своє дитинство, побожно сеньорита Лурдес,
гувернантку, читала йому книгу про немовлят-мучеників; згадує, як незабаром
після перемоги Народного фронту, коли по всій Іспанії палили церкви,
екзальтована гувернантка намагалася увійти разом з ним в палаючу церкву,
щоб постраждати за віру, і була зупинена мілісіанос. Альваро згадує, як
вороже ставилися в будинку до нової влади, як батько виїхав до Йесте, а незабаром
звідти прийшла звістка, що його розстріляли мілісіанос; як зрештою
сім'я втекла до курортного містечка на півдні Франції і там чекала перемоги франкістів,
жадібно ловлячи новини з фронтів.
Подорослішавши,
Альваро розійшовся зі своїми близькими - з тими, хто ще уцілів: всі його симпатії
на боці республіканців. Власне, роздуми про події 1936-1939 років., Про
те, як вони позначилися на зовнішності Іспанії середини шістдесятих, коли Альваро повертається
на батьківщину, червоною ниткою проходять через всю книгу. Він залишив батьківщину досить
давно, після того, як було в штики зустріли його документальний фільм, де він
намагався показати не туристичний рай, до якого режим намагався перетворити
країну, а іншу Іспанію - Іспанію голодних і знедолених. Після цього фільму
він став парією серед співвітчизників і вважав за краще жити у Франції.
Тепер,
оглядаючись на своє дитинство, на близьких людей, Альваро бачить і оцінює їх
через призму своїх нинішніх поглядів. Тепле ставлення до рідних з'єднується з
розумінням того, що всі вони були історичним анахронізмом, що примудрялися
жити, не помічаючи, що відбуваються навколо змін, за що доля і покарала їх.
Далекі роки громадянської війни наближаються майже впритул, коли Альваро їде
в Йесте поглянути на те місце, де загинув батько. Герой майже не пам'ятає батька, і
це мучить його. Стоячи біля зберігся на місці розстрілу хреста і дивлячись на
краєвид, майже не змінився за про що йшли роки, Альваро намагається уявити,
що ж повинен був відчувати ця людина. Розстріл батька Альваро, а разом з
ним ще кількох людей був свого роду актом помсти: за деякий час до
того уряд жорстоко розправився в цих місцях з селянами,
що виступили проти волі влади. Про безчинства і жорстокості Альваро
розповідає один з небагатьох уцілілих очевидців цієї давньої трагедії. Слухаючи
цього селянина, Альваро думає про те, що немає і не могло бути правих чи
винних у тій війні, як немає переможених і переможців, є тільки програла
Іспанія.
Так,
в постійних спогадах проводить Альваро місяць в Іспанії. Роки, які він
прожив далеко від неї, сп'яніла свободою, тепер здаються йому порожніми --
він не навчився відповідальності, яку знайшли багато його друзів, що залишилися в
країні. Це почуття відповідальності дається важкими випробуваннями, такими,
наприклад, які випали на долю Антоніо, одного Альваро, з яким вони разом
знімали документальний фільм, що викликав стільки нападок. Антоніо був заарештований,
провів вісімнадцять місяців у в'язниці, а потім висланий в рідні краї, де він
повинен був жити під постійним наглядом поліції. Обласне поліцейське
управління стежила за кожним його кроком і вело записи в спеціальному щоденнику,
копію якого адвокат Антоніо отримав після процесу, - щоденник цей рясно
цитується в книзі. Альваро згадує, що робив він у той час. Його вживання в
нову, паризьку життя теж було непростим: обов'язкова участь у зборах
різних республіканських груп, щоб не поривати зв'язку з іспанською еміграцією,
та участь у заходах лівої французької інтелігенції, для якої - після
історії з фільмом - він був об'єктом благодійності. Альваро згадує
свою зустріч з Долорес, початок їхнього кохання, свою поїздку на Кубу, друзів, з
якими брав участь у антіфранкістском студентському русі.
Всі
його спроби пов'язати минуле і сьогодення переслідують лише одну мету - знову
знайти батьківщину, відчуття єднання з нею. Альваро дуже болісно сприймає
сталися в цій країні, то, з якою легкістю найгостріші проблеми були
прикриті картонним фасадом процвітання задля залучення туристів, і те, з якою
легкістю народ Іспанії змирився з цим. Наприкінці свого перебування в Іспанії --
і в кінці роману - Альваро їде на гору Монжуїк в Барселоні, де був розстріляний
президент Женералітата, уряду Каталонії, Луїс Компаніс. І недалеко від
цього місця, де конеч але ж немає жодного пам'ятника, бачить групу туристів,
яким гід розповідає про те, що тут в роки громадянської війни червоні
розстрілювали священнослужителів і вищих офіцерів, тому тут поставлений
пам'ятник полеглим. Альваро не звертає уваги на звично офіційну трактування
національної трагедії, до цього він давно звик. Його вражає те, що туристи
фотографуються на тлі пам'ятника, перепитуючи один одного, про яку війну
говорив гід. І дивлячись з висоти Монжуїк на що лежить внизу Барселони, Альваро
думає про те, що перемога режиму - ще не перемога, що життя народу все одно
йде сама по собі і що він повинен спробувати відобразити правдиво те, чому був
свідком. Такий внутрішній підсумок його поїздки на батьківщину.
Список літератури
Для
підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://briefly.ru/
