Дві країни і дві мови в поезії і прозі І. Бродського 1972-1977 років

В. Козлов

Одне з перших вражень від поезії Бродського - відчуття невідповідності між його поетичної і прозової думкою. Поет не раз стверджував, що поезія є творіння самої мови і людина на таке творіння не здатний ( "Мова - початок почав. Якщо Бог для мене й існує, то це саме мова "1). Бродський переконаний: те, що "позначається" у поетичному творі, більше того, про що в ньому "йдеться". Саме тому для нього поезія - це сфера, в якій щось позначається, а проза - в якій щось (і кимось) говориться.

Ймовірно, цим родовим розходженням можна пояснити той факт, що в поезії Бродського позначається не тільки більше, ніж йдеться в його есе та інтерв'ю на ті ж теми, але позначається іноді майже протилежне.

Одне з можливих пояснень подібних протиріч - в крайній життєвої суб'єктивності Бродського. Найкраще ця суб'єктивність видно на прикладі відповідей на запитання: "Як вам у нас в Америці?" Він міг бути політкоректним, міг дати зрозуміти, що все не так просто, а міг раптом сказати: "Чесно кажучи ..." і т. д. Образ Америки, що виникає в поезії Бродського (крім вірша Михайлу Баришнікова "Класичний балет є замок краси ..." 2, 1976), часом не відповідає тому, який формує його проза. Така ситуація особливо характерна для однієї з найбільш особистих тем поезії Бродського - теми переживання їм (а не наступного різдва) свого вигнання.

Співвідношення Росії та Америки, двох мов, вірша і прози - це лінія, розвиваючи яку Бродський прийшов до ідеї про диктат язика3. Мова говорить допомогою письменника, оберігає кожної людини і народ в цілому і прирікає їх на ті події і конфлікти, до яких сам Мова, подібно до Божества, залучає своїх носіїв. Ця концепція Мови з великою букви4 виросла з конфлікту в одній людині двох мов, двох цивілізацій, одна з яких була минулим, інша - сьогоденням і майбутнім. Для того, щоб конфлікт був дозволений, Мова повинен був стати Абсолютом - тим, що над людиною і диктує йому. Національна приналежність - характеристика лише другого порядку. У Бродського так все і вийшло: до кінця 70-х років він вважав вже двомовність нормою і охоче пояснював, що значить добре писати, не має значення, якою мовою. "Єдина заслуга письменника - зрозуміти ті закономірності, які знаходяться в мові "(1978; Захаров, c. 54).

Ліричний герой Бродського кілька років йшов до точки зору мови, до бачення з "нізвідки" 5 . Пошук цієї ціннісної позиції пізніше зробив опозиції "речі" і "порожнечі" 6, "Буття" і "ніщо" 7 основними у творчості поета.

При порівнянні того, що позначається віршем і говориться прозою, звучить по-російськи і по-англійськи, оголюється логіка, яка створює конфлікт в поезії Бродського 70-х років. Конфлікт, який в той же час долається самим фактом написання віршів українською мовою.

В творчості Бродського не можна втрачати з уваги подієвої логіки тих років, які зробили з нього поета і мислителя. Інакше може здатися, що він народився вже разом зі своїм зібранням творів, з відомим набором ідей про мову, про його диктат, про порожнечу, про скромний місце письменника, стоїцизм і полаганіі переваги естетики над етикою. Якщо скористатися поетичної термінологією поета, всі ці концепції є нелюдськими "частинами мови", які не зберегли спогади про те, з чого, чому і як вони з'явилися.

Дані нотатки присвячені перших п'яти років еміграції Бродського - з 1972 по 1977 рік. У 1972 у Бродського з'явився достатній привід для того, щоб по-новому співвідносити англійську мову з російською, а краєвиди Батьківщини - з американським ландшафтом. До закінчення цього періоду Бродський був вже активно публікуються англомовним ессеістом8. Іншими словами - з 1972 року по 1977-й співвідношення мов і країн встановлювалося у свідомості поета заново.

І хоча сам Бродський на численні запитання про його внутрішньому розвитку лише варіював відповідь: "Еволюція незначна" (Захаров, c. 374), абсолютно очевидно, що ця еволюція мала місце. З 1977-1978 років у поета почалися серйозні труднощі зі здоровьем9 - дві поспіль операції на серці. Цього вже достатньо, щоб вірші "після" відрізняти від віршів "до". Хоча б тому, що "Подяку", яка "лунає" у вірші "Я входив замість дикого звіра в клітку ... "(1980), своїм пафосом дуже відрізняється від" гортань ... того ... дякує долі "в" Двадцяти сонетах Марії Стюарт "(1974). У 1977 році Бродський пише по-англійськи і свій перший вірш, і кілька есе. Англійська після цього на якийсь час навіть висувається на перше місце: у 1979 Бродським, якщо вірити зібрання творів, не написано жодного вірші, але цвіте англомовна есеїстика.

Перші результати зміни місця:

"досконалий ніхто "

"Я приїхав в Америку і буду тут жити Я побачив нову землю, але не нове небо. Зрозуміло, майбутнє вселяє великі побоювання, ніж будь-коли було. Бо якщо раніше я не міг писати, це пояснювалося обставинами швидше внутрішніми, ніж зовнішніми Це поганий час, коли здається, що все, що ти міг зробити, зроблено, що більше нічого сказати, що ти вичерпав себе, що добре знаєш ціну своїм прийомам В результаті наступає деякий параліч.

Від сумнівів такого роду я не буду позбавлений і в майбутньому, я це знаю. І більш - Однак до цього готовий Але я передбачаю і інші приводи для паралічу: наявність іншої мовної середовища "(VII, 70-71) - ці слова як раз написані Бродським в період мовчання, того "паралічу", про який тут згадано. Вони ж - чи не єдина його доказ, хоча якщо отсмотреть дати в третьому томі зібрання творів поета, виникає відчуття провалу між березнем 1972 року, коли було написано "Стрітення", і груднем, коли віршем "1972 рік" був відкритий, по суті, новий етап творчості. Цей уривок з листа до нью-йоркської газету дає уявлення про те, чим - якими думками - був наповнений перший в творчості Бродського період мовчання. При цьому певний ефект має сама газетний сиюминутности, у контекст якої це висловлювання було поміщено, -- газета адже представляє інформаційну картину чергового дня, не більше. Проте саме цей - газетний - матеріал, який вийшов в недільному додатку 1 жовтня 1972, став першим (з точно визначених у часі) висловлюванням Бродського про життя на новій землі. І основною його (анти) тезу: "Деякий параліч" в "іншої мовної середовищі".

Непрямим підтвердженням цього стану може виступити свідоцтво Кейса Верхейла, датоване вереснем 1972 року: "В останній раз я чув його голос, коли він був у Відні. Він не міг збагнути, що ж з ним сталося, - один раз почав гаряче розповідати мені про перше знайомство із Заходом і про ту увагу, яким він, поет, в Росії зумів опублікувати лише кілька рядків з написаного, раптом опинився оточений; в іншому ж був похмурий і сповнений тихого сказу. На листівки з фотографією Tower Bridge, яку він надіслав мені з Лондона незадовго до від'їзду до Америки, були, зокрема, такі слова: "Якщо серйозно - я мертвий, якщо невсерьез: мені дали місце poet in residence в Ann Arbor `e" "10.

Цілком очевидно, що нові обставини вимагали нової мови. "Я мертвий" - в той момент Бродський навряд чи міг говорити про цей стан докладніше. Не тільки тому, що не міг собі дозволити про це говорити як людина жорстких етичних поглядів - скоріше було неясно, якою мовою описувати новий світ. Тому фіксація цього світу почалася насамперед з опису поточного стану самого героя. І опис це пронизує мотив старіння, що викликає у ліричного героя і сміх і сльози.

Таке вірш "1972 рік", написаний 18 грудня, через півроку після від'їзду з СРСР. Показово, що поезія - в даному випадку на ту ж тему, що і наведений вище уривок, - позначає нову для поета ситуацію, прагнучи не до узагальнень, але до конкретних спостереженнями і передачі безпосередніх переживань. "Здрастуй, Младен і незнайоме/плем'я!" Привітання незнайомим людям - перший мотив, осмислюють нову ситуацію. Слідом з'являється "дзижчить, як комаха,/час ", - це реакція на зміну мови, якою говорить навколишній світ: новий час перестало говорити, а стало дзижчати.

Головне, що з'являється тут, - вживання минулого часу по відношенню до власним характеристикам і самому існуванню: "все, що я міг втратити, втрачено ... "," я був як усі "(курсив тут і далі мій. - В. К.). В якості причини цього "був" ліричним героєм називається "старіння". Але прямо проговорюється і можлива причина самого старіння - "чаші позбувшись у бенкеті Вітчизни,/нині стою в незнайомій місцевості ". Іншими словами, причина старіння - в сьогоденні. А навколо все нове і незнайоме. Ліричний герой почуває себе дуже старим для того, щоб приймати всю цю новизну. В інтерв'ю (осінь-зима 1972 року) Бродський побічно дає співрозмовникові зрозуміти, що оцінка його приїзду на вільну землю може бути не настільки однозначною.

"-- А ви не думаєте, що ваша репутація та популярність допомогли вам приїхати на Захід?

-- Звичайно, це зіграло свою роль але насправді це питання можна було б видозмінити: а чи добре, що я поїхав на Захід? Якщо так, то слово "Допомогли" справедливо. Якщо ні, то нам доведеться сформулювати цю думку зовсім по-іншому "(Захаров, c. 12). "По-іншому" сформулювати можна було б так: репутація на Заході стала однією з причин вигнання Бродського з країни, хоча він і так був там "об'єктом для всілякого роду тиску, стиснення та відторгнення "(Захаров, c. 8). Як головну причину, що запускає механізм тиску, Бродський бачить незалежність людини.

І ось цей незалежна людина опиняється на американській землі. У тому ж 1972 році написано вірш, у якому ліричний герой спробував поглянути на Зараз як на давно минулий час. Сам Бродський розповідав, що вірш "У озерному краю" (1972) було написано після перших відвідин зубного лікаря в містечку Анн Арбор. Однак від миттєвої болю у вірші не залишається ні сліду, сьогодення обертається "тими часами" (коли у нього боліли зуби): "Все те, що я писав в ті часи,/зводилося неминуче до три крапки", "І коли я вночі/відшукував зірку на стелі, чи вона, відповідно до правил згоряння,/збігала на подушку по щоці/швидше, ніж я загадував желанье ". З цієї метафори цілком вичитується логіка сьогодення: ті деякі моменти сьогодення, які схоплені, виділені у сприйнятті із загальної картини, проносяться повз набагато швидше, ніж можуть бути усвідомлені.

Друга половина 1973 року, журналіст Анн-Марі Брамм задає Бродському питання:

"-- Ви відчуваєте, що темп життя в Америці дуже швидкий?

-- Так, більш-менш. Звичайно, ступінь участі в цьому житті залежить від вас самих. Можете брати участь, можете відмовитися. У цьому відношенні Америка - найкраще місце в світі, тому що можна вибрати свій шлях "(Захаров, c. 42). Однак у вірші "1972 рік" миготить слово "вигнання", яке показує: установка на те, щоб "вести себе так, ніби нічого не відбулося" 11, з якої Бродський прибув на Захід, не рятує від того, що насправді відбулося. А трапилося, виходить, "вигнання" людини в "найкраще місце в світі". Сили тиску, які відчував на собі Бродський на батьківщині, раптом перестали діяти. Після того як тиск зникло, Бродський опинився в ситуації нестачу зовнішніх сил, по відношенню до яких він міг би визначати себе: "У Загалом, попереднє життя, життя вдома, здається мені зараз комфортабельнішими в психічному сенсі, ніж майбутня. Більшість обставин, з якими доводилося боротися, були фізичними, матеріальними. Фізичній тиску, хоч би високий характер воно не носило, чинити опір все-таки легше "(VII, 71). З іншого боку, згадавши наведений телефонну розмову Бродського з Кейсом Верхейлом, можна зрозуміти, що за межами СРСР у поета виникло відчуття невідповідності тому підвищеного зовнішнього увазі, яким він виявився оточений. Звідси побоювання, сформульовані вже пізніше - в інтерв'ю 1987: "Я вважаю, що страх, висловлений в 1972 році, відбивав побоювання втратити своє "я" і самоповага письменника. Думаю, що я дійсно не був упевнений - та й не дуже впевнений сьогодні, - що не оберну на дурника, тому що життя тут потребує від мене набагато менше зусиль, це не настільки витончене щоденне випробування, як в Росії "(Захаров, c. 263). У 1973 році з'явилася формула для вираження людини в новому просторі - "досконалий ніхто/втратив пам'ять, вітчизну, сина "(" Лагуна ").

В 1977 році і в 1987-м Бродський пропонує дві різні логіки, слідуючи яким з людини, який міститься у чужого простору, виводиться "досконалий ніхто". 1977 рік, есе "Менше одиниці": "Мабуть, завжди було якесь" я "усередині тієї маленькою, а потім дещо більшою раковини, навколо якої "все" відбувалося  Отримувати погані оцінки, працювати на фрезерному верстаті, піддаватися били на допиті, читати лекцію про Каллімаха - по суті, одне й те саме. Ось чому відчуваєш деякий подив, коли виростеш і опиняєшся перед завданнями, які належить вирішувати дорослим. Невдоволення дитини батьківської владою і паніка дорослого перед відповідальністю - речі одного порядку. Ти не тотожний жодному з цих персонажів, жодній з цих соціальних одиниць; може бути, ти менше одиниці "12. Якщо думку Бродського спростити, вийде, що людина менше соціальної одиниці внаслідок власної вродженої зокрема. Цей "людина" тут не зведений у тип, а означає цілком конкретну особистість. У 1987 році в лекції "Стан, який ми називаємо вигнанням, або попутного ретро "Бродський говорить не тільки про всі вигнаних світу, а й про тих, хто відчуває своє метафоричне (читай - метафізичне) вигнання: "Якщо б нам довелося визначити жанр життя вигнаного письменника - це була б, безсумнівно, трагікомедія. Завдяки своєму попередньому втіленню, він здатний відчути соціальні і матеріальні переваги демократії набагато гостріше, ніж її уродженці. Проте з тієї ж самої причини (головним супутнім результатом якої є мовний бар'єр) він виявляється абсолютно нездатним грати скільки-небудь значну роль в цьому новому суспільстві. Демократія, до якої він прибув, забезпечує йому фізичну безпеку, але робить його соціально незначним "(VI, 28-29). Далі йде визначення вигнання як події лінгвістичного - контакту письменника і мови. І виходить, що мова - причина "Сповзання" письменника "в ізоляцію". А в 1977 році приватність - це ще природний стан самої людини. Цей приклад дуже показовий -- хрестоматійний Бродський 80-х років все виводить з Мови. А в тому ж

1973-м мова у драмі ліричного героя Бродського не бере участь зовсім - і драма не знаходить виходу, не дозволяється, не знаходить законних підстав.

"-- Переїзд до Сполучених Штатів як-то змінив вашу творчість?

-- Не думаю. Основного це не змінює, хоча, схоже, я прибув сюди без своєї Музи  

-- Про що ви тепер пишете?

-- Зовсім недавно, за останні кілька тижнів, я написав кілька віршів про Сполучених Штатах, про своє життя тут. Правда, правда! [Сміється.] "(Захаров, c. 28), - говорить Бродський в другій половині 1973 року. Поет трохи перебільшує: під ті характеристики, які він дав, можна підвести тільки одного вірша - "Лагуна" 13.

Після 1972 року, коли в поезії відбулася лише фіксація зміни місця, реакція, яка звучить в "Лагуні", показує, яким чином розвивається осмислення факту: "схрестити ж з лівого, що увібрала кігті,/праву лапу, зігнувшись у лікті; / Жест отримаємо, схожий на/молот в серп, - і, як чорт Солохи,/хоробро покажемо його епохи,/що прийняла образ дурного сну ". Зрозуміло, що звучить тут агресія по відношенню до тієї системи, яка ліричного героя виштовхнула, і при згадці про залишеної батьківщині на перше місце виходить не пам'ять про будинку, друзів, коханої, про рідну природу, нарешті, - всі ці почуття поки не виношу, і їх затьмарює бажання показати кривдникові своє презирство, хоч і здалеку. Пізніше (в "Двадцяти сонетах Марії Стюарт", 1974) з'являється відчуття, що ліричний герой і сам впивається іронією даній ситуації.

Поки "Досконалий ніхто", продамонстріровав своє ставлення до епохи молота і серпа, дивиться "в той нікуди, затриматися в жодному/думки можна, зіниці - не можна", поет Бродський у бесіді з журналісткою говорить наступне: "У Росії, звичайно, не завжди було приємно, коли хто-небудь міг заявитися до тебе додому без запрошення, без попередньої домовленості, просто так. У мої двері стукали. Я відкривав і бачив людину, про яку не думав, а він запитував: "До тобі можна? А що ти робиш? "Але це у певному сенсі було життя. Це вважалося нормальним - повна непередбачуваність. А ось в американців час більшою частиною вже розписано. Ви знаєте, що відбудеться о другій годині. Встановлений графік життя. У житті не залишається нічого хвилюючого, несподіваного "(1973; Захаров, c. 43). Здається, що для того, щоб зробити такі побутові спостереження, потрібно було вже якийсь час пожити в нових умовах. Проте в поезії Бродського цієї думки виповнилося близько року і "Досконалий ніхто" - це вже тип людини, яка знає, що відбудеться в два часа14.

Зовсім не на темп життя звернув увагу Бродський після приїзду, оскільки потрапив він насамперед в провінцію штату Мічиган - Анн Арбор. У тому ж 1972 з'являється вірш "Осінній вечір у скромному містечку ..." - опис побуту, в якому звучить висновок про специфіку нового простору: "Тут вранці, бачачи кислого молока,/молочник дізнається про вашу смерть./Тут можна жити, забувши про календар,/ковтати свій бром, не виходити назовні ... "У вітчизні не можна було забути про календар - там в будь-який момент хтось міг постукати в двері. Тепер же можна не виходити назовні, тому що там все одно нічого не відбувається.

В Росії ліричний герой був відірваний від того, що відбувається. Так, в 1970 році з'явилося знаменитий вірш "Не виходь з дому ...": "Навіщо виходити звідти, куди повернешся ввечері/таким же, яким ти був, тим більше -- понівечених? "(II, 410). Загроза з боку зовнішнього світу - одна з причин цієї відторгненості. "Громадянин другосортною епохи, гордо/визнаю я товаром другу сорти/свої найкращі думки, і днях прийдешнім/я дарую їх як досвід боротьби з ядухою./Я сиджу в темряві. І вона не гірше/в кімнаті, ніж темрява зовні " (1971). Чому герой сидить у темряві? Тому що зовнішній світ йому не цікавий, більше того - чужий. Після 1972 року в поезії Бродського ніякої "боротьби з ядухою" вже не знайти. Тільки в воспомінаніях15. Нове, безподієвість простір ляже в основу вже іншого ліричного сюжету, який буде розвиватися в творчості Бродського багато років, - перетворення людини в вещь16. Темп американського життя, який дійсно обрушиться на поета в Нью-Йорке17, безподієвість закреслити вже не сможет18.

Американська нудьга пітерського розливу:

крок до речей

В 1974 з'являється вірш, багато в чому випереджає цикл "Частина мови", який буде закінчений лише через два роки. Вперше покинута країна представлена не радянською системою, а північної природою, одним з аспектів "Інший", малої Батьківщини. Важливий сам факт звернення до теми. Однак вірш "Піщані пагорби, порослі сосною ..." примітно тим, що несподівано розвиває мотиви "Осіннього вечора ..." - ті ж мотиви безподієвість тут раптом знаходять глибшу генеалогію - вони зводяться до петербурзького простору. У результаті в поезії Бродського починає складатися особистий міф про Петербург.

В "Піщаних пагорбах ..." природа навколо Санкт-Петербурга - джерело всіх основних епітетів: "тут море терплять на вітрі волани/свої безбарвні ...", "Мати-одиначка", "невід", який "порожній і перекручений", "сірий колір" пейзажів, "Безлюдні форти", "бляклий вітрило самотньої яхти", "прозора блакить", "Запрані і безгрішний ложі" 19. Примітно, що в пейзажах вірші місто практично не видимий на тлі місцевої природи - природа тут розчинила в собі людину, не підкоряючись ему20: "І очей, що звик до зменшення тел / на відстані, інший межа/тут знаходить - де взагалі про тіло/мова не заходить, де утрат не шкода;/потім, що велику припускає даль/втрата з уваги, ніж вид втрати ". Людина, як і місто, не просто зменшується на відстані, але зникає зовсім.

Мотиви, властиві петербурзькому міфу, у Бродського були завжди, проте в даному випадку до них приєдналися і ті, що з'явилися в американській провінції як її характеристик. Можливо, ці характеристики дійсно в якомусь сенсі "Пітерські": Мічиганський безподієвість і балтійська примарність тотожні у своїх наслідках - в кінцевому зникнення людини.

Однак в еміграції і до простору Бродський підійшов по-новому. Довгими описами простору поет був відомий ще до еміграціі21. Але точка зору ліричного героя в таких описах принципово відрізнялася від тієї, яка стала входити в поетичний побут Бродського після 1972 року. До цього моменту що описується простір включало в себе ліричного героя: "Це було плавання крізь туман./Я сидів у порожньому корабельному барі ... ";" Ми повертаємося в поля. Вітер / гримить перевернутими дзвонами відер,/перекручує голі прути верб, / кидає землю на валуни "і т. д. У" американського "Бродського різко збільшується частка віршів, в яких дається зображення простору з сторони, ведеться "спостереження" за його законамі22. Одночасно простір повністю підпорядковане баченню і закону ліричного героя, якого в вірші як би немає. Так починає формуватися "суб'єктивна онтологія" Бродского23.

Зміна відносини "ліричний герой - зовнішній світ" змінює зв'язок між "я" і "Іншими": "у ліричного героя тепер втрачає право на унікальність, винятковість. Зникають паралелі з Христом або пушкінським пророком  Відтепер роль героя, добровільно йде на смерть, відкидається, а такий герой іронічно іменується "бараном" "24.

Принцип віддаленого спостереження почав осмислюватися Бродським відразу після знайомства з англійської метафізичної поезією в 1962 році. Наступні два роки створювалися "Пісні щасливою зими", серед яких зустрічаються вірші ( "В гірчичному лісі ", 1963;" Польова Еклогіт ", 1963), мотиви і прийоми яких досягнуто повного розвитку тільки після 1972 року. З 1964 року в поезії Бродського з'являється чіткий адресат "М. Б. ", послання до якої відсувають" метафізику простору " на задній план. Однак і послання як один з основних жанрів англійської метафізичної поезії у Бродського незабаром переступає класичні рамки, в яких адресат - конкретна людина. Бродський значно розширив спектр можливих адресатів, включивши в нього речі та події (одні з перших прикладів: "До Північного краю ", 1964;" Чаша зі змійкою ", 1964). Іншими словами, приїхавши до США, Бродський вже мав досвід спілкування з річчю. Тут цей досвід знайшов надзвичайно благодатний грунт, оскільки "речей" за кордоном виявилося значно більше. "Я дуже ясно пам'ятаю перші дні у Відні. Я бродив по вулицях, розглядав магазини. У Росії виставлені у вітринах речі розділені зіяющімі провалами: одна пара туфель відстоїть від іншої майже на метр. Коли йдеш по вулиці тут, вражає тіснота, що панує у вітринах, достаток виставлених в них речей. І мене вразила зовсім не свобода хоча і це теж, але реальна матерія життя, його вещность "(жовтень 1981; Захаров, с. 165-166). Коли навколо нічого не відбувається, людина залишається тільки в оточенні речей. А річ реалізує ідею, що міститься у мові. Виходить, що компанію людині складають слова.

Потрібно відзначити також, що "вещность" мислення підхльостує у Бродського розвиток опозиції річ-порожнеча. У цьому розвитку також можна виділити два вузлових моменту розвитку: 1972-1973 роки ( "Метелик", "Лагуна") - погляд ліричного героя, проникаючи за речі, натикається на Ніщо. Пізніше (наприклад, в "Колисковою Тріскової мису ") ліричний герой перебуває" ніде ", в порожнечі, і, вдивляючись у неї, він починає розрізняти речі: "... глаз/навряд чи проникне туди, і сам/закривається, щоб побачити речі ".

Волапюк як форма життя: постановка трагедії

Тоді ж - в 1974 році - написані "Барбізон Террас" і "східної Над річкою". "Барбізон терас": "Невеличка дешева готель у Вашингтоні", "... кров у скронях / Стукає, як не прийняте ніким/і повернулися додому Морзе "(III, 62). Мотив повернувся назад людського імпульсу, непочутою слова, нерозділеного емоції з'являється в такому вигляді в поезії Бродського вперше 25. Далі: "... амальгама дзеркала у ванній ховає/сильно присмачений кирилицею волапюк/і абсолютно секретну думка про смерть ".

Волапюк називається слово штучної мови, що не відповідає нічому, що є в світі; крім того, під волапюк на увазі суміш двох мов. Зрозуміло, що у Бродського волапюк, що відбилася в дзеркалі, - це відображений у дзеркалі людина, в якому змішалися дві мови. Він порівнюється з "сильно засмачених кирилицею волапюк "тому, що виглядає в дзеркало" дешевого готелю у Вашингтоні ", а не в себе вдома на вулиці Пестеля. Того, про що говориться на мові кирилиці, в Вашингтоні не знайти. Тому очевидно - то є "цілком таємно" -- з'являється "думка про смерть".

Цей мотив буде розвинений вже в "Темзі в Челсі", датованій тим же роком: "... номера телефонів колишньої/і поточного життя, злившись, дають цифру/астрономічної масті. І палець, обертаючи диск/зимової місяця, знаходить безбарвний писк/"зайнято"; і цей звук у багато/раз неминучою, ніж голос Бога ". Суміш двох життів і є волапюк. "Зайнято" завжди, коли людина намагається доповнити минуле сьогоденням, - і навпаки. "Зайнято", коли людина намагається зателефонувати по "проміжного" номером, зібраному з цифр минулого і справжнього життя. За цим номером нікуди не додзвонитися. Так і слово, складене з двох мов, нічого не може позначати. А якщо людина уподібнюється цьому слову, значить, він випав з минулого, але не став частиною цього. "Вся історія полягає в тому, що, живучи в Нью-Йорку, знаходишся в половинчастим положенні. З одного боку, телефон дзвонить і все начебто триває. А з іншого боку, нічого не продовжується. Така ось фіктивна ситуація. Було б краще взагалі не чути рідної мови. Або навпаки - Чути його набагато частіше "26.

Розплутуючи образ волапюк, мимоволі враховуєш, у що він потім вилився в поезії Бродского27. Тоді ж образ звучав абракадаброю, Бродський не міг цього не відчувати. Але справа в тому, як здається, що саме так він себе і відчував: сумбур після зміни простору - як при кесонної хвороби, коли відчувається, вичленіма тільки "головний біль" (пор. "Над східній річкою", 1974).

Наступний рік став переломним в осмисленні нового і старого, Америки та Росії, англійської та російської мов. У 1975-му Бродський вже не міг би заявити, що він "Прибув сюди без своєї Музи", під якою він буде розуміти "диктат мови" 28. Не міг би, бо він зробив відкриття в "Колисковою тріскової мису": "Я заснув. Коли я відкрив очі,/північ був там, де у бджілки жало./Я побачив нові небеса/і таку саму землю. Вона лежала,/як це робить зроду / плоска річ: пилясь "," І тут перо/рветься розповісти про/подібність. Бо у вас в руках/той же перо, що й раніше "29. Бродським догану нарешті новий об'єкт, який замінив йому зовнішній світ у метафізичному протистоянні, - мова і процес творення з усією його атрибутикою: стіл, папір, перо і т. д. Якщо б цього не сталося, Бродський не міг би пізніше сказати: "Ніколи в мене не було про себе такого виразного представлення, яке виникло, коли я потрапив до Штатів і опинився в повній ізоляції "(1979; Захаров, с. 93) 30. "Може бути, тут знайшло вихід розуміння, що зло всюдисущі, тоді як, живучи в Росії, я думав, що це місцева пам'ятка "(1987; Захаров, с. 264).

Коли в 1975 році вигнання мотиви зазвучали в поезії Бродського у новому масштабі ( "Колискова тріскової мису", "Частина мови"), виявилося, що вони вже органічно вписуються в картину світу ліричного героя. На них вже тримається всесвіт. Наприклад: "Я пишу з Імперії, чиї краю/опускаються під воду. Знявши пробу з / двох океанів і континентів, я/відчуваю те саме майже, що глобус./То є далі нікуди. Далі ряд/зірок. І вони горять ", - ось це" далі нікуди ", виросло з зронене в 1972 році "все, що я міг втратити, втрачена", тепер організує простір, в якому знаходиться ліричний герой, обертаючись географічним тупиком. "Місцевість, де я перебуваю, є рай,/бо рай - це місце безсилля. Бо/це одна з таких планет,/де перспективи немає "31 -- показово тут саме те, що ліричний герой вперше говорить про те, де він знаходиться і що це за місце.

Це було не перше подібне обігравання Бродським ідеї Раю. Саме цим пасажем поет в 1973 році підводив американського читача до явища Андрія Платонова: "Ідея Раю є логічний кінець людської думки в тому відношенні, що далі вона, думка, чи не йде, бо через Раєм більше нічого немає, нічого не відбувається. І тому можна сказати, що Рай - глухий кут; це останнє віяденіе простору, кінець речі, вершина гори, пік, з якого зробити крок нікуди, тільки в Хронос - у зв'язку з чим і вводиться поняття вічного життя. Те ж стосується і Аду "(" Післямова до "Котловану" А. Платонова ", VII, 72). Показово, що лише через два роки ситуація перебування в безвиході - в Раю, який тотожний Аду, - приписується нарешті себе (ліричного суб'єкту).

Попередні кілька років він віддавав перевагу описувати Роттердам, Темзи в Челсі, що перебувають у сьогодення і з'явилися з минулого пейзажі, виступати в ролі Одіссея, в ролі людини, у якої є "римський друг" на ім'я Постума/Фортунатус, в ролі Державіна-одопісца, при цьому лише іноді позначаючи свою присутність при описуваному об'екте32. Ліричного героя треба було вгадувати в складних образах, вичитувати його характеристики з описів простору. Тепер же ліричний герой починає говорити про себе, знову з'являється найпростіша форма присутності - займенник "я". Вписуючи себе в навколишній світ, ліричний герой несвідомо визначає себе по відношенню до нього.

Однак, визначаючи себе, Бродський змінює перш за все світ - про це говорить вказівка на "кінцівку" земного світу в "Колисковою ..." і "Частини мови". На початку свого поетичного шляху Бродський запевняв у вірші, який став знаменитим: "... Світ залишиться брехливим,/світ залишиться вічним,/може бути, збагненна,/але все-таки нескінченним "(1958). "Кінцівка" як характеристика зовнішнього світу є одне з придбань Бродського в еміграції. Швидше за все, цю рису світу підказало відчуття кінцівки свого внутрішнього развітія33. Надалі поет скаже, що ця ситуація, у якій "кінцівку" повинна була усвідомлюватися особливо гостро, була змодельована ним самим.

Схильність будувати своє життя під знаком певних концепцій у Бродського вкрай велика. У цьому дають переконатися, наприклад, висловлювання про момент від'їзду з Росії. "Звичайно, можна було ще спробувати ... залишитися в Європі, в Англії, у Франції або, краще за все, в Італії. Де все-таки існувало якесь відчуття продовження ... Але я зрозумів, що продовження бути не може, що якщо вже втрачати, то до кінця. Всі втратити і від усього відмовитися "(1988; Захаров, с. 381) - так було прийнято рішення летіти до Америку. Вибір цієї країни для Бродського означав повний розрив з попередньою життям. Це дуже показова риса характеру - добровільний вибір гіршого варіанту, який може пояснюватися внутрішнім бажанням чистого експерименту вигнання. А ще пізніше в одній з своїх відвертих розмов - з Євгеном Рейном - Бродський пояснить своє прагнення в США з'явилися ще в СРСР особливостями своєї ментальності: "Я, наприклад, зовсім не міг би жити в Москві (я намагався!). При всіх її протягах, при всій її різноманітності, при всіх неймовірних шарах історії, при всіх цих парадокси - насамперед це місце клаустрофобічеському. Тому що - в глибині континенту, там хоч три роки скачи -- ні до якого моря не доскачешь. І ось це для мене дуже важливо - край землі. За тієї ж самої причини я не зміг жити в Мічігані ... "(Захаров, с. 421) 34. Відомо, що Бродський порівнював Петербурга з Великобританією - місто і країна знаходяться на краю в першому випадку країни, у другому - Європи. Звідси -- відсторонений погляд на речі. Проте в Англії, як відомо, Бродський жити не залишився - цей факт доводить, що теорія географічної (та метафізичної) "Кінцівки" світу виникла як результат осмислений?? ия чи не випадкового збігу обставин, внаслідок яких Бродський опинився саме в Америці. Після того як поетом було зроблено відкриття про невеликий різниці між ролями людини в різних просторах, повинен був виникнути особистий міф про те, що всі відкриття, зроблені в США, він насправді привіз з Росії.

"Частина мови ": подолання двомовності

Якщо простудіювати інтерв'ю Бродського, виявиться, що тверджень, які вказують на впорядкованість і безподієвість американського простору, у нього було не так уже й мало. Однак у всій творчості Бродського важко знайти цитати, у яких б сприйняття нових місць як чужих проектувалося б і на ставлення до англійській мові. Слова про те, що "двомовність - це норма", а потім про те, що сам поет "без розуму від англійської мови", з'явилися в промовах Бродського з 1979 року. З літа 1977 поет почав писати есе англійською. Причому як-то вдруг - За півроку написав відразу чотири, в цілому близько ста сторінок. Але в бібліографії Бродського немає жодного інтерв'ю, датованого 1977 роком. У 1978 році не було ні нових есе, ні згадки про нове захоплення, тому тільки в 1979-М35, взявшись знову за англійське перо, Бродський, що називається, "Впустив" у себе англійську як своего36. А в "Частини мови" (1975-1976) англійська мова ще настільки ж чужий, як і сама "чужа земля".

Бродський в 1975-1976 роках здійснює світоглядний перехід, скорочуючи світ свого ліричного героя до кімнати, в якій пишуться вірші. У Росії об'єктом "Устремлінь" його ліричного героя був весь світ, який, щоправда, був небезпечний для людини. Тепер же цей світ буде існувати лише остільки, оскільки він пояходя, "заради дрібного дива", освоюється мовою. Тепер ключовим для розуміння світобудови буде твориться - в обох смислах слова - в кімнаті поета: "... я пишу ці рядки, прагнучи рукою,/їх виводить майже наосліп,/на секунду випередити "на кой?",/с оних готове губ в будь-яку/хвилину злетіти і поплисти крізь ніч,/збільшуючись та ін. "," Людина перетворюється на шерех пера по папері, в кільця/петлі, клинці букв і, тому що слизько,/в коми і крапки. Тільки подумати, скільки/раз, виявивши "м" у рядовому слові,/перо спотикається і виводило брови! "(1976).

Тут ж можна цілком призвести дванадцятого вірш циклу "Частина мови":

Тіхотвореніе моє, моє німе,

однак, тягло - на страх поводи,

куди Ласкаво на ярмо і

кому розповімо, як життя проводимо?

Як пізно за північ шукаючи глазунью

місяця за шторами запалений сірник,

вручну струшувати пил божевілля

з осколків жовтого оскал в писальні.

Як цю борзопісь, що гущі патоки,

там ні розмазував, але з ким в коліні і

в лікті хоча б змінити, знову-таки,

кусень відрізаний, тіхотвореніе?

Саме це місце - місце, в якому пишуться вірші, - з 1975 року починає позначати точку зору "нізвідки", на яку стає ліричний герой37, відкидаючи час і простір навколишнього світу.