Тема Росії і революції

І.Машбіц-Верів

Людей, як відомо, треба судити не по тому, чого вони не зробили, а по тому, що зробили. І Блоку як поета необхідно оцінити не з тим, чого він не зумів досягти, а по тому, чого, незважаючи на всі суперечності, досяг.

Блок за своє недовге життя дізнався такі найбільші історичні події, як революція 1905 року, період жорстокої реакції, імперіалістична війна, Лютнева і, нарешті, Велика Жовтнева революція. Все це - реальні віхи шляхів Батьківщини, вузлові моменти її історії, на які жваво відгукнувся поет.

З самого раннього своєї творчості Блок, хоч і рідко, але все ж таки звертався до реальному житті та історії Росії. З цього він, почав свій шлях, осмисливши картину Васнецова «Гамаюн» як образ Росії, яка йде все вперед крізь ярмо татар, голод, страти ... У період «Віршів про Прекрасної Дами», долаючи містику, він показав страждання знедолених простих російських людей, звертаючись до реальної і важкою життя на рідній землі ( «Фабрика», «З газет »).

В епоху 1905 Блок вже ширше звертається до реального життя Росії. І просто дивно, що вже в 1904 році він усвідомив, що «барка життя встала» і виводить її на простір «сильний у сірому сіряком»; що піднімається народ - неміряно зростаюча сила ( «Піднімалися з темряви погребів»), щоб забезпечити день 9 січня він осмислює як перший день революційної боротьби, що передвіщає: «голосніше буде скрегіт ».

Правда, у вірші «Мітинг» революціонер - «сірий»; він вимовляє «запорошені слова », гримить« ланцюгами тяжкій свободи ». Однак чи не тому так підкреслена «Сірість», щоб звичайним для блоковской поетики контрастом возвеличити революціонера: «захований за чорною пащею дув», він освячується «ангелом», «Впевнено зітхає диханням свободи», «світлий коло його обличчя» (II, 172-174).

Реалістично, без тіні містики, показує Блок у ті ж роки і ворожий революції табір: самодержавство і «ситих». Самодержавство для нього - «пил минулого», несдавленний «Змій», «давня казка», яка «ляже мертвої» в «марної боротьбі», бо «Готові нові пташенята» ( «висить над містом всесвітнім», «Ще чудово сіре небо »). Ситі ж, стривожені «червоним сміхом чужих прапорів», це - «важливі утроби, прогнила хлів »(« Ситі »).

І наскільки ж усе це чуже, більше того, - протилежно тому, що в ті ж роки писали Вяч. Іванов та А. Білий, дійсно малювали не «реальне життя і реальну людину », а шукання своїх« релігійних душ »!

Звертаючись, здавалося б, безпосередньо до історії, послідовні символісти залишаються в тому ж колі суб'єктивних релігійних шукань. Це ми бачимо, наприклад, в «Христа і Антихриста» Мережковського (1892-1904). Малюючи античність, італійське Відродження, Росію епохи Петра, Мережковський шукає тут «правду третій Заповіту », яка протистоїть аскетичного християнства, яке нехтує тілом, і язичництва, яке нехтує християнським «духом». З цих позицій і трансформується історія: автора, по суті, не цікавить об'єктивний процес розвитку певного народу в певний період.

Численні прозові твори іншого найвизначнішого символіста старшого покоління - Ф. Сологуба - побудовані за тим же принципом: за зовні, здавалося б, цілком реальними подіями постійно малюється недійсності реальному житті і, навпаки, «справжність» мрії, ігри «тіней», спасительність безумства, смерті ...

На фоні і в зіставленні з цією символістської традицією і необхідно осмислити поезію Блоку про Батьківщину, рядових її людей, наростаючому революційному русі. Тоді стає зрозуміло, що вже в 1905 році у Блоку намічається свій шлях, що відрізняється від шляху символізму, що протистоїть йому. І якщо вже в любовній ліриці Блок викривав навколишній світ, як згубний, і напружено шукав виходу до «вільної волі», до Батьківщини, до гідного людського життя, то тим більше позначилася ця його спрямованість у розробці соціально-революційної тематики.

Самостійність шляху Блоку особливо чітко виявилася в період реакції, починаючи з 1907 року.

В цей час у російських символістів з'являється ряд творів, де вони так чи інакше намагаються вийти за межі бентежного «Я», звертаючись до теми Росії і по-своєму осмислюючи її шляху. Такі, в першу чергу, книги А. Білого «Кубок хуртовин »,« Попіл »,« Срібний голуб »,« Петербург », а також, мабуть, роман Ф. Сологуба «Навьі чари» (1907-1912).

Вже у вступі до «Навьім чарам» автор оголошує, що дійсність, нехай вона і «Вирує лютим пожежею» революції, - безвихідна тьма. Запалюватися ж цю темряву може тільки мрія, і «я, поет, над тобою, життя, поставлю творимо мною легенду ».

Герой «Навьіх чар» Тріродов, «соціаліст», що володіє чорною магією, і творить легенду: він воскрешає мертвих, здійснює інші чудеса і, нарешті, покидає темну землю ради створеної ним «кришталевої планети». При цьому фігурують у романі «Товариші», «соціал-демократи» виявляються посоромленим у своїй «Обмеженості» та «не знали». Їх перемагає Тріродов, за Сологубу, -- «Реальність майбутнього».

Так роман, звернений, здавалося б, до сучасності, продовжує традиції символістського мистецтва: пошуки сенсу життя «над історією», перетворення реального світу «на фантом, просвічуючий іншими світами».

У А. Білого ця символістська традиція постає ще в більш широких масштабах. Він звів кустарну магію Сологуба в ранг теософії сором їм демократію представив «багатоніжки»; передрік, що «жовтневої пісні 1905 не буде ніколи »; побачив порятунок Росії, що осідає,« монголізмом »і« кантіанством », в воскрешає Христі.

множити приклади сказаного немає сенсу, але необхідно зупинитися все ж таки на збірці віршів Білого «Попіл» (1909). Цю книгу деякі радянські дослідники трактують як книгу, знаменує перехід від містики до реальної дійсності, книгу революційну, споріднену поезії Блоку. «В« попелу », - пише Ц. Вольпе, -- відкинута соловйовської містика і її місце заступив відкрилося Білому реальне особа російського життя ". У виданні «Віршів і поем» Білого (1966) Т. Хмельницька оцінює «Попіл» в тому ж дусі: «Центральний образ книги - Росія і доля народу ... «Зорі» виявилися ілюзорними, міф Вл. Соловйова про «Жене, зодягнена в сонце »не реалізувався ... «Попіл» - перехід від містичних ілюзій до реальності. Місто Білого освітлений загравою революційних спалахів і червоних прапорів, у віршах поета з'являється Некрасовська громадянська прямота розжареного гніву і болю ». Проводячи, далі, паралель з Блоком, Хмельницька пише, що тричі виявилися обидва поета творчо близькими: в ранньому періоді -- через соловьевство; «друга зустріч - вірші про Росію», третє - поеми «Дванадцять» і «Христос воскрес».

Однак Чи це так? Адже навіть в ранній творчості, коли Білий і Блок певною мірою були близькі, оспівували, за словами Є. Іванова, «одну Зорю», вони все ж таки, як ми бачили, по-різному її осмислювали і втілювали. І вже зовсім по-різному осмислили вони Росію у віршах про Батьківщину періоду реакції, у поемах про Жовтень.

У Білого Росія - «божевільна, фатальна країна», її «народ - німий», безвихідь злидні, горе, хвороби, пияцтво.

Така в «попелу» не тільки село, де живуть часто-вбивці, гвалтівники, бродяги. Такий у Білого і місто. І якщо, як пише Т. Хмельницька, це місто і буває зрідка «Освітлений загравою революційних спалахів і червоних прапорів», то лише для того, щоб підтвердити безвихідь «божевілля».

Луч сонячний ужо зійде:

З прапором пройде робочий.

Божевілля нас замете -

В важкою, в безвихідною ночі.

( «Бенкет»)

Правда, як епіграф до книги взяті вірші Некрасова. Але ж і Некрасова символісти трактували як поета «найчистішого одкровення духу, самої піднесеної і вільної релігії ». Цитовані Білим слова Некрасова про Батьківщину: «Але бажав би я знати, вмираючи, що стоїш ти на вірному шляху »- і мають, очевидно, той сенс, що Росія залишиться «вірна» релігійно-містичного шляху, повністю розкритого і в цій книзі, і в «Кубку хуртовин», і в усьому подальшій творчості Білого.

З незаперечною ясністю виникає відмінність поезії Бєлого і Блока, якщо безпосередньо зіставити їх вірші тих років про Росію.

Ось характерний вірш з «попелу» про революційний робочому, «укладеному вождя »(1907):

Поки над мертвими людьми

Один ти не заснув, доти

ланцюгами іржавими Грими

З вежі кам'яної про волю.

Так покривається чоло, -

Твоє чоло, кривавим потом.

Очі крізь каламутне скло -

Очі - Підняті до висот.

наллє у вікна бірюза,

Повітряне наллє злато.

День - Перли матовий - сльоза -

Тече зі сходу до заходу сонця.

Те сірий сіється там дощ,

Те - Небо голубіє степом.

Але тут ти, укладений вождь,

Грими заіржавілий ланцюгом ...

А ось - в паралель - вірш Блоку того ж року і, по суті, на ту ж тему - «Робітникові» (заголовок за рукописом):

Я приклав вухо до землі,

Я борошна криком не порушу.

Ти занадто довгим стогоном душу

безсмертну томішь в імлі.

Гей, Уставай, і займеться, і пали!

Гей, підніми свій вірний молот,

Щоб блискавкою живий розколотий

Був морок, де не видно ні зги!

Ти риєш, підземний кріт!

Я чую важкий, хрипкий голос ...

Не зволікай. Пам'ятай: слабкий колос

Під їх сокирою впаде ...

Як зерна, злий землю рій

І виходь на світло. І відаю:

За їх випадкові перемоги

роїться сутінок гробової.

Льолею, пої, тай ту новь,

Пройде весна - над цією новиною,

Вспоенная своєю кров'ю,

дозріє нове кохання.

(III, 86).

Не ясно, що перед нами абсолютно різне осмислення революційного робочого? У Білого переможений вождь самотній, кругом-«мертві люди», перемога реакції невідворотна, це «перст долі залізниці» ( «Бенкет»). І така ж поетична структура вірша: безвихідь в'язниці підкреслена контрастом з втраченої назавжди красою природи: бірюза, повітряне злато, день - перли зіставлені з іржавими ланцюгами.

У Блоку голос «Робочого» - голос землі руської: «Я приклав вухо до землі»; герой, немов «підземний кріт», який глибоко риє; в його руках «вірний молот»; за них - народ, хоч і переможений, хоч сьогодні і «слабкий колос», але «пройде весна »і він дозріє, вспоенний кров'ю. І реакція для Блоку не тільки не безвихідний перст долі, а «випадкова перемога, гробової сутінок». Нарешті, Блок говорить про переможеному народі словами найвищої поваги, любові, глибокої переконаності в його майбутньому: це сила невгасимого вогню, яка «блискавкою розколе морок », і вона асоціюється з весною і коханням. Ще виразніше чути революційний пафос поета у варіанті заключних рядків:

Зійде і всколосітся новь,

І по весні - для нової нови

проллємо ковші з жирної крові,

Щоб зріла нова любов.

(III, 521).

Наведемо ще два вірші - Білого і Блоку (1907), - що дають більш широке висвітлення епохи.

У Білого це «Відчай», вже згадуване нами вступ до «попелу», як би епіграф автора до всієї книги:

Досить: не чекай, не сподівайся -

Расс, мій бідний народ!

В простір долини і розбився

За роком болісний рік!

Століття убогості і безволля.

Дозволь ж, про батьківщина-мати,

В сире, в пусте роздолля,

В роздолля твоє проридать:

Туди, на рівнині горбатою, -

Де зграя зелених дубів

Хвилює купою, под'ятой

В волохатий свинець хмар,

Де по полю острах нишпорить,

Повставши всохла рука кущем,

І у вітер пронизливо свище

Гіллясті своїм клаптем,

Де в душу мені дивляться з ночі,

Піднявшись над мережею горбів,

Жорстокі, жовті очі

Божевільний твоїх шинків, -

Туди - Де смертей і хвороб

Лиха пройшла колія, -

зникни у простір, зникни,

Росія, Росія моя!

У Блоку це - «Стежками таємними».

Стежками таємними, нічними,

При світлі ранкової зорі,

Прийдуть замучені ними

Над ними стануть упирі.

Овеют примари нічні

Їх думки і справи,

І загинє ще живі

Їх занадто ситі тіла.

Їх кораблі, у водних водної

Не знайдуться іржавих якорів,

І не встигнути дочесть відхідних

Тобі, пузатий ієрей!

Задоволених сите облич,

сховайся в темні труни!

Так нам велить часів величье

І розоперстая доля!

Гробу, наповнені гниллю.

Вільний, скинь з могутніх плечей!

Все, все - так стане легкою пилом

Під сонцем, не втомленим палити!

(III, 87)

І знову перед нами два світи, два протилежних осмислення епохи реакції.

У Білого це - країна безвиході, країна і народ, приречені на загибель.

Вяч. Іванов так пояснив ці вірші: «... У Андрія Білого почулися крики останнього відчаю »тому, що він дуже близько взяв блюзнірську дійсність, «Опровергшую бога», - дійсність періоду «війни та визвольного руху », віддаєш« найтонші отрути недуги ». Але такий песимізм теургії долають «в ім'я релігійного прийняття нетлінної під покровом тління Землі».

Слова Іванова, голови теургії, дуже точно характеризують ідею «Відчаю» (та й усієї книги «Попіл»). І вони вносять ясність, перш за все, в заклинання Білого, який закликає «зникнути Росії ... де смертей і хвороб лиха пройшла колія », - колія, очевидно,« землі, віддаєш отрути ».

Релігійне ж прийняття «нетлінної землі», що рятує від «відчаю», Білий дав у ряді інших віршів книги, зокрема, у своєму «обітницю»; де «сумні земні простору »долаються в містико-теософської світах:

несеться в обитель нашу

ефіром плещущіх степів ...

Там спалахне промінь ...

Тема Росії у Білого - тема її «релігійного порятунку». Блок ж йшов іншим шляхом, і Росія періоду реакції постає тому перед ним зовсім іншою. У країні лише тимчасово панують «труни, наповнені гниллю». І втілено це в життєво-конкретних «надто ситих тілах», звитяжних ( «задоволених сите облич ») укупі з« пузатим ієреєм ». Але за всім цим поет бачить майбутнє «Велич часу», велич народу, який переможе цей морок. В іншому варіанті вірші соціальна мотивування ще оголеної:

Гробу, наповнені гниллю,

Робочий скине з вільних плечей.

(III, 522)

Так в роки реакції виразно виникає принципове розходження шляхів Білого і Блоку.

Білий продовжує шлях символіста-містика. Блок ж, звільнившись від ранньої містики, від спотворювати його «старої віри», не шукає більше порятунку в надземному. Навпаки, він все тісніше зближується з реальною дійсністю. Найглибшою чином переживаючи борошна Батьківщини, Блок шукає виходу не в небі, а на землі. І звідси також зовсім інший «обітницю» Блоку, що протистоїть «обітницю» Білого:

Так. Так диктує натхнення:

Моя вільна мрія

Всі горнеться туди, де приниження,

Де бруд, і морок, і злидні.

Туди, туди, смиренний, нижче -

Звідти зримий інший світ ...

Ти чи бачив дітей в Парижі,

Іль жебраків на мосту взимку?

На непроглядний жах життя

Відкрий скоріше, відкрий очі,

Поки велика гроза

Всі не сміла у твоїй батьківщині, -

Дай гніву правому дозріти,

приготовляв до роботи руки ...

(III, 93)

Безперечно: Блок у цей час ще не знав дійсних шляхів звільнення від мороку життя. Він тому і шукав часом забуття, «топлячи розпач у вині», у пристрастях, саме «Ім'я - Росія» вимовляв нерідко «зовні наївно, зовні незв'язно» (1908, VIII, 266). Але за цією зовнішньою незв'язність завжди крилося глибоке почуття Батьківщини, любов до неї, віра в неї. Саме ці почуття, дозріваючи і зміцняючись, переконували поета у великому майбутньому Батьківщини:

В голодної і хворий неволі

І день не в день, і рік не на рік.

Коли ж всколосітся поле,

Зітхне принижений народ?

Що літо, шелестять у пітьмі,

Те випростуючись, то хилися

Всю ніч під таємним вітром, злаки:

Пора цвітіння почалася.

Народ - Вінець земної кольору,

Kраса і радість всіх кольорів:

Не минути господня літа

сприятливого - І нам.

(1909, III, 88)

Блок все більше усвідомлював: «світ безмірно більше і прераснее, ніж кожен з нас»; «Соціальна тема - найважливіша»; письменники, що красується своїм «Я», що черпають матеріал «з чого завгодно, тільки не з життя», можуть створювати лише «нечесну, декадентську літературу (VIII, 412, 413, VII, 217). В об'єктивному світі - в революції - Блок і шукає порятунку Росії. З найбільшою силою це поетично втілено в циклі «Ямби» (1907-1914):

Я вірю: новий день зійде ...

Нехай деньдалекий - у нас все те ж

Заповіти юнакам і дів:

Презирство дозріває гнівом,

А зрілість гніву - є заколот.

(III, 96) У зв'язку з цим особливо знаменний цикл «На полі Куликовому» (1908).

Блок прагне осмислити тут історичний шлях Росії. Куликівська битва для нього - Символ найбільших випробувань, які Батьківщина, незважаючи ні на що, подолала.

І поет бачить далі все той же важкий шлях: «вічний бій, спокій нам тільки сниться ». Але разом з тим він глибоко вірить у майбутнє Росії і до того ж зовсім не в релігійному дусі. Навколишнє «нічну і зарубіжну тьму» переможе «стародавня воля» народу, пробуджена ще «татарською стрілою».

Вона переможе і сучасну темряву:

Нехай ніч. Домчить. Озар вогнищами

Степову далечінь.

Не «Божа мати», а реальна Росія з її ковили, річками, віковий тугою, безперервними боями, пожежами, - ось що живе в душі поета, завжди його «Кличе», залишаючись для нього «дивним дивом».

З'явись, моє дивне диво,

Бути світлим мене навчи!

Цикл завершується віршем, де темрява епохи реакції, коли начебто настала «Тиша», зовсім не сприймається поетом як «перст долі». Це чергове випробування: «суворе хмара заволокло прийдешній день». Але неминучі нові битви, великі дні революції. Це продовження теми «ямбів» про прийдешнє велич часів, які скинуть «труни, наповнені гниллю»:

За тишиною непробудний,

За розливається імлою

Не чути грому битви чудний,

Не видно блискавки бойовий.

Але пізнаю тебе, початок

Високих і бунтівних днів.

(III, 253)

Цикл «На полі Куликовому» входить до розділу «Батьківщина» (1908-1916). І тут ще виразніше постають шляхи, які бачаться поетові як можливий вихід для Батьківщини. У вірші «Росія» (1908-1910) Блок звертається до невикористаним найбільшим багатств країни:

Твої болотисті топи

оманні, як ти сама:

Там вугілля кам'яного копальні,

Там дорогоцінних каменів тьма!

раїш ти гори золоті,

Ти дражнити дивним мороком надр.

Росія, злиденна Росія,

обітований край твій щедрий.

(III. 590)

В вірші «Батьківщини (« Русь моя, життя моє », 1910), Блок протиставляє «Пітьмі» тодішньої Росії, «сонному марево - цар, да Сибирь, да Ермак, да в'язниця »-« вільне серце »- варіант« стародавньої волі »народу:

Ех, не пора ль розлучитися, покаятися ...

Вільному серця на що твоя тьма?

(III. 259)

В вірші «задобрений лісом кручі» йдеться про сектантів, високо підноситься Мережковським та іншими символістами. У Блоку ж це люди, які «Не знають про весну», шепочуть вічні молитви «людська врагіне-тиші»; і ростуть вони з «заляканими душами», «несуть переляканою Росії звістку про спалює Христі» (у варіантах - «про жахливий Христі»). Але і за цієї вікової тишею заляканої і приниженим країни поет бачить інше: величезні, невичерпні творчі можливості:

Але в кожній тихою, іржавої краплі

зачало річок, озер, боліт.

(III, 248, 586)

В вірші «Нова Америка» (1913, початкова назва «Росія») «Старечий і пісний лик» приниженої країни витісняє країна найвидатніших можливостей, Росія заводів і праці. І цією «нареченій-Росії» «не страшні голоси кам'яних пісень »:

Те над степом порожній загорілася

Мені Америки нової зірка!

«Нова Америка в розумінні Блоку, - справедливо зауважує В. Орлов, - це поетичний образ майбутнього світу Великої Демократії ». І там, по Блоку, відтіснивши ворогів людини - тишу і лінь, - радіти, нові люди і творчу працю:

І Америка нова сниться,

Новий рід і його міста ...

Там за білим, за червоним, за чорним -

Є велике щастя праці.

(III, 270, 596, 597).

В вірші «Було то в темних Карпатах» (1913), створеному, за визнанням поета, коли йому «було дуже погано», він пише:

Вір, друже мій, казок: я звик

Вникати

В чудовий їх мова

І осягати

В обривках слів

Туманний хід

Інших світів ...

Так легше жити,

Так легше життя терпіти

І сподіватися,

Що темної думи зростання

Нам у вічність перекине міст ...

Жди, старий друг, терпи, терпи,

Терпіти не довго, міцніше спи.

(III, 290)

Очевидно, що такі «казки» - це «істина» символізму, якої він сам колись був вірний. Тепер він іронічно характеризує провидіння такого мистецтва як «Темну думу», сон: «це з життя інший мені жалібний вітер наспівав». Дійсно, в цей час Блок уже був далекий від символістів. «Ніяких символізмом більше, - один, відповідаю за себе один », - записував він у тому ж році в «Щоденнику» (VII, 216).

сказаним визначається ставлення Блоку до імперіалістичної війни, а потім і до Жовтневої революції. У 1915 році В. І. Ленін писав: «В одному відношенні російське уряд не відстає від своїх європейських побратимів: так само, як і вони, воно зуміло здійснити обман «свого» народу в грандіозному масштабі. Величезний, жахливий апарат брехні і хитросплетінь був пущений в хід і в Росії, щоб заразити маси шовінізмом, щоб викликати уявлення, ніби царський уряд веде «справедливу» війну, безкорисливо захищає «братів-слов'ян» і т. д. ».

В це «грандіозному» обмані активно брали участь і письменники.

Тільки два великих російських поета виступили проти війни: Дем'ян Бідний і В. Маяковський. Всі інші так чи інакше оспівували війну. Навіть Брюсов піддався в перший рік чадові шовінізму. Але перше місце належить тут, мабуть, Н. Гумільову. Він створив культ війни: війна для нього - розквіт духу людини, святе справа:

І воістину світло та свято

Справа величаве війни:

Серафими, ясні і крилаті,

За плечима воїнів видно

і т. п.

Ігор Северянин виступав дещо по-іншому. Він був поетом тієї буржуазії, яка, посилаючи людей на забій, сама, за словом Маяковського, весело проживала «за оргією оргію ». І закликаючи всіх, навіть жінок, йти на війну - «Благословення народу! Благословення війні! .. Лей кров, як воду »... - Сам Северянин віддавав перевагу в цей час -

пройтися по Морський з шатенки,

Звиваються вінки з хризантем,

Як і раніше пити вершки з пінками ....

Найбільш активний був Ф. Сологуб. Він навіть видав спеціальну книгу віршів «Війна» (1915).

В передмові до збірки воєнних віршів російських поетів він пояснював: «Війна - одне з наймогутніших засобів, яким користується Рок народів для досягнення своїх далеких цілей ». Рок ж російського народу ( «ставлення російського духу до війни, згідне з духом і долею Росії та оовещеное немеркнучим світлом релігійного свідомості ») полягає в тому, що« мінливості військового щастя і важкі удари долі приймаються, як жертви, покірно і смиренно, - жертви, рятівною силою яких міцна русская земля ».

Так релігією виправдовує і благословляє Сологуб криваву бійню - найбільші страждання мільйонів. А обов'язком російської поезії він оголошує перевтілення народних мук в «радість, бадьорість і надію».

Саме цю функцію і виконує символістська поезія. У віршах самого Сологуба стверджується, що російський народ грає роль Месії: «Він - молот, Господом обраний! »,« перемагає Сатану », і кожен солдат все знає:

Я вийшов у ратну поле,

борюся за святу Русь.

Вся життя моє у Божій волі,

І я нічого не боюсь.

Гарантією ж перемоги при цьому проголошується «Святий Георгій Переможець»: «нетлінням вінчаний, на горі небес варто, і день перемоги, день бажаний славним ратям він обіцяє ».

Разом з тим «божеський» подвиг обертався у Сологуба і цілком реальними прагненнями: надією оволодіти Босфором, Константинополем, «широчінню» чужих земель:

гуркочуть гармати у Босфору,

І вже вільні стануть скоро

Шляхи для наших кораблів ...

І наші стануть широчіні, дали

І Середземним гул хвилі,

Про що так довго ми мріяли,

Про ніж нам снилися тільки сни ...

К. Бальмонт освячує війну тим же «Роком». Росія відриває «святі нови»; небесні «Дзвони і світло» ллються на сильного, сміливого, бадьорого, гордого »російського солдата. Той же, «хто співає про руки, ноги» (тобто про понівечених війною людей), оголошує Бальмонт, той «раб клятий, геть з дороги!».

Християни сміреннік Вяч. Іванов, як і Бальмонт, стає проти тих, хто відмовляється воювати, «соромлячись знаменувався кров'ю». Це, оголошує він, помилкове розуміння християнського заповіту любові: «брехня відокремленого добра» тих, хто відірвався від народу; це «недугу, блукання в Христі, і спокуса». Так, стверджує Вяч. Іванов, в майбутньому народи будуть «цілуватися в соборній святині». Але тепер, коли повстало «чорне застаріла зло», у війні - «краса, правда, суд божий». І справді народна «совість російська» це знає:

Коли рішенням вишніх сил

Русь ворога перемагає, -

Архістратиг Чи Михайло,

Іль Георгій їй допомагає.

І на вселенські ваги

Кидаючи подвиг достославний ...

Ти, совість російська, собі,

Дитя, вірна і в бездоріжжя

поневірянь темних. І Долі

Самою кричиш: «Суди по-божому!»

Особливий інтерес представляє поетичне осмислення війни О. Білим.

Безпосередньо на цю тему він, втім, не писав. Ставши в ті роки ревним учнем теософа Штейнера, він поїхав до Швейцарії, де будував «Іоанн храм». І в його віршах розкривалися різні теософської проблеми, в дусі теургії-теософії трактувалися любов і буття. Сувора життя, однак, вторгалася в цей штучний світ, і війна у Білого отримала відоме освітлення.

І ось його «концепція» війни. Дійсність (як це втілено, зокрема, в наведеному вище вірші «Тіла», 1916) - «небуття, безполуменевими імла», де тягне «безглузді дні розбитий дух у розірваному тілі». І тим більше безглуздо існування «мертвенним тварюк» в «грізною гарі» війни. Набути ж сенс життя людина може лише звернувшись до «інших світів»: «Ми - засліплені, поки в душі не розкриємо інших світів знайоме зерно ». А тоді вже, по Білому, розкриваються два рятівних початку: Христос і теософської космогонія.

Пришестя Христа малюється, наприклад, у віршах «А. М. Поццо ». Почувши що доносяться з Вогези «виразні грохоти мітральєз», поет молиться: «Ти - в грохоти невблаганною битви, о, Господи, зійди! »І Господь виконує моління:« Йде - туди: у молитви: у зорі, в зови, в грому, в роги гранат ». А далі, провіщає поет, з пришестям Христа піде милостиве оновлення світу:

Нехай ми - в ночі! Нехай - ночі бездоріжжю!

Нехай - Сон і сон !..

В спокої зорь і в передсвітанковій тремтіння

За вночі - Він.

Власне ж теософської осмислення війни - трохи інше: порятунок несуть «хвилі набігаючого світла інших земель, благі ієрархії ». Однак Христос і тут присутня. Так створюється містико-теософської єдність. У відомих віршах «Батьківщині» про це говориться з усією можливою для такої теми ясністю. Згорає у великих іспитах, у «стовпах громового вогню, в рокових розруха», Росія «Тверденеет алмазом броні» і за допомогою Христа і космічних стихій долає темряву, залишаючись країною-Месією:

З моря сліз, з моря борошна

Доля твоя - видно, ясна:

Ти простягає вгору, як руки,

Свої святі полум'я -

Туди - В розвали грізною ери

І в вереск космічних стихій, -

Туди, - В світліючого сфери,

В грому що летять ієрархій.

( «Батьківщині», 1916)

В твої фатальні розрухи,

В глухі твої глибини, -

Струмінь крилорукіе духи

Свої светозарние сни.

Сухі пустелі ганьби,

Моря неізлівние сліз -

Лучом безглагольного погляду

зігріє зійшов Христос ...

( «Батьківщині», 1917)

Якщо підсумовувати сказане, то перед нами дійсно, «жахливий апарат брехні і хитросплетінь », створений поетами, щоб заразити маси шовінізмом і представити війну як святу справу. При цьому символісти створили свою концепцію, освячує імперіалістичну бійню богом, Месією, Долею, а біля Білого ще й теософії.

На цьому тлі слід осмислити творчість Блоку тих років. Як і Білий, Блок безпосередньо на тему війни написав мало. Але причини тут інші: Блок не пішов ні в теософію, ні в «інші світи». Навпаки, війна - в центрі постійних роздумів поета. Але Блок поставився до неї, як на превеликий жаль Батьківщини і народу. Це чергове випробування, шлях крізь безмежних тугу, кров, бої, ніч, всі ті ж «Спопеляючим роки». І Блок не знає «божевільний ль у вас, надії ль звістку ?»...

Незнання виходу, «фатальна порожнеча» цих страшних років, «кривавий відблиск від днів війни» -- ось що викликало німота Блоку: «то гул набату змусив замкнені уста» (III, 278).

Однак є у Блоку та відгуки на війну.

В вересні 1914 року, в самий розпал шовінізму, Блок пише вірш «Петроградське небо думки каламутилися дощем ...»

В цей час барди війни урочисто оспівували догляд на бійню: під звуки фанфар, бойових рогів, оркестрів, під благословення бога і святих. Блок теж малює відправлення ешелонів з воїнами на фронт. Але все дається в іншому освітленні.

Квітучі молоді життя - «біль розлуки, тривога любові, сила, юність, надія», - вагон за вагоном викрадаються на захід, під «димні хмари в крові». І слухаючи, не переможний ріг слави, а «ріжок», що «плаче». Ахматова у вірші «Молитва» писала, що «гріх нудитися» про що йдуть і що гинуть на фронті: «Подумай, ти можеш тепер молитися заступнику своєму ». Блок теж говорить про недоречність смутку, скорботи, жалю. Але з інших причин:

Жалість - Її заглушає пожежа,

Грім гармат і тупіт коней.

Грусть - Її застилає отруєний пар

З галицьких кривавих полів ...

(III, 275)

Ще більш глибоко розкривається трагічне стан батьківщини під час війни в вірші «Коршун» (1916).

Війна, кажучи словами Блоку, - продовження «брехні та бруду, в якій купалася наша батьківщина ». І от виникає образ шуліки, який нещадно клює покірну, яка несе тяжкий хрест, країну: шуліка самодержавства - символ війни і звірячих розправ з народом:

Ідуть століття, шумить війна,

Встає заколот, горять села,

А ти все та ж, моя країна,

В красі заплаканої та стародавньої.

Доки матері тужити?

Доки шуліка кружляти?

(III, 281)

Останнім відгуком Блоку на війну була поема «Скіфи». Поема позначена 30 січня 1918. Отже, вона створювалася у надзвичайно відповідальний, складний час, розібратися в якому було дуже нелегко. Ще 8 листопада 1917 року, на 11 з'їзді Рад, був прийнятий Декрет про мир. Одночасно було оприлюднено по радіо «Звернення до народів і урядів всіх воюючих країн». Союзники, однак, не тільки продовжували відмовчуватися, а й почали активні дії проти молодого Радянської держави.

Боротьба за світ, розпочата Радянською Росією, виявилася (як і передбачав Ленін) винятково важким. «Ми боремося проти обману урядів, які все на словах говорять про мир, справедливість, а на ділі ведуть захватні грабіжницькі війни », - зазначав Ленін. Разом з тим остаточно оголилася брехливість декларацій різних буржуазних партій про їхні нібито боротьбі за світ: «Всі партії до досі говорили про цю боротьбу, але далі слів і лицемірства не йшли ».

Імперіалісти зовсім і не хотіли справедливого світу. Вони хотіли - і це однаково стосувалося внутрішньої і до іноземної буржуазії, до союзників і до ворогів - ціною русcком крові, за рахунок території Росії, з вигодою для себе перекроїти карту світу, а заодно і покінчити з Радянською владою. Цю тактику хижаків прекрасно розкрив Ленін.

«Погляньте на факти щодо поведінки англо-французької буржуазії, - говорив він. -- Вона всіляко втягує нас тепер у війну з Німеччиною, обіцяє нам мільйони благ ... Вона хоче, щоб ми тепер воювали з Німеччиною. Зрозуміло, чому вона повинна хотіти цього ... Англо-французька буржуазія ставить нам пастку: ідіть-но, люб'язні, воювати тепер, ми від цього чудово виграємо. Германці вас пограбують, «запрацюють» на Сході, дешевше поступляться на Заході, а до речі Радянська влада полетить »

В свою чергу, і російська буржуазія сподівалася на німців як на «визволителів» ... «Ця буржуазія зустрічає із захопленням німецьких завойовників, - вказував Ленін. -- Вони ... труять криками «похабний світ, ганебний світ». Вони хочуть, щоб Радянська влада дала бій ... знаючи, що в нас немає сил, і тягнуть в повне поневолення до німецьким імперіалістам, щоб влаштувати угоду з німецькими поліцейськими ...»

В цих умовах і негайний сепаратний мир з Німеччиною був єдиним виходом для Радянської влади, єдиною можливістю домогтися світу.

Однак навіть у Центральному Комітеті партії не було одностайності з цього питання. Любителі «революційно?? й фрази »пропонували« революційну війну »,« ні миру, ні війни ». Тільки В. І. Ленін і декілька найближчих до нього людей бачили справжній стан речей і у важкій і довгої боротьби домоглися нарешті правильного рішення. 23 лютого, незадовго до укладення Брестського договору, Ленін писав у «Правді»: «Нехай знає кожен: хто проти негайного, хоча і архітяжкого світу, той губить Радянську владу ».

Така була політична обстановка, коли Блок виступив з «Скіф». Як же він осмислив і поетично втілив складну проблему війни?

В цьому відношенні заслуговує на особливу увагу запис Блоку у «Щоденнику» від 11 січня 1918 року. «Результат» Брестських переговорів (тобто ніякого результату ...), - записує Блок. - Ніякого - добре. Але ганьба 3 1/2 років ( «Війна», «патріотизм») треба змити. Тичь, тичь в карту, дрантя німецька, підлий буржуй! Пручайся, Англія і Франція! Ми свою історичну місію виконаємо. Якщо ви хоч «демократичним світом» не змиєте ганьби вашого військового патріотизму, якщо нашу революцію погубите, значить ви уже не арійці більше. І ми широко відкриємо ворота до Сходу ... Зганьбила себе, так оббрехалися, - вже не арієць ... І наш жорстокий відповідь, страшний відповідь - буде єдино гідним людини ... Європа (її тема) - мистецтво і смерть. Росія - життя »(VII, 317, 318).

В цього запису дана, по суті, концепція «Скіфів». Як і в поемі, поет апелює до філософії історії Вл. Соловйова. І ось Схід, «жовта небезпека» виникає як можлива «помста», як відплата оббрехалися Заходу. Однак за цим природним для Блоку ідейним, так би мовити, атавізмом неважко розгледіти інше - справжній його пафос, який зводить нанівець штучну концепцію, виявляючи радянсько-патріотичну орієнтування.

В справді: що Блок насамперед висловлює своїми записами у щоденнику?

По-перше, ясну свідомість, що спроба союзників зірвати Брестські переговори - це не тільки прагнення продовжувати «ганьба» війни, але - одночасно - спроба «Погубити нашу революцію».

По-друге, що таким своєю поведінкою союзники підтримують інтервенціоністські устремління Німеччини, яка «тицяє в карту», Вожделея розділу Росії та захоплення територій.

По-третє, що така ситуація створює об'єднаний табір імперіалістів, що прагнуть продовжувати війну за рахунок Росії і російської революції.

Нарешті, в істинно людської місії виступає на цьому тлі Радянська Росія, що вимагає світу. У цій єдино людської та миролюбної політики і полягає, по Блоку, «історична місія Росії», яку вона виконає: це життя, що протистоїть смерті.

З чудовою поетичною силою все сказане і виражена в «Скіф». Але тільки в поемі до прапора світу приєднується ще інший прапор - праці. Придивімося, як це виражено в образній системі поеми.

Поет протиставляє старий Захід і нову Росію.

Це, з одного боку, світ захоплень і руйнувань, давно готувалася імперіалістична бойня: «І ви, знущаючись, читали тільки термін, коли на