Державна служба: Йосип Бродський як
американський поет-лауреат
Енн Лонсбері
Дійсно
Чи Йосип Бродський - американський автор? Сьогодні багато американців відповіли б
на це питання ствердно. Але Бродський був вперше піднесений американської
публіці - або, скоріше, той крихітної частини американської публіки, яку
цікавить поезія, - не просто як прославлений російський літератор, але як
самий російський з усіх російських поетів, зберігач особливої національної традиції,
той, кому Ахматова дала титул спадкоємця Мандельштама. У 1965 році велика
стаття про російської літературної політиці в «Нью-Йоркському» представила Бродського
і як поета, і як дисидента [1]. У глибоко романтичному оповіданні про
ленінградської поетичної сцені початку 1960-х «Ньюйоркер» задав тон
американських писань про Бродського на наступні тридцять років: «літургічне
властивість »публічних читань,« драма та інтенсивність »виступів Бродського, інтуїтивне
визнання натовпом нового поетичного генія ( «У Росії є новий поет!») і,
звичайно, постійна тонізуюча загроза державного переслідування ( «поет
завжди в небезпеці ...») [2]. Переслідування Бродського Радами тільки посилювало
відчуття, що він був чимось «справжнім», як визнала сама Ахматова, коли
гірко пожартувала щодо того уваги, яким його удостоїло держава: «Яку
біографію роблять нашу рудому! Як ніби він спеціально кого-то найняв ».
Судовий процес за звинуваченням Бродського в дармоїдство дав можливість західній
пресі зобразити високу драму: знаменитий відповідь Бродського на питання, задане
радянським суддею ( «Хто прийняв нас до поети?»), цитувався по-англійськи так
широко, як ніякі інші слова, коли-небудь сказані поетом: «Я думаю, що
це від Бога ».
Рання
політика Бродського (в тій мірі, в якій взагалі можна говорити про його
тодішньому поведінці як про політику в звичайному сенсі цього слова) не була
відкрито провокативною. Це була, скоріше, спокійна впевненість, що його
покликання не мало ніякого відношення до держави, і ця впевненість на ділі
виявилася небезпечною. Але навіть при тому, що він ніколи не виступав відкрито проти
радянського уряду, Бродський прибув на Захід з бездоганними
дисидентського вірчими грамотами. Згідно з версією, нескінченно
відтворюється в американській пресі, за висилку з Росії Бродський узяв з
собою друкарську машинку, томик віршів Джона Донна і пляшку горілки. Здається,
американські журналісти люблять цей список: портативна друкарська машинка викликає
невизначено-хемінгуеївські асоціації з суворим «автором-завжди-по-роботі»;
вірші Донна сигналізують про його близькість до високої культури англійської духовної
батьківщини; горілка ж представляла Бродкского одним з пристрасних, проникливих
росіян з нелегкою долею. Бродський узяв всі ці предмети прямо в літній будинок
У.Х. Одена в Австрії, і ніхто б не здивувався, виріши він залишитися в Європі. Однак
поет незабаром погодився прийняти місце в Мічиганському університеті, незважаючи на
пропозиції від Сорбонни та інших європейських інституцій. Пояснюючи своє рішення
облаштовуватися в глибинах американського Середнього Заходу, Бродський сказав: «Все
попереджають мене щодо Америки. Для мене тим не менше Америка є
американська поезія - Америка Роберта Фроста і його попередників ... Якщо ця
Америка існує, я знайду її »[3].
Біографія
Бродського доводить, що він, можливо, знайшов щось наближається до цієї
Америці: він удосконалював свою англійську мову, викладав у різних
університетах, став в 1977 році американським громадянином і активно - іноді з
пристрастю - брав участь у літературному житті усиновила його країни. У
своєї Нобелівської промови 1987 Бродський назвав Роберта Фроста своїм
«Американським побратимом» [4]. І дійсно, біографія Бродського може бути
складена у повній відповідності до однієї із знайомих моделей «авторства
по-американськи »- моделі автора - мужнього шукача пригод. Особливо
ясно це видно в некрологах, які з'явилися в американській пресі після смерті
Бродського в 1996 році. Майже всі вони «хемінгуезіруют» особистість і біографію
поета. Ось типовий зразок з «Hью-Йорк Дейлі Ньюс»: «Бродський був кочегаром у
поїзді, матросом, фотографом, помічником слідчого і сільськогосподарським
робітникам ». (Цей різновид послужного списку знайома американським читачам
з міні-біографій на обкладинках; їх призначення - рекламувати модного
романіста, протиставляючи його худорлявих інтелектуалам.) Раз по раз ми
читаємо знайомий романтичний сюжет початку вигнання Бродського: «Він поїхав до США в
1972 році з друкарською машинкою, томом віршів Джона Донна та пляшка російської горілки
для У.Х. Одена »[5]. Немов на довершення кар'єри Бродського як американського
автора під час поминальної служби в Нью-Йорку оркестр Військової академії
Сполучених Штатів грав «Коли Джонні повертається додому», популярний
патріотичний гімн часів Громадянської війни [6]. Школярі досі вчать
слова цієї пісні, яка оповідає про тріумфальне повернення солдата
перемогла армії в маленьке північне містечко: «Старі церковні дзвони будуть
радісно передзвонюватися,/ура, ура,/Вітаючи повернення додому нашого
дорогого хлопчика ... »Російський поет, вселяє ця пісня, приїхав додому в
Америку, і Америка радо прийняла його.
Тим
не менше, коли Бродський в 1991 році був названий американським поетом-лауреатом,
послідувала передбачувана реакція - бурчання з приводу вибору іммігранта,
який писав головним чином на іноземній мові. Відомий видавець Гаррі Нопф
скаржився, що призначення, як він висловився, «російського поета лауреатом в США»
було «ляпасом» справжнім американським поетам. Однак незабаром ці скарги були
настільки ж передбачувано заглушені не тільки пеаном величі Бродського, але і
досить побитими славослів'я на честь Америки - землі іммігрантів і т.д. і
т.д. Глава Бібліотеки Конгресу кілька ваговито назвав Бродського
«Наступним у довгому ряду обдарованих нових американців, які прибувають до нас
з іншого берега і приносять свіжі творчі сили в нашу національну життя ».
Рік, що минає лауреат Марк Стренда сказав: «Я не думаю, що потрібно народитися тут,
щоб бути американцем. Потрібно відчувати себе американцем, щоб бути
американцем, і я думаю, що Йосип Бродський відчуває себе американцем »[7].
Сам
Бродський відповів на запитання щодо своєї «американської» по-різному. Коли
питання ставилося напряму ( «Хто отримав Нобелівську премію з літератури цього
року - американський поет російського походження або російський поет, що живе в
Америці? »), Він відповів прямо:« Російський поет, англомовний есеїст і, звичайно,
американський громадянин »[8]. Але в інші моменти його відповіді були грайливими і
неоднозначними. Якось він зауважив в інтерв'ю, демонструючи досконале володіння
американським політичним мовою: «Ей, я плачу тут податки!» [9] У більш
серйозних висловленнях він неодноразово стверджував, що читання американської
поезії, яку він описав як «наполегливу і нескінченну проповідь
людської незалежності »[10], зробило його американцем задовго до того, як
він виїхав з Радянського Союзу. Використання Бродським в цьому контексті слова «американець»
нагадує останні рядки вірша Маяковського «100%»: «Я,/поет,/і
то американістів// самого що ні на є/американця ». Очевидно, що тільки
хтось на кшталт Маяковського - футуриста, комуніста, російської максималіста par
excellence - міг сказати таке - тому, що вважав за можливе відокремити ідею
«Американської» від її звичайного географічного і політичного значення для
визначення через неї всього іконоборчої і радикально нового.
Бродський
описував як «американське» все, що бачив як частина тієї самої «наполегливій і
нескінченної проповіді людської незалежності ». В одному есе він згадує
про ті елементи американської культури (особливо про поезію і джазі), які він
сам і його сучасники змогли оцінити ще в Радянському Союзі. Він заявляє, що
ці культурні досягнення не тільки були завжди його (курсив мій. - Е.Л.), а й
що сам він і подібні до нього були у відомому сенсі їх: «З нашим інстинктивним
індивідуалізмом, на кожному кроці що збільшується колективістським суспільством, з
нашої ненавистю до будь-якої групової приналежності ... ми були більше
американцями, ніж самі американці. І якщо Америка - це остання межа
Заходу ... то ми ... знаходилися так на пару тисяч миль від західного узбережжя.
Посеред Тихого океану »[11]. Це твердження вказує ще й на те, що
відчувається Бродським близькість до американської культури частково пов'язана з
деякої периферійних, яку Америка розділяє з Росією, з її
віддаленістю від європейського центру, з її позицією «Європи не в Європі». Бродський
пожартував одного разу: «У них кишка тонка проти нас, росіян і американців».
Здається, недарма Надія Мандельштам назвала (вже в 1970 році!) Бродського
«Амерікашкой в російської поезії» [12].
Незважаючи
на очевидне неприйняття будь-яких форм політичної лояльності, що Бродський описував
пост американського поета-лауреата як «комунальну службу», а себе як
«Державного службовця» [13]. Хоча називаючи себе «державним
службовцям », Бродський, мабуть, іронізував, він був цілком серйозний, описуючи
роботу поета-лауреата як «комунальну службу». І як відзначали різні
оглядачі, він був здатний представити цю службу в набагато більшому
масштабі, ніж будь-який передує лауреат [14]. У інавгураційній промові в
Бібліотеці Конгресу США у 1991 році Бродський так описав свій проект: «Але
сьогодні я прийшов сюди не для того, щоб розповідати про скрутному становищі
поета. Я прийшов сюди, щоб поговорити про труднощі його аудиторії --
іншими словами, про ваші труднощі »(курсив мій. - Е.Л.) [15]. Самий
чудовий результат турбот Бродського про його аудиторії - грандіозний,
продовжується до цього дня і дійсно успішний (принаймні частково)
проект, мета якого - друкування та розповсюдження дешевих томів
американської поезії серед американців, які ніяким іншим способом, ймовірно,
не змогли б познайомитися з нею. (Проект «Американська поезія і грамотність»
продовжується і сьогодні. Його очолює якийсь Андрю Керрол, який у 1998 році
об'їхав на вантажівці всю країну, роздаючи безкоштовні поетичні антології.)
Як
поет-лауреат, Бродський нерідко і пристрасно говорив про «фермера у комбінезоні»,
який був позбавлений доступу до естетичного та інтелектуальному спадщини через
того, як у Сполучених Штатах поширювалися (або не поширювалися)
поетичні видання. Бродський говорив про фермера у комбінезоні, але сам він був
автором глибоко інтеллекутальних і вкрай важких віршів - і часто високо
цінував ті ж самі якості в інших поетів. Навіть його шанувальники згодні з тим,
що Бродський навряд чи коли-небудь стане популярним або всенародно улюблених
автором: його твори дуже інтелектуальні, занадто багато чого вимагають від
читача, позбавлені загальнозрозумілих емоцій. У цьому сенсі поезія Бродського співзвучна
його власним визначенням «культури». «... Культура, - пише він у своїй прозової
елегії Надії Мандельштам, - елітарна за визначенням »[16]. Йому в голову не
могло прийти змінювати свої стандарти, щоб догодити смакам фермера у комбінезоні
або будь-якої іншої аудиторії, бо з цього приводу - щодо природи
американської читаючої публіки - він (крім іншого, і як багаторічний професор
коледжу) не мав ніяких ілюзій. Але Бродський з'єднував особливого роду духовну
елітарність з містично-демократичним переконанням, що справжнє мистецтво
потрібно тільки зробити доступним масам, щоб воно проникло в свідомість будь-якого
людини і перетворив його. Як поет-лауреат, Бродський висловив ці почуття в
своїй інавгураційній промові в Бібліотеці Конгресу США: «Всі ми - грамотні,
отже, кожен з нас є потенційним читачем поезії ... Бо в
питаннях культури не попит породжує пропозицію, а навпаки »[17].
Ця
ідея - підкреслено не американська. Американське суспільство надає дуже
мало свідчень того, що закони попиту і пропозиції не функціонують у
сфері культури: американські літератори схильні вважати, що публіка в
дійсності вимагає саме дешевки, результатом чого стає поставка
цієї дешевки в достатку. Страх, що демократія веде до зниження якості
суспільного смаку, старий, як сама республіка. За весь цей час лише деякі
зважилися протистояти цьому зниження якості, безпосередньо зустрічаючись з
широкою аудиторією, як це зробив Бродський. Замість цього інтелектуальна і
літературна еліта в Сполучених Штатах у відповідь на атаку масової культури ретирувалася
у свій «літературний бункер». Еліта не тільки працювала на те, щоб окреслити
кордону високої культури і, у певному сенсі, ізолювати її, але часто
представляла цінність цієї культури як похідну від самого нестачі
популярності. (Насправді в XIX столітті саме нова «висока» література
Америки читалася більш широкою публікою, ніж будь-коли, але продавалася цієї
публіці на підставі таких своїх можливих достоїнств, як орієнтація
на вузьке коло читачів і елітарність: купуйте цю книгу Натаніель Готорна,
як ніби говорили тоді, і ви підтвердіть свою приналежність до освіченої
меншості.) Навпаки, російські інтелігенти, впевнені у своєї провідної ролі в
національної культурного життя, прагнули бути в самій гущі бою. У
американській історії є небагато прикладів, хоча б віддалено нагадують
багаторічний проект російської інтелігенції - розташувати серця і уми читаючої
публіки до тих цінностей, які, на її переконання, були втілені у високій
культурі.
«Все
ми - грамотні, отже, кожен з нас є потенційним читачем
поезії ... Бо в питаннях культури не попит породжує пропозицію, а навпаки »--
далеко не американські роздуми Бродського на цю ключову для нього тему
виявляються безпосередньо пов'язані з традицією російської інтелігенції.
Справді, прочитавши таке зауваження, хтось згадає дивну ідею
Достоєвського, ніби звичайні люди скоро відмовилися б від поганих лубочних
історій на кшталт «Прекрасної магометанкі» на користь його книжок, або Гоголя віру в те,
що його твори - так чи інакше, негайно, чарівним чином - можуть
створити читає публіку, гідну великих літературних творів. Порівняйте з
обережним оптимізмом Бродського 1991: «Я не те що б популіст, але вірю
суду публіки »[18]. Ці слова здаються гострими і іронічними, якщо розглядати
їх у контексті американської культури, яка виробляє величезну кількість
мотлоху для мас, із задоволенням споживають все це добро. Але Бродський
брав демократію всерйоз. Хоча він міг при нагоді стверджувати, що з радістю
визнає «елітарність» культури, іншим разом він міг зробити і таку заяву:
«Справжнє мистецтво завжди саме демократично, тому що немає знаменника
більш загального ... ніж відчуття, що реальність недосконала і що має бути
знайдена найкраща альтернатива. Безнадійно семантичне мистецтво - поезія - навіть
більш демократично, ніж його родичі »[19] (курсив мій. - Е. Л.). Звичайно,
питання про те, що ж Бродський в точності мав на увазі під «демократією», відкритий
для обговорення, що випливає з власного коментаря Бродського, зробленого в
1991 році: «Мета демократії - не демократія як така: це було б надто.
Мета демократії - це просвіта »[20].
Багато
Бродський раз висловлював знайому нам російську віру не тільки в можливість високого
мистецтва, яке може бути істинно популярним, але також і в перетворюють
чинності такого мистецтва. У 1995 році він повідомив студентської аудиторії одного з
флоридських коледжів (яка, мабуть, була трохи здивована): «Чим більше
віршів ви знаєте, тим краще ви будете здатні розрізняти істину і брехня в тому,
що вам говорять, і тим менше ймовірність того, що вас "надують" »[21].
Поетичний популізм не чужий американської традиції (головний приклад - Уолт
Уітмен), але це властивість рідко з'єднується з тим почуттям естетичної та
духовної елітарності, яке було притаманне Бродському. Який інший американський
автор міг би вийти сухим із води після такої заяви: «Люди, які
займаються поезією, - найдосконаліші в біологічному відношенні зразки
людського роду »? [22] (Імовірно, ця репліка була виголошена
Бродським по-русски в інтерв'ю французькому журналісту в 1981 році, пізніше він,
ймовірно, бувб більш обачний; але ці слова виявляють у максимальному
вираженні його справжню одержимість ієрархіями «величі» [23 ].)
Виходячи
з погляду Бродського на поезію як соціальну необхідність, можна зрозуміти його
спрагу публічності - нескінченні інтерв'ю, промови, громадські акції - вираз
турботи про свою аудиторію, зусилля наблизити поета до публіки для її ж користі.
Бродський захищав Роберта Фроста від тих, хто ображав його за те, що він брав
всі відомі людству літературні премії ( «так багато нагород, як у
маршала Жукова »[24]):« Якщо б я був Фрост, я дійсно став би шукати
всіх форм визнання, не стільки для того, щоб лоскотати власне самолюбство,
скільки для того, щоб створити ситуацію, в якій мої вірші знайшли б як можна
більше читачів »[25]. Публічні читання Бродського були сценічними
уявленнями, в яких він грав роль Поета. Звичайно недбало вдягнений
письменник затягується сигаретою, гасить недопалок на сцені і починає декламувати
- А з рота і носа струмують кільця диму. Він був знаменитий своїм зачаровує
стилем читання, що в американської аудиторії незмінно викликав асоціації з
літургією; Бродського часто уподібнювала кантору або священика. У той час як у
російською традицією такий спосіб читання, здається, не несе ніяких релігійних
конотацій, в американської аудиторії декламація Бродського асоціюється з
певного роду духовним авторитетом.
І
справді, подібно до того, як релігійні служби часто здійснюються на мові,
який парафіяни не розуміють, американські слухачі Бродського, здається,
розуміли небагато що з того, що він декламував - по-русски або по-англійськи із
жахливим акцентом. Згідно з безлічі свідчень, справа, мабуть, було в
іншому: значимо було сама подія. Один журналіст описав читання Бродського в
1992 році: «По правді кажучи, важко було розібрати погано вимовляв
слова, однак ніхто це не взяв до уваги: все було більш схоже на
музичному поданням »[26]. Інший газетний звіт з характерною назвою
«Заримовані амбіція» так описує одне з виступів Бродського: «Бродський
- Один з найгірших читачів англійської поезії в світі, і, можливо, в той же
час один з кращих. Закриваючи очі й похитуючи своєю совиний головою, він
інтонірует по пам'яті, підкреслюючи ритмічні і мелодійні якості своїх
улюблених віршів. У його спотикаємося бурмотіння все стає панахидою,
плачем. Слухач втрачає слова і фрази в хащах його російського акценту; його
виконання являють тріумф звуку над сенсом. Проте Бродський
гіпнотизує. Особистий магнетизм поета з'єднується з його зачаровує стилем,
щоб відобразити в пам'яті його вірші »[27]. Ці виступи, ймовірно, мали
величезне значення, якщо взяти до уваги, що англомовні вірші
Бродського розглядаються як набагато менш видатні, ніж росіяни, а
автоперекладом при нагоді піддаються гострій критиці.
владний
і пророчий стиль прози Бродського, ймовірно, зміцнив в американських читачів
відчуття, що його поезія просто повинна бути великою. Як це не парадоксально,
репутація Бродського серед англомовних читачів підтримувалася
недоступністю його російських віршів. Коли британського поета Роя Фішера запитали
про те, що примусило його говорити про велич поета, чиї головні твори були
відомі йому тільки в перекладах (які сам він вважав неадекватними), він
чесно відповів: «Самі російські весь час говорять нам, що ці вірші прекрасні,
незважаючи на неперекладне »[28]. Як свідчить цей коментар,
російські вірші Бродського неможливо було уважно вивчати, але ними можна було
захоплюватися, оскільки їх дуже високо оцінювали авторитетні
представники російської «високої» культури. А для багатьох американців немає нічого
вище російської «високої» культури. Один з репортажів про церковній службі пам'яті
Бродського в Нью-Йорку передає схвильований вдячний тон, який американці,
як здається, іноді засвоюють по відношенню до цього великого російського письменника,
до поезії і до поетичної культурі взагалі: «Велич його читачів - серед них
Баришніков, [Шеймус] Хіні і Нобелівські лауреати Чеслав Мілош і Дерек
Уолкотт ... змусило величезну аудиторію зберігати шанобливе мовчання »[29].
Можливо,
Бродський і не створив по-англійськи великої поезії, але йому вдалося поставити
американську аудиторію віч-на-віч з Поетом - Поетом з великої літери. На самом
справі, коли він перевів цикл «Частина мови» на англійську мову - і перевів вельми
непогано, - головне внесену їм зміну було направлено на те, щоб зміцнити
силу і єдність власної поетичної особистості. Якщо російська версія циклу
відкривається віршем, що зображує поета на межі алогізму і безумства, то
в англійській порядок віршів змінений таким чином, щоб цикл починався
з рядка, яка і відкрито автобіографічна, і зухвало самовпевнена: «Я
народився і виріс в балтійських болотах ... »Кількома рядками нижче поет авторитетно
заявляє: «У цих плоских краях то і зберігає від фальші/серце, що сховатися
ніде і видно далі »[30].
Російським,
напевно, важко прийняти всерйоз заручини Бродського з американською культурою --
один емігрант розповідав мені, що Бродський прийняв звання поета-лауреата
(яке славиться низькою оплатою) через гроші! Насправді Бродський був
щиро зацікавлений у своїх американських читачів - він хотів розкрити їм
багатство їх власної поетичної традиції і навчити власним прикладом
тому, що є поет. Як зауважив Шеймус Хіні, у Бродського не було проблем з
дидактикою [31]. Перефразовуючи самого Бродського, можна було б описати його
американську кар'єру як «наполегливу і нескінченну проповідь природи
справжнього поета ». Інструменти, які він використав, щоб подати цей
урок, були отримані в російській традиції: він приніс в американську словесність
найвищу впевненість у собі й авторитет великого російського письменника, який
знає, що він - великий російський письменник. У підсумку Бродський зміг з'єднати потяг
до американського індивідуалізму з особливою російської моделлю авторства, таким
чином увійшовши в американську літературне життя на своїх власних умовах.
Авторизований
пер. з англ. Е. Стафьевой
Список літератури
1) Blum Ralph. A Reporter at Large.
Freeze and Thaw: The Artist in Soviet Russia. III// The New Yorker. Vol. 41. №
30 (Sept. 11, 1965). Р.
168-215.
2) Ibid.
