"Печаль моя світла ..."

Марія Сетюкова-Кузнецова

Чого більше в слові пам'ять - радості чи смутку? Напевно, другий. Сумно, коли згадуєш про невдачі і безповоротні втрати. І сумно, хоч і зовсім інакше, коли - про минулий радісному і хороше, якого, на жаль, ніколи не повернеш.

Як ми згадуємо про своє дитинство (будемо мати на увазі дитинство більш-менш щаслива)? Хіба не траплялося нам самим або нашим приятелям в розмові, захлинаючись, радісно шарудіти, гриміти дитячими спогадами, здираючи непотрібне час, як барвисту обгортковий папір з подарунка? Хіба не можна, нехай іноді, згадувати своє дитинство як сумуючи, світлу радість? Тільки от, здається мені, читають і перечитують протягом останніх років прозу молодих (або, як прийнято було говорити раніше, - "сорокарічних") письменників, що тепер не сумуючи про дитинство не згадують. Зрозуміло, в полі мого зору потрапляє лише частина текстів такого роду. Пам'ять-радість до того ж, напевно, зустрічається в дитячих книжках, а я, каюсь, давно вже їх не читала. І все-таки ... Саме пам'ять-смуток за дитячим неспішним років - це щось схоже на фірмовий знак сучасної літератури. Де ти, шалена гордість за що вражає прокази і чарівні перше кохання? Ау! Може бути, у тому ж небутті захована, де і призабутий неабияк читачами позитивний герой? Щоб перевірити мене, згадайте, прочитайте, перечитайте тексти прозаїків Андрія Дмитрієва, Олега Єрмакова, Петра Алешковский, Марини Палей і просто перегорнете останні номери «Прапора», «Нового світу». Винятки, звичайно ж, будуть, але вони лише додаток до правила. А ось прикладів, правило підтверджують, - скільки завгодно.

В один з сумних полуосенніх-полузімніх вечорів взяла річну восьму книжку «Нового миру »і перечитала маленька розповідь Дмитра Шеварова« Другий день Різдва ». Захотілося перевірити те відчуття "світлого смутку", яке, здається, там присутнє.

Це розповідь про те, як молодий досить-таки людина з дочкою-підлітком приїжджає в місто свого дитинства. Тихий хороший провінційне місто. Дуже ранній ранок. Незрозуміло: який настрій, мета поїздки. Є тільки колір - білий, це колір міста, світла, колір прожитих колись днів. Але знову повернемося до початку розповіді, найпершим його фразах. "Якби я поїхав один, то як же мені сумно було б зараз! Але ми вдвох ... "А все-таки дочка якось сама по собі. Хоч вона теж народилася у цьому місті. Але повезений була майже в дитинстві, нічого не пам'ятає з тутешнього. Та й що їй пам'ятати про дитинство, коли воно - просто її життя. "Ми ж тільки з тепла, з вагона, а доньці мерзлякувато ще й від темряви і невідомості, від того, що вона тут народилася, а згадати поки нічого не може ..."

Поки на двох -- пам'ять батька. Пам'ять, що зберігає все до подробиць. Але подробиці невловимі і безтілесних. "Кутовий будинок тепер забиті, порожній ... Заходимо на подвір'я, хвіртки давно немає - йдемо через пролом. Підходимо до дверей - зачинені. Кодовий замок поставили. Ще одне нововведення освоїв моє місто. Нема чого задарма грітися у під'їздах.

А що ж залишилося від саду? Він був в самому кутку двору, там, де зараз сутінок і замети. Там теж щось сталося. Це навіть зараз помітно, взимку. Одна липа зовсім засохла і мертво відкинулася тому. Друга ще, здається, жива. Жива лава, де сиділи мої старі. Тільки раніше її розчищали, а тепер лише спинка стирчить з-під снігу ".

Сумно. Більше, ніж сумно. І ось, трохи далі, підтвердження тому. "Забудьте свої карусельні конячки, клаптеві перочісткі, морозиво по двадцять дві копійки, збори макулатури, перший загін космонавтів і любов на збиранні турнепсу. Нічого цього більше не буде ніколи! .. Незабаром ви підросте, і у вас буде своє минуле. І ще невідомо, чи захочеться вам сміятися над ним ... "

До кого звернений цей, майже трагічний, монолог? До дочки? Але це все реалії не її дитинства. До ровесникам? Але ми всі чудово пам'ятаємо. До кого ж тоді? Светлая грусть обернулася відчаєм.

Не лаю розповідь Дмитра Шеварова. За що ж? Розповідь непоганий, і є в ньому те, що видається мені надзвичайно цінним в літературі, - аромат часу. Але що ж робити, якщо виходить, що у дитинства мого покоління такий аромат? У мемуарної та художньої літератури про дитячі роки, яку публікують сьогодні 50-60-ти і так далі-річні, він, цей аромат, іншою. Він, як справжнє вино, включає в себе більшу різноманітність почуттів та емоцій - і споглядальний спокій, і старече розчулення, і почуття власника повної, з добрим, гідним продовженням життя. Зустрічаються тут і нестримну веселість, і іронічні насмішки, і смуток, зрозуміло, часта гостя теж. Але не вона, не вона - головна героїня ... Чесно кажучи, деколи виникає роздратування, хочеться крикнути: так, в дні мого незабутнього дитинства, З0 років тому, яскраво світило помаранчеве сонце і мама була молодий! Але не варто, не варто сумувати, колишні малюки-однолітки. Нехай ми не стали космонавтами та продавцями морозива, але сонце не стало від цього тьмяним і любов не зникла з життя, просто вона стала іншою ... Але, за роздуму, я не кричу. Бо розумію, що і справді "велике бачиться на відстані" ... і повинен пройти час, і між дитинством і зрілістю повинна стати велика довга життя, і роздратування на те хороше, що було й скінчилося, має змінитися вдячністю за те добре, що просто було. По суті, це ж навіть здорово, що є такі різні книги на схожі теми.

Всі ми, і дорослі, і юні, - читачі. Стежимо в міру сил за течією літературного процесу. Відзначаємо сучасні тенденції. Естетична насолода або незадоволення, почуттю при читанні художніх текстів, тісно переплетено з нашими живими людськими настроями, відчуттями, проблемами. Своїми спостереженнями найчастіше хочеться поділитися. Так народжуються наші і ваші статті. Так виходить газета "Література". Яка, як нам здається, є невід'ємною частиною сучасного літературного процесу.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/