Уклін епістолярного жанру

Руслан Кірєєв

Слівце "Епістолярний" ми зобов'язані грекам. Вони ж подарували світу і першого класика жанру, афінянин Епікура. Правда, лише три його листи дійшло до нас, і то в викладі Діоген Лаертський, який, як відомо, був великим плутаників. Зате які листа! Особливо - третє, до Меньок. Це ж тут вперше сформульовано: "Коли ми є, то смерті ще немає, а коли смерть настає, то нас вже немає ". Або: "Уміння добре жити і добре померти - це одна й та ж наука ". Ах, якщо б, як Бібліотеці всесвітньої літератури, видати Бібліотеку літератури епістолярної, від Епікура і Цицерона до, скажімо, Томаса Манна! Історія людського духу постала б у такій Бібліотеці у всій своїй величі. Свідками яких пристрастей стали б ми! Який любові! Який відданості ідеалам! Яких трагедій і яких тріумфів!

Сенека й Спіноза, Гете і Гейне, Мюссе та Честерфілд ... Грозний, Карамзін, Тургенєв, Блок, Горький ... Ну і, звичайно, Чехов. Але хіба всі ці люди писали не принципово різні листи? Одні спочатку призначалися для публіки, інші - для одного-єдиного особи, але все-таки чіткої межі між ними немає.

В основу знаменитого «Листи до заручникові» Сент-Екзепюрі лягло, поряд з посланням до французам, особистий лист до старшого другу, літературному критику Леона Верту, а шістдесят п'ять листів Свіфта до реальної Естер Джонсон склали згодом унікальний роман. Нічого дивного. Письменник, тим більше письменник геніальний, залишається таким, якщо тільки в руці у нього перо, завжди.

"До листів своїм, - помітив Тинянов, - Достоєвський ставився як до літературних творах ". Але хіба тільки Достоєвський? А античні автори? А протопоп Авакум, чиї пекучі послання розходилися по всій Русі, і пустозерскій в'язень чудово знав це? Словом, традиція ця давня. Вже М.Н. Муравйов, відомий в Свого часу літератор, батько декабристів Микити та Олександра, не тільки ретельно збирає свої листи, а й переплітає їх. Бо "переписка друзів ... це історія серця, почувань, помилок. Роман, в якому ми самі були чинними особами ".

Під прямим впливом взаправдашніх листів створювалися листа вигадані, імітувати. Так, фонвізінського «Листи з Франції», широко що ходили по руках (опублікувати їх Фонвізіна не вдалося), зробили, разом зі стерновскім «Сентиментальний подорожжю », вплив на Карамзіна, автора« Листів російського мандрівника », який сповістив початок нової російської прози. Ось уже двісті років їм, а читаєш -- ніби наш сучасник писав. Саме в надрах листи, замішаного на живу розмовної мови, розвинувся і зміцнів сучасна літературна мова.

Карамзін створював свої «Листи ...» будинку, обклавшись як чужими творами, так і власними записами, побіжно зробленими в шинках і кибитках. Словом, обманював простодушного читача. Але що цей невинний розіграш в порівнянні, скажімо, з грандіозної містифікацією, вчиненої за сто років до цього віконта де Гійерагом, людиною, який створив безумовний і прославлений шедевр та ім'я якого проте відсутня практично в усіх енциклопедіях світу! Причина? Найпростіша: лише в другій половині двадцятого століття, через триста років після смерті віконта, стало достеменно відомо, що це саме він вигадав під маскою якоїсь португальської черниці листи, які ввели в оману не тільки сучасників, але і нащадків.

Двадцятитрирічний Стендаль, без пам'яті закоханий у чарівну актрису м-ль Луазон, вважає ці несамовиті послання кращими з усіх любовних листів, що читав він будь-коли. Не сумнівався в їх справжності і Рільке, що переводив їх. "Є миті, - пише "черниця", - коли мені здається, що я могла б скоритися настільки, що стати служницею тієї, яку ви любите ". Як не повірити такому! Тим більше що сама "черниця" ненароком - як би ненароком! - Говорить про відсутності міри в своїх посланнях.

"обмовки" Маріан (так звуть португальську черницю), взяті на озброєння новітньої літературою, для якої глибокодумні доктора торували дорогу в підсвідомість, воістину вражають. "Офіцер, який повинен доставити вам це лист, в четвертий раз просить нагадати мені, що поспішає відправитися. Як він квапливий! "- виривається у Маріан, і хіба це не переконує в її щирості сильніше самих палких слів!

«Португальські листа »- це, власне, не що інше, як перший в історії літератури роман у листах. Саме роман, хоча в ньому всього сорок сторінок невеликого формату ... Лиха біда початок. Пройшло півстоліття, і що читає публіці стали з'являтися один за іншим твори Річардсона і Смоллетт, Руссо і Гете ... А під завісу бурхливого вісімнадцятого століття інший дилетант, артилерійський офіцер Шодерло де Лакло написав за одним разом саму блискучу книгу цього роду - «Небезпечні зв'язки». Дев'ятнадцяте століття дав «Бідних людей», двадцятий - «Березневі Іди», але стане Чи заперечувати хто-небудь, що роман у листах помер як такої? Так само як і епістолярний жанр - жанр письма літературно безкорисливого, не упакованого заздалегідь в академічний палітурка, а натхненно написаного - без жодних копій - Для одного-єдиного людини? Саме таку переписку Герцен назвав "Рухається розкритої сповіддю".

Так, листи несуть багатющу інформацію, вони, безпосередні та непідкупні свідки, воскрешають пішли епохи, їх звичаї, смаки і прагнення, вони мимохідь відображають як дрібні побутові деталі, так і події з історичного масштабу (що знали б ми про загибель Помпеї під вогнем Везувію, не збережися двох листів Плінія-молодшого до Тацит?), але все-таки насамперед і найяскравіше вони оповідають про душі людської. Про драмах, які розігруються в ній.

О, не так вже тесна цей майданчик! Не настільки слабкий вогонь, що бушує тут. І він теж здатний спопелити місто - так, місто, бо в кого з нас немає в душі і свого храму, і підвалу свого, куди краще не заглядати, і заповідних вулиць, по яких ми прогулюється в вільний час з мрійливої усмішкою на обличчі? Листи розкажуть вам, як будувався цей місто душі, як поволі перебудовувався він або, струсів потужним поштовхом, рухнув - то частково, то весь, а потім терпляче зводився знову. Що навіть першокласні твори в порівнянні з цією стихійно народженої епопеєю!

Нехай не самий знаменитий, але найбільш живий, самий "немузейний" роман Гюстава Флобера - це, звичайно, не «Виховання почуттів», не «Саламбо» і навіть не «Пані Боварі» - це зібрання флоберівського листів. Їх тут майже тисяча. Перше написано дев'ятирічним хлопчиком ( "Я буду писати комедії", - повідомляє він своєму другові), останнє, закінчується словами: "Побачимося на початку майбутнього тижня", - за п'ять днів до смерті. Півстоліття поділяють ці листи. І все півстоліття триває, не затихаючи ні на мить, жорстокий працю. Чи не літературний - це само собою, праця душі, листа ж з'явилися як би його побічним продуктом. Вони-то, листи ці, для друку ні в якій мірі не призначені, і є, повторюю, кращий флоберівського роман. Його прославлені, блакитної крові шедеври явно тьмяніють поруч із незаконнонародженим - це слово дозволено тут - епістолярних дітищем. Музейний глянець вже покрив їх, у той час як "рухається розкрита сповідь" пульсує гаряче і первозданно.

Листи взагалі надзвичайно живучий жанр. Можливо навіть, самий живучий. Відкрийте трагедії того ж Сенеки - нудьга смертна, а від «моральних листів до Луцилія» неможливо відірватися. Гаразд, тут у дві тисячі років дистанція, але ось вже нинішнє століття, «Чарівна гора" Томаса Манна. Який фурор викликала вона свого часу, але поугасла злободенність її, і разом з нею трохи згас роман, всієї ідеологічної тяжкості якого його головний герой Ганс Касторп явно не витримує. Зате манновскіе листи, написані і в цей же час, і раніше - багато раніше! -- сприймаються не тільки як блискучий "літературна пам'ятка" (саме в цієї серії вони вийшли у нас), але і як жива, гаряча, пекуча навіть книга. У кожному листі є "точка, при дотику до якої душа твоя неодмінно наповнюється радістю ". Говорячи це, Томас Манн мав на увазі художнє твір, конкретно - «Йосипа та його братів», над яким працював у той час, але ці слова можна з повним правом віднести і до його листів. Бо аж ніяк не виключено, що вони, як і у випадку з Флобером, - його найкраща книжка.

Я не випадково ставлю поруч цих письменників. У них багато спільного, і перш за все - ставлення до творчості як до акту суто раціональному. Манн - той прямо говорив, що поетичний імпульс "часто виявляється просто самообманом". Це - зухвалий посил, відкрито вступає в протиборство з загальноприйнятою теорією, відповідно до якої лише безпосереднє творчість здатна створити істинно художній образ. У самого Манна характери здебільшого відверто конструюються, навіть якщо зовнішні риси - а він був чудовим майстром пластичного листа - і запозичені в реальних людей. Але аналіз, але логічна доцільність, але деспотична підпорядкованість задумом сковують його героїв, не дозволяючи викинути що-небудь несподіване. За одним, правда, винятком: коли цей герой - сам автор. А саме він і є центральним персонажем всякого великої епістолярної спадщини.

"Чия життя, -- запитує Томас Манн у статті «Гете і Толстой», - гідна називатися долею? "І відповідає:" Людина, наділений розумом і сприйнятливістю, з будь-якої життя може зробити все що завгодно, може будь-яку життя перетворити на «роман »".

Будь-яку, а вже свою - тим більше. Це-то, всупереч всім своїм естетичним поглядам, і зробив Флобер.

Погляди ці добре відомі. Сам письменник формулював їх неодноразово, протягом багатьох років, у листах до різних людей. "Художник повинен так ізвернуться, щоб вселити потомству, ніби його й не існувало ". "Один з моїх принципів - не описувати себе ". "Романіст не має права висловлювати свою думку про що б то ні було ". Все це - не просто декларації. У художніх творах Флобер жорстко дотримується своїх правил. Ось тільки чи легко йому дається це? Чи не наступає Чи він на горло власній пісні?

Настає. "Щасливі поети, їм можна виливати в якому-небудь сонеті! Але злощасні прозаїки на зразок мене змушені все ховати ". Він мріяв написати мемуари ( "Єдине, що я напишу добре, коли за це візьмуся"), він говорив, безжально-тверезий, строгий до себе до самокатування: "Є в моїй особистості і в моє покликання щось помилкове. Я народився ліриком, а віршів не пишу ". Зате -- хвала небу! - Він все життя писав листи. "Ти знаходиш, - звертається він до Луїзі Колі, жінці, яка в епістолярному романі Флобера займає друге, після нього самого, місце, - ти знаходиш, що вони добре написані? ека хитрість! "От уже справді - що маєш, того не цінуєш. Жанр, в якому він досяг таких вражаючих висот, був їм, виявляється, зневажаємо. "Захоплюються листами Вольтера. Але ж він тільки на це і був здатний! "Тим не менше в законах жанру Флобер чудово розбирався. Віддаючи належне листів Вольтера і Дідро, він засуджував Бальзака, в посланнях якого "ні узагальнюючої думки, ні будь-яких міркувань, що виходять за межі його життєвих інтересів ".

засуджував Флобер і Стендаля - Стендаля-романіста - в основному за стиль, який визначить Цвейг пізніше як "приватний лист до приятеля". Горький розвинув цю думку. "Якщо допустимо порівняння творів Стендаля з листами, то було б правильніше назвати його твори листами у майбутнє ". При цьому він посилається на ... Флобера і навіть наводить цитату з його листа. "Вчора ввечері я прочитав в ліжку перший том «Червоного і чорного» Стендаля. Ця річ відрізняється розумом і великий тонкістю. Стиль - французька, але хіба це просто стиль? Це справді стиль! Той старий стиль, яким тепер не володіють зовсім ".

Це непорозуміння. Горького ввів в оману неточний переклад. Флобер зовсім не захоплюється стилем Стендаля, Флобер критикує його. Ось як звучить те ж місце в іншому перекладі: "Вчора ввечері, в ліжку, я прочитав перший том« Червоного і чорного »Стендаля, по-моєму, це неабиякий розум і дуже тонкий. Стиль -- французька, але хіба назвеш це стилем, справжнім стилем, яким нині вже не володіють? "Пізніше Флобер висловлюється ще різкіше:" «Червоне і чорне» читав і вважаю, що це погано написано, і в частині характерів і задуму - малозрозумілою ".

Але, помиляючись в деталях, Горький мав рацію по суті. Романи Стендаля - це дійсно "Листи в майбутнє", причому наголос в даному випадку треба ставити не на слові "Майбутнє", а на слові "листа". Стендаль адже не стільки зображує, не стільки живописує (пластика взагалі слабка сторона його дарування), скільки аналізує. Найскладніше, саме примхлива, саме таємне почуття легко розкладається їм на найдрібніші складові частини - до Стендаля у світовій літературі цього не робив ніхто.

Проте зовсім не «Червоне і чорне» дало перші зразки такого аналізу. Ми знаходимо їх в текстах, датованих 1818 роком, тобто за одинадцять років до появи книги про Жюльєн Сорель. Тексти ці - листи 36-річного Анрі Бейля пані Мотільде Дембовський. "Коли людиною володіє всеохоплююча пристрасть, все, що він каже, і все, що він робить у будь-яких обставин, ще не дозволяє судити про нього самого, тільки все його життя в цілому може свідчити на його користь ". І ще. "Така сумна доля ніжних душ: прикрості вони пам'ятають у найменших подробицях, а хвилини щастя наганяють в таке сум'яття, що потім вони не можуть нічого пригадати ". Відчуваєте? Тут уже чітко проглядає майбутній автор «Червоного і чорного». Як, втім, проглядає він і в щоденниках молодого Стендаля.

А ось ще одна виписка з бурхливих, гарячковий і в той же час логічно бездоганних послань г-ж Дембовський: "очевидно, я призначений як відчувати, так і вселяти сильні пристрасті ". Порівняйте це з аскетичним флоберівського: "Я - людина-перо", і прірву, яка розділяє цих двох письменників, відкриється перед вами. Один, захлинаючись, писав безперервний роман про себе, інший у своїх белетристичних творах не говорив про себе ні слова, бо вважав, що "надихатися слід душею людства, а не власною ". Чи не тому першим при всій недбалості листи, при всьому своєму стилістичному дикунство хвилює нас сьогодні куди сильніше, ніж друга, чия віртуозна техніка не може не захоплювати? Чи не тому Чи «Червоне і чорне», написане захлинаючись за кілька місяців (саме так адже і пишуть листи!), виглядає жвавіше блискуче-холодної «Пані Боварі», яка - при набагато меншому обсязі - створювалася, будувалася, зводилася (будь-яке з цих визначень справедливо тут) протягом довгих і болісних років.

"Ця книга, де все тримається на розрахунку і хитрощі стилю, - не кровна моє чадо, я її не виношую у своїй утробі, я відчуваю, що для мене вона - щось навмисне, штучне. Можливо, це вийде здорово і вона викличе захват у деяких (та й то у небагатьох), інші знайдуть відому правду в деталях і спостереженнях. Але ось повітря! Повітря! - Просторих пасажів, широких і повнозвучних періодів, що течуть плавно, як річки, великої кількості метафор, яскравих спалахів стилю - словом, всього того, що мені мило, там не буде ".

Майстер виявився прав. Але все це - і повітря, і метафори, і спалахи стилю - є в іншому його романі, тому самому, звідки взяті ці слова. Епістолярному романі про самого себе.

Це трагічна книга. Трагізм її наростає повільно, від листа до листа, від року до року і досягає до кінця шекспірівської сили. "Те, про що мрію я, люди дати мені не можуть, - пише Флобер за два роки до смерті. - Та й, правду кажучи, ні про що я вже не мрію. Життя моє пройшла в гонитві за химерами. Від них я відступився ".

Гірке визнання! І справа не тільки в руїну, привид якого давно вже витає над ним, не тільки в читацькому неуспіху все, що написано їм після «Боварі», і навіть не на самоті. Тому самому самоті, яким він колись так цінував і яке тепер стає часом нестерпним. "Я обожнюю дітей і був народжений для того, щоб стати прекрасним батьком. Але доля і література судили інакше! .. Це одна із сумних сторін моєї старості - що немає поруч зі мною маленького істоти, що я міг би любити і пестити ".

Ба, та Флобер Чи це так? Той самий Флобер, який кинув одного разу: "Нема в світі нічого понад мистецтва !..??? Чи не це і є найбільша химера? Ні? Але чому тоді отрутою сумніви просякнуті його останні листи? Чому згадує він раптом слова Фонтенеля про те, що "ми нічого не зробили б у цьому світі, коли б не відомі були хибними ідеями? "Чому заповідає улюбленому своєму учневі Мопассану:" Пам'ятай старовинний вислів доброго Горація: «Oderunt poetas» "(поетів ненавидять)?

Це останні що дійшли до нас слова Гюстава Флобера. По праву він вважав себе поетом ( "я народився ліриком "), але він помилився, поставивши мистецтво вище за життя - його власна доля підтверджує це.

Вірніше, доля його книг. Подивимося правді в очі. Лише "Пані Боварі" повнокровно живе сьогодні так грандіозний роман у листах, одне з найбільш дивовижних скарбів золотий епістолярної бібліотеки.

Входять до неї, безумовно, і листи Фіцджеральда дочки - письменника, про який з легкої руки Хемінгуея, що описав автора «Великого Гетсбі» у «Святі, що завжди з тобою », склалася хибна і вже у всякому разі однобоке уявлення. Таким собі гультіпакою малюється він, недовірливим і безглуздим скандалістом, а тим часом це ніжний, мудрий і терплячий батько, яка взяла на себе весь тягар батьківської виховання, бо дружина на довгі роки опинилася заточеною в психіатричній лікарні. Його листи до доньки - це одночасно сповідь і проповідь, безприкладний відвертості літопис душевних мук, відчаю і рідкісних нетривалих спалахів надії ...

"Всі предмети він називав своїми іменами, - повідомляє Діоген Лаертський про Епікура, батька епістолярного жанру і його класиці. - Ясність у нього була така, що й в своєму творі «Про риториці» він не вважає за потрібне вимагати нічого, крім ясності. А в листах своїх він звертається ... «Бажаю благополуччя" або "бажаю добра »".

Ах, як не вистачає мені листи в сучасній літературі! Його родових, чи що, ознак ...

І не тільки в літературі. Не тільки ... Нехай же це моє скромне твір буде низьким поклоном жанру, який, на жаль, відходить у небуття.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/