Зелена дверцята

Руслан Кірєєв

На відміну від більшість письменників, читати я почав порівняно пізно (збереглася характеристика за четвертий клас, де моя нелюбов до книг зафіксована), але років, напевно, в дванадцять зробився книжників пристрасним. Ось тільки що це були за книги! Шпигунський ширвжиток в основному, і вже в кращому випадку - Дюма, Жуль Верн, Стівенсон ... Тим не менше в бібліотеці у мене була репутація читача не тільки пристрасного, а й дисциплінованого, а тому я безперешкодно допускався до стелажів, серед яких і блукав довго, благоговійно беручи то одну книгу, то іншу.

Але пускали не всюди. Була в дальньому кутку невелика зелена дверцята з табличкою "Стороннім вхід заборонено ". Іноді дверцята ця відкриваються, і звідти виринала бочком блідолицих горбані, майже карліца, а там, всередині, встигав я помітити, теж стояли з підлоги до стелі книги. Товсті, таємничі, недоступні мені фоліанти, дуже багато ...

Чи треба говорити, як мріяв любитель детективних історій потрапити за зелену дверцята! Раз, недбало кивнувши на неї, спитав ніби між іншим - що, мовляв, там, і почув у відповідь чи то "Сафо", чи то "Зафо". Перепитувати, однак, не став, і короткий, загадкове, нестійке між "Сафо" та "Зафо" слово надовго зробилося символом світу, проникнути в який простому смертному замовлено.

Дізнавшись про існування енциклопедії, в якої є пояснення всього на світі, я відшукав відповідний том, але ніякого "Зафо" не виявив. А ось Сафо відшукав. Виявилося - давньогрецька поетеса, що жила два з половиною тисячоліття тому і покінчила з собою у водах Егейського моря. Це не тільки не розкрила таємниці, а ще більше посилило її. Що ж, цікаво, таке написала ця сама Сафо, якщо доступ до неї стороннім суворо заборонений? Тепер простір за зеленою дверцятами вабило, само собою, ще сильніше, я вигадував всілякі способи потрапити туди. І одного разу мені це вдалося.

Горбунов НЕ просто вийшла зі своєї схованки, але, накинувши облізлу Шубенко, покинула будинок - Я бачив крізь грати на вікні, як шкандибает вона до магазинчику навпроти. Обидві бібліотекарки займалися читацької чергою, і я, трохи розширивши щілину, яку залишила володарка таємного світу, нечутно в цей світ просочився.

Що побачив я там, оглянувшись під гучне биття власного серця? Книги, зрозуміло, що ж ще, але - які книги! На найближчій полиці стояли підручники історії, досить старі, ще, по-моєму, довоєнні, на іншій - збірники промов та виступів, на третя - довідники. Ніякої Сафо! Ніяких віршів і ніякої Стародавньої Греції! Нудні курні томи ... Розчаруванню моєму не було меж, і воно ще більше посилилося, коли, застукав малолітнього порушника на місці злочину, йому пояснили, без будь-якого, втім, роздратування, що сюди не можна, тут "зафо", то є закриті фонди.

Чи не Сафо -- "Зафо" ...

Не пам'ятаю, що пробурмотів я на своє виправдання, але його, виправдання, ніхто й не вимагав: забрів, вирішили, без жодного злого наміру, через неуважність. Я ж був зовсім пригнічений. І все-таки в глибині душі залишилося відчуття, що світ книг - а отже, і світ тих, хто створює ці книги, - має деякий додаткове вимірювання, якесь інший простір, і почуття це не розсіялася з часом, а навпаки, зміцніла, підживлює авторитетними свідоцтвами. Так, вичитую раптом у Мелвілла: у могилі Шекспіра спочиває незмірно більше, ніж усі, Шекспіром написане. Звідси випливало, що нам, що живуть, Шекспіра до кінця не розгадати ніколи, як не розгадати і Пушкіна, який, за словами Достоєвського, "забрав із собою в труну деяку велику таємницю". Мелвілл і Достоєвський сформулювали це майже одночасно, і сказане ними, здогадуюсь я, можна віднести до всіх, чиї книги, як прийнято говорити в таких випадках, пережили своїх творців.

Що мають на увазі під цими словами? А то, мабуть, що автора немає більше, речі ж його читають, і, отже, вони живі. Але в такому випадку живий і їх творець, якщо під словом "творець" розуміти не біологічну одиницю, а субстанцію духу. Виходить, метафора не зовсім точна. Або ми неправильно мізкуємо метафору.

Жити - значить сьогодні бути іншим, ніж учора, а завтра іншим, ніж сьогодні. Творець - той, що не кажи, заморожений у своєму часі, як мушка в бурштині, хоча кожен новий покоління бачить його по-своєму, але це феномен суто оптический; а от твір, читаемое в даний конкретний мить, і існує, поволі перетворюючись під впливом реальності, а також під нашим читацьким впливом - подібно до того як під променями сонця непомітно для ока змінюється рослина.

Я переконаний, що Пушкіна - нинішнього ушкіна - не було б не тільки без Жуковського або Державіна, але і без Достоєвського, без Ахматової ... Я переконаний, що нинішній "Гамлет" і нинішній "Дон Кіхот" - це зовсім не ті "Гамлет" і "Дон Кіхот", яких склали свого часу Шекспір і Сервантес. Це зовсім інші твори, і якщо б автори їх ненароком воскресли, вони б свої дітища, перетворений працею читацьких поколінь, навряд чи б дізналися. Самі ж вони тлумачили свої романи, п'єси і вірші - якщо тлумачили! - Зовсім інакше, але це не повинно нас бентежити. Тим більше, що про дещо художники вільно чи мимоволі замовчували. Вже як, здавалося б, відвертий Едгар По в "Філософії творчості", як гостинно вводить читача за лаштунки поетичного театру, демонструючи зі скрупульозністю свого знаменитого сищика Дюпена секрети майстерності, але - вдивимося - чи всі секрети? Перечитайте статтю, і ви побачите, що мова ж йде про техніку, про хитрощах майстерності, а зовсім не про таємниці мистецтва. Джерело жаху, яким віє на вас від його знаменитого вірша "Ворон", залишається за сімома печатками, бо жах цей, за зізнанням поета, "з власної душі", а туди як раз шлях замовлено.

Мовчи, цурається і тай І почуття і мрії свої ...

Автор "Ворона" і ховав, як би слідуючи тютчевською заповітом, про який, ясна річ, поняття не мав, причому приховував не тільки "почуття і мрії", а й деякі свої діяння. Так, є в його недовгого життя період, який прийнято називати темним: з грудня 1829года по май1830. За одними джерелами, письменник у цей час брав участь у війні греків за незалежність, за іншими - навідувався чогось до Петербурга. Зізнаюся, був у мене спокуса з'ясувати, використовуючи дедуктивний метод того ж Дюпена, що все-таки відбулося за ці півроку, але незабаром зрозумів, що "темний період в житті За "навряд чи піддається фактологічної розшифровці. Більш того, подібні "темні періоди" є, мабуть, в житті кожного справжнього художника, це - свята святих його, та сама остання таємниця, яку творець відносить у труну і яка осяває магічним світлом що залишаються на землі твору. (О зелена дверцята!)

Отже, два різних письменника, Мелвілл і Достоєвський, що не підозрюють, зрозуміло, про існування один одного, висловлюють на протилежних сторонах земної кулі практично одну й ту саму думку. Збіг? Навряд чи ... Історія знає скільки завгодно випадків, коли той чи інший природний закон відкривали незалежно один від одного два, а то й три людини, і це нікого не дивує, оскільки природний закон - річ об'єктивна, і не додумався Ейнштейн до теорії відносності, її б рано чи пізно сформулював би хто-небудь інший. Чому ж вважати простим збігом, коли думка, яку не доведеш з допомогою формул, що спадає на думку двом абсолютно різним і до того ж не самим дурним людям? А якщо покопатися як слід, то, можливо, знайдеться і третій?

У даному випадку третій відшукався ... Був такий німецький драматург Геббель, скласти, до речі сказати, трагедію з російського життя ( "Димитрій"); після нього залишився чудовий щоденник, краще, мабуть, він написав. У ньому-то, випередивши і Достоєвського, і Мелвілла, Геббель накреслив в один прекрасний ранок, що кожен, вмираючи, несе із собою таємницю. Не тільки геній, а кожен - без винятку - смертний ...

Чехов, як відомо, щоденників не вів, але у того ж Геббель натикаюся на прямо-таки чеховські слова, хоча до народження Антона Павловича залишалося ще цілих тридцять років: "У творі мистецтва розуму пристало запитувати, але не відповідати! "Отак і спілкуються між собою велетні духу - над нашими головами, в темряві недоступного нам іншого простору, де, за Тютчеву,

Одні зірниці вогневі,

Розпалилося низкою,

Як демони глухонімі

Ведуть розмову між собою.

Ведуть між собою бесіду і добре, треба сказати, розуміють один одного Мелвілл і Достоєвський, нехай навіть і різні при цьому називають імена: один - Шекспіра, інший - Пушкіна, про якого автор "Мобі Діка", кращого американського роману, навряд чи чув. Імена ці, зрозуміло, теж не випадкові, і справа тут не тільки в їх рівновеликі, що для російської свідомості факт незаперечний, але - і це головне! - В перекличці їх, у тієї напруженої розмові, яку і вони теж, тобто Пушкін і Шекспір, "... Ведуть між собою". Та й сам контакт між тими, хто розділений часом і простором, сама можливість контакту свідчить про наявність іншого якогось виміру, нам недоступного. Але ми вдивляємося. Ми вслухається. Ухвативаем, вгадуємо - нерідко з величезним запізненням! - Окремі слова і намагаємося в нелюдському напруженні зв'язати їх воєдино.

Але іноді буває інакше. Буває, що провідні діалог не розділені ні часом, ні простором і тим не менш безпосередньо один з одним не спілкуються. Вражаюче, але у Володимира Соловйова немає жодної згадки про Чехова, чиє ім'я в той час було у всіх на устах. (Як, втім, і у Чехова про Соловьеве.) А діалог є! Так, говорячи про "нездійсненої" любові "протягом небагатьох порівняно тисячоліть, пережитих історичним людством ", Соловйов стверджує, що це "ніяк не дає права укласти що-небудь проти її майбутньої реалізації". Те є пройдено саме початок шляху, "небагато порівняно тисячоліття", істинна ж любов (а у Соловйова вона - вище вираження ідеї християнства) - далеко попереду. Не через тисячоліття, виходить, - через десятки тисячоліть. А в 1902году Чехов пише С. Дягілєву: "Теперішня культура - це початок роботи під ім'я великого майбутнього, роботи, яка буде продовжуватися, можливо, ще десятки тисяч років для того, щоб хоча б в далекому майбутньому людство зазнало істину справжнього Бога ... "У майбутнє спрямовані погляди обох мислителів -- в далеке, через десятки тисяч років майбутнє, але один сподівається на понадособистісний, всеосяжне початок, інший - на реальну, земну цілком культуру ... Один у числі провісників цієї культури бачить Достоєвського, інший зауважує (продовжимо чеховську цитату): "... зазнало істину справжнього Бога, тобто не вгадував б, не шукав би, в Достоєвського ... "

Взагалі кажучи, у світовій літературі досить багато "класичних" пар, самоорганизующихся по принципом не єдності, а протиборства. Або, краще сказати, полярності. Толстой-Достоєвський, Гете-Шиллер, Стендаль-Флобер ... Але є й письменники-одинаки, які не сполучаються ні з ким, а якщо кого-небудь і терплять поряд, то лише в як оточення, в якості, якщо завгодно, свити, часом досить знатна, але не як рівного опонента або тим більше союзника. Такий Гомер. Таким, безперечно, наш Гоголь. Вони і в особистому-то життя (крім, зрозуміло, Гомера, про який ми нічого не знаємо) трималися осторонь, на відшибі жили, неприкаяно і страшно, і страшно, неприкаяно вмирали.

Звичайно, Шекспір і Пушкін теж суверенна, тому їх діалог - це діалог на рівних. Обидва стоять біля витоків літератури, в центрі якої - жива людська особистість. Чи не Недаремно Пушкін, говорячи про "Ромео і Джульєтти", виділяє серед інших персонажів Меркутіо, який мало що не несе смислового навантаження, але ще й гине в середині дії. "Вишуканий, прівязчівий, благородний Меркутіо є чудова особа з усієї трагедії ". Особа це, треба сказати, позначено ще в першоджерелі - я маю на увазі новелу Маттео Банделло, - але саме позначено. "Він був придворним і славився своєю ввічливістю, його всі любили за гострий язик і всякі примовки, бо у нього була завжди напоготові яка-небудь весела вигадка, щоб розсмішити компанію, і він умів побавитись, не ображаючи нікого ". Ось все, якщо не вважати холодних рук - деталь, Шекспіром благополучно опущена, але скільки натомість з'явилося нових! Ніби феєрверк спалахнув ...

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://lit.1september.ru/