"Час
дзвіночків ": літературна історія символу
В'ячеслав
Кошелев
г.Велікій
Новгород
Вірш Олександра Башлачева "Час дзвіночків"
давно вже стало своєрідною "візитною карткою" російської рок-поезії 1980-х
років.
Довго йшли - спекою і морозами.
Все знесли - і залишилися вільними.
жерли сніг з кашею березової.
І росли врівень з дзвіницями.
Якщо плач - не шкодували солі ми.
Якщо бенкет - цукрового пряника.
Дзвонарі чорними мозолями
Рвали нерв мідного динаміка.
Але з кожним днем часи змінюються.
Куполг розгубили золото.
Дзвонарі по світу вештаються.
Дзвони збиті і розколоті.
Що ж тепер ходимо коло та навколо
На своєму полі - як підпільники?
Якщо нам не відлили дзвін,
Значить, тут - час дзвіночків.
задзвенить серці під сорочкою,
Поспіхом - врозтіч ворони.
Гей! Виводь корінних з пристяжку,
І рвонемо на чотири сторони.
Але скільки років коні не ковані.
Ні одне колесо не мазані.
Батіг немає. Сідла розкрадені.
І давно всі вузли розв'язані.
А на дощі - всі дороги веселкою!
Бути біді. Нині нам до сміху чи що?
Але якщо є дзвіночок під дугою,
Значить, все. Заряжай - поїхали!
загуркочемо, засвистить, заклацали!
пробереться до кісток, до кінчиків!
Ей, братва! Чуєте печінками
Грозний сміх російських дзвіночків?
Століття жуем матюгами з молитвами,
Століття живемо - хоч кулі нам стрель.
Спимо та п'ємо цілодобово і літрами.
Не співаємо. Співати вже відвикли.
Довго чекаємо. Всі ходили брудні,
Тому стали схожі.
А під дощем виявилися різні.
Більшість - чесні, хороші.
І нехай розбитий батюшка
Цар-дзвін -
Ми прийшли з чорними гітарами.
Адже біг-біт, блюз і рок-н-ролл
Зачарував нас першими ударами.
І в грудях - іскри електрики.
Шапки в сніг - і рвані дзвінкіше-ка.
Свістопляс! Славне язичництво!
Я люблю час дзвіночків! 1
Значеннєва
семантика здається майже прозорою і начебто не передбачає необхідності
якого-небудь "аналізу". Основний символ - "дзвіночок", протипоставлений
великим "дзвону". "Колокол" в даному випадку - це якесь позначення загального
діяння - "дзвіночок" ж те саме що "серця під сорочкою" і стає способом
здійснення особистого вчинку, протиставленого неприродного "загального".
Причому
використана що йде від традицій російської поезії пушкінської епохи міфологема,
пов'язана саме з "дорожнім", поштовим дзвіночком (а не з дзвіночком
дверним або домашнім). Роль цього "дзвоника" в даному випадку виконуємо "ми"
"З чорними гітарами" - і не даємо згаснути тому "курилці", який "живий",
незважаючи на всі навколишні гидоти ...
Всередині цієї
прозорої семантики суперечливо існують "корінні з пристяжку",
"Некованим" коні, "немазаний" колеса, розбиті й залиті дощовою "веселкою"
дороги і "дуга" над дзвіночком. Якщо дзвін припускає певну
стабільність: висить на своєму місці, то дзвіночок - знак саме дороги,
руху ... Привнесення ж образу руху передбачає ускладнення удаваній
ясної семантики - і вимагає великого історико-побутового та історико-поетичного
коментарю з залученням найяскравіших образів того ж плану, в російській літературі
явлені.
Дослідники
часто звертають увагу на "цитатність" як яскрава ознака башлачевскіх віршів:
наведені ним "ближні контексти" - це завжди "знак стану, а не
абстрактної ідеї ". З цієї точки зору найважливішою особливістю поетики Башлачева
стає "тиск буття на знак": "Трагічна неможливість висловити
невимовне змушує поета постійно "перевертати" склалися знакові
системи, вести нескінченну гру з означуваним на "чужому" мовою "2.
Навпаки, символи
трійки і дзвоника відкривають для Башлачева не те явище, яке необхідно
подолати, а як раз ідеальну, бажану даність "славного язичництва". Але
адже самі ці символи належать до реліктом пушкінської епохи, і ніяк не до
майбутньому. Так що мова тут йде не про трійку і дзвіночку як таких, а про
знаках якогось літературного ідеалу. Сама ж літературна історія цього знака
дозволяє визначити ряд додаткових смислів вихідного представлення
"Рок-н-ролу" як "свістопляса".
1. "За всіма трьома ..."
"Ех, трійка!
птах трійка, хто тебе вигадав? знати, у жвавого народу ти могла тільки
народитися, в тій землі, що не любить жартувати, а рівно-Гладнев разметнулась на
півсвіту, та й іди вважати версти, поки не зарябіє тобі в очі "3.
Сучасний
людина вже не вловлює у знаменитому гоголівському монолозі про "птаху трійці"
явного іронічного відтінку. Трійка - три коні, запряжені в один екіпаж, --
дійсно була чисто російським винаходом, російською пристосуванням до
далеким відстаней і трясіння дорогах.
Трійка увійшла до
широке побутування лише на початку XIX сторіччя. "У Єкатерининське час, --
свідчить М. І. Пыляев, - сани були двомісні, з дишло, запрягали
парою, четверню або шестерні в цуг "4. Ця кінська пара --
найбільш частий спосіб запряжці в векеXVIII, - між іншим, теж стала
предметом поезії і навіть зіграла свою роль у відомій полеміці "шишковісти" і
"Карамзіністов". У 1810 році один з лідерів "архаістов" С.А.Шірінскій-Шихматов
у вірші "Повернення на батьківщину люб'язного мого брата ..." обізвав цей
спосіб запряжці "високим стилем":
Але хто там мчить у колісниці
На жвавій двоіце коней
І вся їхня міць в його правиці? .. 5
На це
московський професор М. Т. Каченовський в уїдливим рецензії іронічно зауважив:
"Добре, що приїжджий гість скакав не на трійці" 6. А прихильник
"Карамзіністов" В. Л. Пушкін у поемі "Небезпечний сусід" (1811) жваво обіграв цю
саму "двоіцу":
Кузнецький міст, і вал, Арбат і Кухарський
Дивились двоіце, на біг її дивлячись.
Дозволь, варяги-рос, похмурий наш співак,
слов'янофілів кум, взяти слово в зразок.
досі, у невігластві коснея, потопаючи,
Ми, парою двоіцу по-русски називаючи,
Писали для того, щоб розуміли нас.
Ну, до біса розум і смак! пишіть в добрий час !..
Як бачимо, до
цього часу трійка вже існувала. Вперше в поетичному тексті це слово
вжив, здається, К. Н. Батюшков: "На трійці до Пітера полечу" (вірш
"Від'їзд", 1809). Та й сам В. Л. Пушкін, швидше за все, волів трійку: саме
на трійці відвозив він у 1811 році свого племінника з Москви до Петербурга, про що
той розповів у вірші "Городок" (1815):
На трійці пренесенний
З батьківщини смиренної
У великій град Петра ...
У ранніх
пушкінських віршах трійка ще не несла ніякої особливої поетичної навантаження,
крім простого позначення засобу пересування. "Сідай на трійку злих
коней ... "- звертається поет у посланні" До Галича "(1815). Значеннєва навантаження
тут переноситься на "злих коней", а "трійка" стає простою вказівкою на
їх кількість, як в епіграмі "похмурих трійка є співаків ...". Таке
вживання зберігається і пізніше, наприклад в "Євгенії Онєгіні":
Євген чекає: ось їде Ленський
На трійці Чалих коней ...
Навіть епітет до
слову "трійка" нічого принципово не міняв. Ось в "Братах-розбійників"
(1822): "Закладемо трійку Видалити ..." Або в баладі "Наречений" (1825): "Відважна трійка з
молодцем ". Трійка ставала самоцінним чином лише тоді, коли включалася в
віршовану ситуацію дороги, шляхи, - ситуацію, яка в поезії неминуче
отримувала відтінок символічного значення. Цей сенс образу трійки з'явився
зовсім несподівано.
Символічну
ситуацію шляху Пушкін спробував відтворити у вірші "Телега життя"
(1823). Нескладне зовні алегоричне подання людського життя як
руху у возі по тряскою дорозі, руху, що змінює свій характер разом з
переходом людини з одного віку до іншого, виявлялося дуже багатозначним.
Життєва "дорога" сприймалася як символ духовного перетворення людини,
визначає особливо складні шляху до досконалості.
Це пушкінське
вірш не призначався для друку: в кінці другої строфи
були присутні нецензурний обсценність вираз, блискуче характеризували
вік людської молодості:
З ранку сідаємо ми у віз;
Ми раді голову зламати
І, зневажаючи страх і млість,
Кричимо: валяй мати! (XIII, 126) 7
Восени 1824года
П. А. Вяземський взяв діяльну участь в організації нового журналу
"Московский телеграф" - і в Пушкіна, який перебував у Михайлівській посиланню, став
наполегливо просити "що-небудь на зубок" (XIII, 118). Пушкін аж ніяк не горів
бажанням брати участь в цьому підприємстві, але й не хотів відмовляти Вяземському --
той тільки що виступив видавцем "Бахчисарайського фонтану". Тоді Пушкін
послав йому саме це, неможливе для друку, вірш - і приписав НЕ
без таємної усмішки: "Можна надрукувати, пропустивши російська титул ..." (XIII, 126).
Він, природно, не припускав, що "Віз життя" може бути опублікована - і
дуже здивувався, побачивши її надрукованій: "Що ж Телеграф обітований? Ти в
Насправді надрукував Віз, пустун? "(Лист від 19февраля 1825. XIII, 144.)
"Телега життя"
з'явилася в першому номері "Московського телеграфу" за 1825год (слідом за
віршем самого Вяземського "До приятелеві"), а "російська титул" у другій
строфі був дуже вдало замінений "екіпажів" титулом:
З ранку сідаємо ми у віз,
Ми поганяємо з ямщиком
І, зневажаючи лінь і млість,
Кричимо: валяй по всіх за трьома! 8
Формально
вжите Вяземським "ямщіцкое" прислів'я було не дуже до речі: віз
(селянська віз), як правило, не запрягали трійкою коней. Однак
поетична сторона цього "прислів'я" була по-своєму чудовою.
Трійка
прижилася в Росії як оптимальна для далеких подорожей по поганих дорогах.
По-перше, при цьому способі запряжці коні займали простір ширше, ніж
віз (сани, карета, візок, бричка, бігунки і тому подібне), - у результаті
значно зменшувалася небезпека падіння вершника. Хоча, звичайно, повністю
така можливість не виключалася навіть на великих поштових трактах: Чацький в
комедії "Лихо з розуму", розповідаючи Софії історію своєї подорожі від
Петербурга до Москви, наголошує: "І розгубився весь, і падав скільки раз!"
По-друге, під час руху на трійці навантаження в дорозі розподілялася за трьома
коням, і від того коні могли менше втомлюватися. Такий спосіб запряжці - що
чудово - дозволяв регулювати навантаження, яке припадало на кожну з
коней. Жорстко закріплювалася тільки середня коня (борозного), якій допомагали
два пристяжних. У потрібний момент ямщик батогом або віжкою підхльостували одну з
пристяжних; та починала бігти швидше і тягнути сильніше - і давала можливість
перепочити сусідній коні.
Так народився
фразеологізм по всіх з трьох, що виник з ямщіцкой приказки "По всіх з трьох,
корінний не руш, - а крім корінний немає жодної "9. Хлестнуть "по
всім по трьох "означало вдарити батогом по всіх коней відразу - і тим самим різко
прискорити рух вози. Візники, природно, у звичайній практиці
користувалися таким ударом вкрай рідко - лише в якісь особливі хвилини, коли
"Душа розгорнулася" і виявився особливо розташована до збільшення швидкості: "І
який же російський не любить швидкої їзди? "
підслухавши
це ямщіцкое прислів'я Вяземський і вжив його замість пушкінського "російського
титулу ". Особлива образність цього фразеологізму створювала несподіваний ефект - і
Пушкін прийняв його: у виданні віршів 1826года він помістив "Віз життя"
в редакції Вяземського. Але вже в наступному виданні (1829) віддав перевагу частково
повернутися до "нецензурних" редакції, замінивши обсценність вираз показовою
фігурою замовчування, ще більш виражала образ людської молодості:
З ранку сідаємо ми у віз;
Ми раді голову зламати
І, зневажаючи лінь і млість,
Кричимо: пішов! ... (III, 306)
Тим часом
"Гра" Пушкіна і Вяземського з "російським титулом" мала й ще одне несподіване
слідство. З легкої руки Вяземського вираз по всіх за трьома увійшло в російську
поезію - а російська трійка стала ледве чи не національним символом.
У тому ж
1825году, слідом за публікацією в "Московському телеграфі" ним скористався
Ф. М. Глінка у вірші "Сон російської на чужині". Зміст цього великого
вірша - ряд мінливих епізодів і образів "заповітної російської сторони",
які з'являються у сні російській людині, що знаходиться далеко від батьківщини. Один
з епізодів прямо пов'язаний з трійкою:
І мчить трійка Видалити
У Казань дорогою стовпової,
І дзвіночок - дар Валдая -
Гуде, хитаючись, під дугою ...
Младий ямщик біжить з півночі:
Йому сгрустнулося у тиші ...
Далі "Млада
ямщик "заспівувачів сумну пісню про" очі дівчини-душі ", яка полягала
улюбленим Глінці фразеологізмом:
"... Тепер я гіркий сиротина!"
І раптом махнув по всіх за трьома ...
Але я розлучився з милим сном,
І іноземна картина
Стояла пишно переді мною ...
Для багато
писав Глінки "Сон російської на чужині" був цілком "прохідний" річчю:
набагато більше значення він у той час надавав поетичним алегорій або
перекладання псалмів. Він надрукував свій вірш у петербурзької "Північної
бджолу "10, але ця скромна публікація казна-яким чином була
помічена, а фрагмент про трійку (хоча і не мав сюжетній завершеності)
перетворився на народну пісню: через рік-два він потрапив в популярні пісенники і
навіть у лубок 11. В 1832году Глінці довелося навіть написати авторську
редакцію цієї пісні; вона була поміщена в "Русском альманасі на 1832-1833год"
(СПб., 1832), виданому великим тиражем і призначений для широкого кола
грамотних російських людей. Там вона була забезпечена таку примітку: "Життя
пісня, зробив народний, у початковому своєму вигляді складала частину
вірші Ф. М. Глінки "Сон російської на чужині". Вона не була надрукована
особливо, і тому її співали з різними змінами ".
Ця авторська
редакція мала ряд відмінностей від початкового фрагмента вірша, а
головне, уривок був семантично "закільцьоване" і ситуація дозволялася
показовим фіналом:
"... Тепер я гіркий сиротина".
І раптом махнув за всіма трьома.
І трійкою тішився чолов'яга,
І заливався соловейком.
Слово трійка в
цієї публікації виділялося курсивом - у манері Федора Глінки, який любив
підкреслювати опорні слова. При цьому поетичний образ трійки істотно
розширювався: дорожній екіпаж ставав чи не живим, мислячою істотою,
рухаються як ніби сам собою. "Ямщик" був як певна приналежність трійки
(а не навпаки!), а для "сідока" місця і взагалі не знаходили. До того ж трійка
обростала характерними супроводжуючими реаліями: стовпова дорога, одноманітно
звучний дзвіночок, який співає ямщик ...
З цими
неодмінними атрибутами трійка не забарилася з'явитися і в прозі. І. І. Лажечников в
романі "Останній Новик" (1831), дія якого відбувається до Петровської
епоху, дав детальний опис "красивого колимаги, запряженій в російську упряж
трьома жвавими кіньми "; поруч виявився" ставний "молодий ямщик в" Пояркової
капелюсі "і" кумачевій сорочці ", який, як водиться," залився сумне піснею ", в
той час як "дзвіночок, дар Валдая, бив міру тужливі дзвоном" 12.
Автора не збентежили навіть явні історичні неув'язки: на початку XVIIIвека не було
ще ні трійок, ні дзвіночків, ні червоних "простонародних" сорочок ... Лажечникову
знадобився символ "руськості" - і він не зміг встояти перед чарівністю поетичної
знахідки Федора Глінки.
В 1840году
Н. Радостіна (Анордіст) у видаваному ним альманасі помістив велику піесу (майже
поему!) під назвою "Трійки, перероблені, чотири". У піесе цієї він досить
наївно і ніяково представив розширену (сюжетну) варіацію того ж
вірші Глінки. Але що цікаво: перша з цих "чотирьох трійок" стала, в
свою чергу, поширеною народною піснею - "Гримить дзвінок, і трійка
мчить ... "13.
"" трійок "в
російської поезії можна нарахувати близько сотні ... "- констатував І. Н. Розанов 14.
Всі вони так чи інакше, прямі спадкоємиці "глінківської" "Трійки". У всякому
випадку, поетична ситуація розвивається на фоні тих же атрибутів: "трійка
хорт біжить "," довгі пісні візника "," дзвіночок одноманітно "," версти
смугасті "(А. С. Пушкін." Зимова дорога ", 1826);" світить місяць, трійка мчить
дорозі стовпової "," рідні звуки російської пісні удалой "(А. С. Пушкін." У полі
чистому сріблиться ... ", 1833);??? дзвіночок одноманітно, крик протяжний візника "
(П. А. Вяземський. "Дорожня дума", 1830) ... І так далі.
Фігура візника
виникає в кожній з цих "трійок" - але майже не з'являється постать мандрівника,
сідока, заради якого і з волі якого, власне, і зроблено все це
рух на трійці ...
2. "Хто ж то
подорожній? і відколи ?.."
Є у Василя
Шукшина оповідання "забуксував" (1971), в якому описана нетрадиційна
"Читацька" ситуація. Герой оповідання, механік Роман Звягін, слухаючи, як
синочок зубрить гоголівський уривок про "Русі-трійці", раптово задумався про сенс
цього образу: "Русь-трійка, все гримить, все заливається, а в трійці - пройдисвіти,
шулер ... "," Так це Русь-то Чичикова мчить? Це перед Чичикова шапки все
знімають ?..", "мчимо-то мчимо, ялинки зелені, а кого мчимо? .." Для з'ясування
цього несподіваного непорозуміння механік йде до шкільного вчителя, який може
дати лише традиційну інтерпретацію: "Гоголь був захоплений рухом, і прийшла
думка про Русь, про її долю ... "На питання, як же бути з Чичикова-то, і у
шкільного вчителя немає відповіді. Він, зрештою, констатує: "Треба сказати,
що за всю мою педагогічну діяльність, скільки я не стикався з цим
уривком, жодного разу ось так не подумав. І ні від кого не чув. Ось
ж! .. І так можна, виявляється, зрозуміти "15.
Шукшінскому
героєві, читачеві ХХвека, спало на думку те, що не спадало ні читачам
минулого століття, ні самому Гоголю - не приходило саме тому, що виник
у народній пісні і закріпився в народній свідомості образ трійки виступав як
семантично самодостатня і ніби не припускав, що в трійці може
знаходитися ще якийсь "мандрівник". "Мандрівник" був ніби зайвим - і в цьому
сенсі "невиразні" - поетичним образом.
У першу
начерках знамените пушкінське вірш "Біси" (1830) починалося так:
Трійка їде в темному полі,
Дзвоник дин-дин-дин.
Нудно, страшно мимоволі
Средь біліють рівнин. (III, 832)
При подальших
переробках Пушкін уточнював насамперед фігуру суб'єкта руху. Спочатку
"Трійку" замінив "подорожній" ( "Мандрівник їде чистому полі": III, 832),
потім - ліричний "ми" ( "Їдемо, їдемо в чистому полі": III, 834), нарешті --
ліричне "я" ( "Їду, їду в чистому полі": III, 236). Сама можливість подібної
"Ланцюжка" варіантів, що позначають суб'єкта руху, демонструє, по-перше,
те, що вихідна "трійка" поетично сприймалася не тільки як жива (пор. в
одному з варіантів: "Трійка стала і хропе ...": III, 836), але і як повноцінно
мисляча істота, по-друге, що цей суб'єкт руху виявлявся спочатку
пов'язаний з ідеальними можливостями людського "я"; по-третє, він опинявся
семантично "цікавий" - його можна було і "пропустити" ... Якщо "трійка" те ж
саме, що "подорожній", "ми" і "я" - то який сенс позначати будь-які
додаткові характерологічні риси цього "я"? І чи не все одно, хто їде
в конкретній російської "трійці" - Чичиков або який-небудь Правдин; важлива сама
поезія руху ...
Все це
посилювалося тією рисою, що в російської поезії пушкінської епохи
існувала установка на якусь колективну розробку східних мотивів.
Стійкий поетичний образ "трійки" виникла, як ми бачили, з неявного
творчої співдружності Пушкіна, Вяземського і Глинки - "сусідні" з цим
чином поетичні мотиви теж тяжіли до повторення. Так одночасно і
незалежно один від одного Пушкін і Вяземський створюють поетичні описи
"Заметілі" - і сприйняття її подорожнім, захопленим хуртовиною в дорозі. Пушкінські
"Біси" (1830) і вірш Вяземського "Заметіль" з циклу "Зимові карикатури"
(1829) виявляють несподіване подібність у розробці основних мотивів і навіть
паралелізм основних семантичних ситуацій. Все це породжує просто
однакові образи (див. таблицю).
Пушкін
Вяземський
сніг летючий
Мутно небо, ночь мутна
Дзвоник дин-дин-дин ...
Все дороги занесло
Хоч убий, сліду не видно ...
В поле бес нас водит, видно
Так кружляє навколо.
Ось - тепер у яр штовхає
здичавілої коня ...
"Що то в полі?"
Хто їх знає? пень иль волк?
Сніг зверху б'є, сніг віє
знизу,
Ні повітря, неба, землі ...
Там дзвіночок десь бряк ...
Підеш вперед, поіщешь
збоку,
Всі глушину, все сніг так
мерзлий пар ...
Тут вискочить пустун
дідько,
Йому роздолля в гармидер ...
І опівночі саму з дороги
Кибитка на бік - і в яр.
І хіба вовк нічним дозором
Прийде провідати - хто тут
є.
При видимих
семантичних збіги ліричний герой в обох віршах принципово
різний. В "Зимових карикатурах" Вяземського - це іронічний скептик, завжди
готовий створювати саме "карикатури" на побутові негаразди й негаразди.
Пушкінський герой - серйозний, змучений цим положенням "подорожній", перш
всього стурбований якоїсь ненормальністю, алогічність постала перед ним
буття. У цьому бутті є і демонологічний істоти: в Пушкіна це "біси
різні "," домовик "," відьма "(а в ранніх варіантах були ще" бісеня "," чорти ",
"Мертві", "русалки": III, 836-837); у Вяземського - "біс", "звір з царства
тьми "," чорти "," бісеня лютий "," пекельний пересмішник "і навіть" диявол "(" І в
шапці диявол вештався "). Але навіть ці фантастичні персонажі не допомагають
конкретизувати вигляд тих, перед якими вони є. І врешті-решт все
затуляє звичними знаками: завірюха, неминуча трійка з дзвінком
(який то "дин-дин-дин", то "бряк") - і довга зимова россійская дорога ...
"Зимові
карикатури "Вяземського були опубліковані в альманасі М. А. Максимовича" Денница "
на 1831год; пушкінські "Біси" - в "Північних кольорах" на 1832год. Тоді ж у
згадуваному "Русском альманасі ..." з'явилася "Трійка" Ф. Глінки. А наприкінці
1833года Вяземський передав для альманаху "Новосілля" вірш "Ще трійка"
( "Трійка мчить, трійка скаче ..."). Його вірш (чотиристопний хорей з перехресної
римуванням) повторював вірш пушкінської "Зимової дороги" і "Бісів", а основні
"Троечние" мотиви і атрибути поставали в несподіваному образі.
Так, цього
новому поданні "трійки" нарешті виникало й "подорожній" - але як виникало!
Виникало в місячному світлі - на противагу пушкінським "демонам", де місяць
присутня "невидимкою", тут "місяць", здається, готовий розкрити "обличчя" цього
подорожнього:
Прянул місяць з-за хмари,
Обогнул своє кільце
І посипав сніг сипучі
Прямо подорожньому в обличчя ...
Але не тут-то
було: подальша серія риторичних запитань демонструє, що нам так і не
дізнатися цього на мить освітленого місяцем подорожнього, моментально проносяться в
життєвому калейдоскопі явищ:
Хто ж то такий подорожній? і відколи?
І далекий чи шлях йому?
За неволі иль з волі
Мчить він у темряву ночі?
На веселощі иль покину?
До ближнім чи під стріху рідної
Або в сумну чужину
Він поспішає, голубе мій ?..
Образ
ліричного "я" ( "мандрівника") тут менш значущий і менш цікавий, ніж
власне "трійка", "коні", "дорога", "ямщик" і, звичайно ж, "дзвіночок". З
всіх відомих "трійок" російської поезії хіба що в "Трійці" Н. А. Некрасова (1846)
цей "подорожній" хоч як-то охарактеризований:
На тебе, взявся в боки красиво,
Задивився проїжджий корнет ...
Але це і все:
нічого іншого про якісь моральні якості "проїжджого корнета" ми ніколи
не дізнаємося. Суб'єкт подорожі стає принциповим "незнайомцем",
проїжджаючим "повз" справжнього життя. Справи і думи його незначні - хоча б у
порівняно з дзвоном дзвіночка:
Як дізнатися? вже він далеко,
Місяць в хмару пірнув,
І в порожній дали глибоко
Дзвоник вже заснув ...
3. "Дзвіночок
одноманітно ... "
В "Начале
автобіографії "Пушкін детально розповідає про життя свого прадіда Абрама
Петровича Ганнібала і, повідомляючи про гоніння, що впала на "царського арапа"
після смерті Петра Великого, вставляє в розповідь наступну деталь: "До самої
кончини своєї він не міг без трепету чути дзвін дзвоника "(XII, 312).
Деталь ця явно
недостовірна і, поза сумнівом, вигадана Пушкіним на основі власного життєвого
досвіду - так само як і "дзвіночок Пугачова" в "Капітанської дочці" (VIII, 354).
Справа в тому, що ні за Ганнібала, ні за часів пугачовського повстання
дзвіночків в Росії ще не було - тим більше так званих "фельд'єгерська"
дзвіночків, чарують біду ... Поддужний дзвіночок у державному і
поштовому побуті пушкінського часу замінив колишній ріжок, заздалегідь сповіщає
про черговий приїзд пошти. Найбільш ранній з відомих нам валдайський
дзвіночків датується 1802годом - раніше останніх десятиліть XVIIIвека
дзвіночок навряд чи міг з'явитися і в особистому побуті поміщиків. У пушкінські ж
часи "дзвіночок" виступає як яскрава знакова деталь саме особистого,
помісного побуту:
Хто довго жив у глушині сумною,
Друзі, той вірно знає сам,
Як сильно дзвіночок дальній
Часом хвилює серце нам.
Не один чи їде запізнілий,
Товариш юності удалой ?..
Уж не вона? .. Боже мій!
Ось ближче, ближче ... серце б'ється ...
Але повз, повз звук лине,
слабкою ... і смолкнул за горою.
( "Граф Нулін".
V, 5)
Тут
дзвіночок сприйнятий як знак "пророкування", символ щасливої і несподіваної
зустрічі. Символ "пригоди", нарешті, "для панночки дзвін дзвоника є вже
пригода ... "(VIII, 110). Н. Я. Ейдельмана звернув увагу на те, що
дзвіночок як знак супроводжував Пушкіна все його життя: "Дзвоник - це
дорога, заїжджий один; дзвіночок - це страх, припис
Дзвоник загримить у Михайлівського і в ніч з 3 на 4сентября 1826года:
фельд'єгер, без якого "у нас, грішних, нічого не робиться", привозить
свободу, на вигляд схожу на арешт. Дзвоник відвіз Пушкіна в Москву, повернув до
Михайлівське, потім - у Петербург, Арзрум, Оренбург - і проводжав в останню
дорогу ... "16
І Пушкін (в
"Зимової дорозі"), і Вяземський (в "Дорожніх думах") відразу ж визначили одну
характеристичну межу дзвоника в однаковій рядку: "Дзвіночок
одноманітно ". Ця "одноманітно", як родове якість музичного
інструмента (дзвіночок здатний видавати тільки один звук), - риса не тільки
"Набридлива" ( "утомливо гримить", "гудіти понуро під дугою"), це і деталь,
визначає кожен дзвіночок як індивідуальність. У спадщині того ж
Пушкіна можемо відшукати вказівки на особливе звучання "поштових", "діліжансних" і
"Фельд'єгерська" дзвіночків (VIII, 97) - якщо перші можуть нести нову звістку
або нові враження, то останній є знаком біди ... Є навіть вказівки на
якісь індивідуальні звучання дзвоника, прямо вказували (вже дзвоном
своїм), хто саме їде: "Народ дізнався дзвіночок Пугачова і толпою біг за
нами "(VIII, 354);" Чу! дзвіночок, слава Богу, це справник "(VIII, 218).
Валдайській
дзвіночки були знамениті саме тим, що вони, відливають у численних
кустарних майстернях на Валдаї (великої поштової станції по дорозі з
Петербурга до Москви), не тільки видавали особливо мелодійні "срібні"
дзвони, але при бажанні могли добитися "несхожості" і неповторності кожного
дзвону, чуючи який, близькі люди дізнавалися: їде такий-то. Тому й виникло
поєднання "дар Валдая" (з напису, відлитої на деяких дзвіночках: "Кого
люблю - тому дарую "): дзвіночок дійсно" дарував "мандрівникові
індивідуальність "голоси" під час поїздки.
... мій двір відокремлений,
Сумним снігом занесений,
Твій дзвіночок оголосив -
таку антиномію
вибудовує поет у посланні, присвяченому спогаду про приїзд Пущина в
Михайлівське в січні 1825года. "Мій двір" - знак індивідуальності ліричного
"Я" - виявляється підтверджено "дзвіночком" ліричного "ти", таким же
знаком індивідуальності та самостійності.
Поєднання "дарунок
Валдая "до кінця ХIXстолетія стало настільки поширеним і навіть стійким,
що Достоєвський жартома пропонував сприймати його у складі пісні як
дієслівну форму - дієслово - і, відповідно, пропонував новий дієслово
дарвалдаять. На початку 1870-х років він пояснював його наступним чином: "Найсмішніше
уявити собі не можна чого-небудь, як місто Валдай, що дарує дзвіночки. До
того ж дієслово цей відомий всій Росії, трьом поколінням, бо всі знають трійку
Ідучи, вона утрималася не тільки між культурними, але навіть проникла і в стихійні
шари Росії Але всі, у всіх шарах, співали дар Валдая не як дар Валдая,
а як дарвалдая, тобто у вигляді дієслова, що зображує щось мотається і
дзвінкі; можна говорити про всіх мотаються та дзвінка або стукати - він
дарвалдает. Можна навіть зробити іменник "дарвалдай" ... "17
У 1830-1840-ті
роки міфологія "дзвоника" стала особливо поширеною. У Росії ще не
було залізниць, здатних полегшити далекі подорожі. З іншого боку,
кількість подорожуючих невпинно збільшувалася (що створювало складнощі на
поштових станціях, описані тим самим Пушкіним). Неминуча наближення ери
залізниці, що означав неодмінна "знеособлення" подорожуючих (під
Принаймні "звукове"), призводило до частого "олюднення" саме
"Одноманітно", "свого" дзвоника. Характерно, що у фіналі комедії Гоголя
"Ревізор" Городничий, підкреслюючи повну перемогу Хлестакова над повітовими
чиновниками, забиває в якості "останнього цвяха": "Ось він тепер по всій
дорозі заливає дзвоником! "18
Ця
"Одноманітно" могла поетизувати за різними показниками. Так, у знаменитому
романсі А. Л. Гурілева "одноманітно гримить дзвіночок ..." (твір на вірші
І. Макарова) предметом стає смутна "пісню візника", яку той затягнув
саме під "утомливий" дзвін "одноманітно" дзвоника - саме в цій
сумній пісні найбільш адекватно відбивається, на думку автора, образ самої
великої Росії ...
Разом з тим
"Одноманітно", стаючи знаком індивідуальності, анітрохи не заважає ні
різноманітності мелодії, ні грі уяви. Згадане вірш Вяземського
"Ще трійка" якраз і відкривається вказівкою на інтонаційне різноманітність
почутої мелодії дзвоника (причому "одноманітно" його анітрохи не
заперечується):
Трійка мчить, трійка скаче,
В'ється пил з-під копит;
Дзвоник голосно плаче,
І регоче, і верещить.
По дорозі голосисто
Лунає яскравий дзвін;
Те далеко отбрякнет чисто,
Те застогне глухо він.
Буйна "гра"
дзвіночка викликає найрізноманітніші асоціації - і врешті-решт наслідком
цієї "гри" виявляються виникають навколо дороги демонологічний істоти,
нагадують пушкінських бісів. Саме як відгук на пушкінські "Біси" і
написано цей вірш - але тут самі біси є не чим іншим, як
наслідком "плачу" і "реготу" дзвоника. Все це до того ж постає як
"Поетична звістка" і "російської степу" (цілого простору Росії), і
індивідуальної російської "думи":
Наче дідько відьмі вторить
І відгукується з нею,
Іль русалка тараторить
У гаю звучних очеретів.
Російської степу, темної ночі
Поетична звістку!
Багато в ній і думи томної,
І роздолля багато є ...
Але
сприймаючись як "одноманітно" - тобто характеристичний для одного
конкретної людини, дзвоник при цьому не втрачав і свій зв'язок з "загальним"
походженням - від дзвони взагалі і вічового дзвони зокрема.
4.
"... Дзвоник Спаської башти Кремля"
Вірш
Олександра Башлачева "Зимова казка", побудоване, як і багато його вірші, на
ремінісценціях з попередньої російської та радянської поезії, на обіграванні
колишніх шлягерів, починається рядком, що натякають на згадуваний вище романс
Гурілева-Макарова, який одержує абсурдне продовження:
одноманітно дзвенить дзвіночок
Спаської башти Кремля.
У тісній кузні дня лохи-блохи
підкували Лівша ... -
і так далі.
Абсурдність
посилювалася смисловим невідповідністю: на Спаській башті Кремля розміщуються
відомий годинник - кремлівські куранти, які стали знаковим символом Росії.
Виконували колись мелодію старого російського гімну і "Коль славен ...", вони по
наказом Леніна були перебудовані на виконання "Інтернаціоналу" - гімну
оновленої Росії. Сучасники Башлачева добре знали драму М. Погодіна
"Кремлівські куранти" з її центральной сценою - бесідою Ілліча і годинникаря.
Зміна мелодії, яку грали години, мала в очах радянської влади значення
нового символу.
Ні
"Інтернаціонал", ні виконувана тими ж годинами мелодія "Ви жертвою пали в
боротьбі фатальною ... "не звучали" одноманітно ", а бій самих годин на Спаській башті
ніяк не нагадував ні дзвін, ні звук російської дзвоника. Разом з
тим введення мотиву "вежі Кремля" орієнтувало не стільки на "дзвіночок",
скільки на "дзвін" - щось більш підходяще для "вежі".
Дзвоник - вже
за своїм походженням слово, орієнтований на вираження чогось "загального".
Загальнослов'янські з генеалогії, воно містить в собі сліди двох індоєвропейських
коренів: коло - коло (звідси зменшувальне: "кільце") і кол - глухий варіант
кореня гол - звук (див. "дієслово" - мова, що його наказав звук, "голос" і тому
подібне). Початковий сенс його, відповідно з походженням слова, може
бути визначений як "звук з кола", "кругової" (тобто загальний) голос.
Уявлення про
дзвоні пов'язане з поняттями "великий", "гучний", "могутній",
"Величний". Особливі достоїнства дзвони визначалися його величиною:
найбільший із дзвонів отримував назву "Цар-дзвін", а на дзвіницях
великі дзвони звалися іменами власними (дзвін "Сысой" на дзвіниці
Ростовського кремля). Дзвоник мимоволі висловлював уявлення про загальний "Глас",
що відповідало його функції - скликати людей для молитви або для вирішення
якоїсь спільної справи. Його звук - вираз "голосу народу": за вказівкою
В. І. Даля, дзвони при церквах "звуться також Божим голосом". Тому дзвін --
уособлення величі, спокою і стабільності:
У дзвін, мирно дрімав, з нальоту важка бомба
Грянула. З тріском обертом від неї розлетілися уламки,
Він же здригнувся - і до народу могутні мідні звуки
Вдаль потекли, обурений, гудучи і на бій скликаючи.
Автор цього
маленького вірша А. К. Толстой відзначав, що всього лише описав
дійсний випадок, що стався під час Кримської війни. Сам образ дзвони
був достатньою підставою для того, щоб сприйняти цей випадок як
символічний ...
Дзвоник --
це, за змістом, що йде від словотвору, "маленький дзвін". Крім
"Маленьких" дзвонів, вживаних у ямщиків, були й інші: дверний
дзвіночок, ручний дзвіночок (для виклику прислуги), дзвіночок на шию худобі
(ботан) і так далі. Однак значення, що організує поетичну міфологію,
придбав перш за все саме дорожній дзвіночок.
Поетичне
відмінність "міфів" дзвони і дзвоники яскраво визначився в одному з ранніх
віршів Ігоря Сєверяніна:
Глухо каявся грішний дзвін -
Це мідне серце собору.
Він ефір колов, глибоко колов,
Як тріску, звук кидав біля паркана.
У передзахідних час неба полог - ал;
Звуки віяли в яскраво-червоні доли ...
І поки стогнав похмурий дзвін,
Дзвоник сміявся удало ... 19
На цю
"Міфологію" в свідомості російської людини Нового часу неізб
