Безсмертні сповіді.
Юрій Нагібін. "Щоденник"

Довічна книга, яка створювалася на протязі всього життя. Остання книга письменника. Фатальна книга, вже кровно нам необхідна, що зберігається в пам'яті!

Це наздоганяє як осяяння, коли зрозумілим стає те, що щоденник Нагібін писав не для нас, не для сучасників. Важливо розуміти "Щоденник" як людську сповідь, але які масштаби цієї сповіді? Я був вражений, дізнавшись, яку величезну і як би таємну Нагібін життя прожив у прозі. Вразило, як рано починає він писати, що в перших записах - не судома щоденниковий, а пронизлива в образах і чиста, ясна з мови проза. Починається щоденник війною. Смертні зимові бої навколо Леніграда. Мерзлі трупи коней - все, що залишилося від апокаліпсису, льодовик. Зацькований страхом офіцерик десь при штабі, в глухий сонливою норі. Пише, щоб не зійти з розуму, намагаючись віддавати звіт кожному прожитому дню. Таке ось початок. Коли обривається щоденниковий запис, це вже вісімдесяті роки, то рукою старого - не жалюгідного офіцерика, а чудового благополучного письменника -- буде так само болісно все скінчено, обірвано.

Але тут і відбувається диво. Коли обривається життя Нагібін і його шлях світський в літературі, тоді й народжується інша особа, інший шлях, то є інша проза, його "Щоденник": твір, який існує у величезному саме історичному контексті ... Коли я почав читати "Щоденник", то мимоволі згадав факт з біографії Солженіцина, як він потрапив до табору. Адже він написав одному з фронту, де сміливо висловився про війні, про Сталіна - і цей лист, перехоплений СМЕРШ, змінило всю його долю, та й долю російської літератури. Але що було б з Нагібін, відчинись його щоденник, попади він в табір? Я відповім несподівано, проте мені ця думка дуже важлива: не було б книги цієї, не було б "Щоденника"!

Той ф а к т, що він вів свої записи безперервно, приховано, створюючи всі роки життя єдиний масив прози, головний для нього тому, що в нього входило все те, чим він і жив, чого не міг не писати, по суті-то є підключення долі з талантом, що "від Бога", тоді як у белетриста Нагібін, улюбленого радянським читачем - майстерність є, але долі немає. Повторюю, це річ про час. Намагаючись усвідомити те, що відбувається, нещадно домагаючись від себе правди, Нагібін так розкрив, висловив той час, в якому жив, що воно-то і виявилося ясніше його заплуталася, часом озлобленої душі: страждаючи від безсилля, але й не маючи такої віри, переконань, мужності, щоб боротися, герой людський "Щоденника" не стає мучеником з ХХ століття, тому що страждання його позбавлені святості, але "міліони мук" викриває цей жорстокий залізний вік.

Тепер, в російській прозі, є дві такі книги, вистражданих життям письменника в літературі, але незбагненно що виходять за її, літератури, прибудови та створюють, може, національного масштабу т е м у, якою була тема табірна, тема деревнская: "Буцалося теля з дубом "," Щоденник "- тут знову сходяться імена Солженіцина і Нагібін." У письменників, стурбованих правдою, життя і ніколи просто не бувала (і не буде!): одного дошкуляли наклепом, іншого дуеллю, того - розломом сімейного життя, того - банкрутством або спокон невилазной убозтвом, кого сумашедшем будинком, кого в'язницею. А при повне благополуччя, як у Льва Толстого, своя совість ще гірше роздряпала груди зсередини. "Так в перший же рядках з в о е й книги пише Олександр Солженіцин, пророкуючи вже е р о, Нагібін, книгу - "роздряпала груди зсередини".

Солженіцин бере на себе відповідальність за історію. Вся глибина терзань Нагібін походить з того нещадного розуміння, що йому не дано проповідувати, як якби він проклятий був, приречений так ось жити, у глухий сонливою норі, отруєний страхом, безвір'ям. Тому з таким трепетом дивиться на Солженіцина, перший запис в щоденнику - "з'явився місія, пророк!"

Але слабкість його, страх, навіть трепет - такі ж людські, що й віра, мужність, з якими писав, проповідував Солженіцин. Табірний в'язень, той вистраждав своє право проповідувати, як довелося і Нагібін мучитися за благополуччя своє, за свій страх, а потім іти на сповідь. Тут і Солженіцин був йому докором. Але ось прозу, "Щоденник", вже не дорікнеш, ніяка інша книга не об'яснет так цього часу, до дна, як якщо б і не заглянув в прірву, а ткнувся у тупе холодне дно. Адже він її написав, знайшов силу щось написати. І в тому, що наважився публікувати "Щоденник" прижиттєво, бачу не спробу "виявитися попереду всіх", а порив його звільнити душу, побороти громаду страху. У цій сутичці, а це була вже сутичка зі смертю, Юрій Нагібін і перемагає.

Стаття Олега Олеговича Павлова