Шляхи і стежки.
Про прозу Михайла Тарковського.

Є мисливці, про які знають по іменах в їхніх краях - так само шанобливо, як віруючі знають про старця, а читають люди про письменників. Кожна людина на будь-якому терені знаходить ім'я, коли знаходить долю. Бог дає людині життя, людина дає їй мета, а шлях до мети - життєвої, духовної, творчої - і складається в долю, де все вже, якщо вона справжня, нероздільно. Там і життя, там і творчість, там і віра.
У Михайла Тарковського як би три імені. Є мисливець Михайло Тарковський. Рідні та друзі пишуть йому листи за адресою: Красноярський край, Туруханскій район, село Бахта ... Це тайговій поселення за назвою річки. Живуть у цьому світі, взимку зовсім відірваному від великої землі, триста п'ятдесят душ. Це ті, що залишилися - Не розбіглися і не повмирали. Годують річка та тайга. Полювання давно не прибутковий промисел - а продовження життя. Охотников годує свою ділянку в тайзі.
На цю ж адресу, буває, приходять гонорари. Були публікації в журналі "Полювання та мисливське господарство", "Полювання", про промисел. Кілька публікацій віршів. Потім проза, оповідання та повісті про Бахтинский якомусь завжди святом для нього житії простих і грішних людей. Вона стала помітною в силу своєї цілісності. Один розповідь смислово тривав іншим, тому що тривала несуєтно і осмислено саме життя людей, про яких розповідав Тарковський. Його оповідання та повісті сьогодні публікують журнали у своїх різні крайнощі - це "Наш сучасник" і "Москва", де був відкритий як прозаїк, і "Новий світ" - але шлях автора, що вільно і чесно, не змінюючи ні в чому самому собі, знайшов в кожному з цих етапних для російської реалістичної прози журналів своє місце, здається далеко не випадковим: так вільно і чесно увійшла в сучасну літературу проза Михайла Тарковського.
Буває ще, що долею стає ім'я. Але Тарковського не зробив зі свого гучного прізвища долі. Він задкував взагалі від світу мистецтва, хоча куди ж легше було увійти в цей світ своїм. Він же завжди входив до нього чужинцем: у стіни Літературного інституту на поетичний семінар - після багатьох років, що віддані були зовсім іншій справі, природознавства, а в літературу - після десяти років самої простацькою життя на Єнісеї. Прийшов зі збіркою дивовижних віршів, але на багато років знову зник, і повернувся з прозою, та тільки побув недовго - і знову пішов як чужий тому, в Бахт. Можна було подумати: невдаха. Але це участь совісного і талановитої людини - чинити опір тому, що написано на роду, і тільки коли власна душа штовхала на шлях творчості, болісно знаходити на цьому шляху самого себе, щоб просто бути самим собою, а не подобою.
Тарковський зрісся душею з тайговим миром з дитинства. Він людина, з малих років зачарований саме цією природою, сильною та могутньою, сприйняв її як Божий храм. Інший так любить степ або пустелю - а він свою рідну тайгу. Через любов до природи - спочатку дитячу, потім осмислену, дорослу - він навчився бачити хороше, і це без сумніву його справжній, сьогодні рідкісний дар. Почуття цієї любові майже релігійне. Це був не романтичний порив, а таке ось усвідомлене почуття - віра, тому що вимагало щоденної важкої праці. Тайга давно стала його домом, батьківщиною, а життя в Бахт - далекою від подорожі, так і в тайзі романтики якось не виживають. Людина на кожному кроці може бути там жорстоко покараний нею ж, природою. Тому вона виховує свої характери, свою простоту і жорсткість у душах. Вона плекає сильних духом, і губить слабких. Мисливець і звір - це не кат і жертва, вони брати.
етикою прози Тарковського, по суті, і стало напруга саме таких сил, а поетикою - поезія правди, теж далека від романтичної. Тут його власний юнацький віршований досвід, що був частково романтичним, обірвався в рядках, виправлену реалістичним оповіданням про долі людей. У віршах вистачало слів і образів сказати про себе, про природу, але все вже було, напевно, сказано. Римувати, дивлячись на себе як з боку, так і з висоти, стало соромно, важко.
Полудеревенскій побут тайгового поселення, звідки йдеш в тайгу і куди повертаєшся, якщо вижив - це тільки побут, убогий і строгий. Тарковський дорожить цим побутом, а то й милується як продовженням природи, але заглядаючи в душі людей, бачить інше: що вони вже у світі як чужі.
Питання не в сенсі життя, тому що всім він начебто є очевидним - ці люди не здаються і лише в якісь несподівані хвилини осідають від слабкості. Але тоді і приходить в його прозу смерть - за тими, хто ослаб. Люди вмирають ніби з власної волі, просто відмовляються жити, тобто чинити опір, знаходячи таке смиренність і спокій, що останній цей догляд і виявляється самим вистражданим. Втомився людина і все в ньому стомлено. Все виявляється останнім. Тим, хто йде, на зміну не приходять навіть їхні діти. Бахта - як бухта потоплених людських кораблів.
Тема трагічна, больова, похмура, але не руйнує. Буття людини спочатку трагічно, тому що у власних силах лише те мале, ніж скріпити, з чого можна, свій дім, своє життя. Приходить час, коли і цього мало - коли для життя потрібно ще більше напруження сил. У боротьбі за неї не завжди перемагає людина, якщо слабнет, сумує, втрачає віру, руйнується, гине. Але знання про трагедію життя спонукає до співчуття, а по суті - до любові. Душі людей рятуються, якщо живі, даючи людині сили до подолання. Ця проста істина набуває в прозі Тарковського новий глибокий зміст. Він шукає її, кордон цю, між слабкістю і силою, життям і смертю там, де природа поступається людині лише стежки, по яких завжди і нікуди йти, якщо збився з шляху. Це набуття або втрата людиною свого шляху - стало його темою. У всьому. У віршах. У прозі. У дивних чорно-білих малюнках, де чорне і біле ще різкіше окреслює межі одного й того ж світу, в якому жив і смертна людина. У цьому світі, вже на малюнках, проте, є тільки природа, є навіть легкі тіні рибальських човнів, але все це - без людей. У чорно-білий світ рукою Тарковського людина ніяк не вписується. Він ніби окрема вже й від природи фарба. Тепла, жива і яскрава - інший не може бути.
Михайло Тарковський йде своїм шляхом. Йде не за гучним ім'ям, а тому що хоче досягти своєї мети - тепер уже, напевно, не бути, а залишитися самим собою. Таким, який виразніше всього відкрився в одному своєму вірші ... Це довгий терпіння життя, яке стало, мабуть, пошепКи, потім віршами і що на папері читаєш вже як сповідь. Про хороші речі не сповідаються, за гарне не просять прощення. Але це все ж сповідь про потаємно - в любові.
Полювання ...
Я люблю, прийшовши хитаючись,
З гарячими бурульками на лобі,
Знявши тозовку, ввалить спотикаючись,
У холодну і тісний хату.
Там печі неохоче робота,
І в напівтемряві важкий куль з крупою
Збиває шапку, мокру від поту.
Під тонкою і прозорою шкаралупою
Люблю гніт у палаючій короні,
Капканів безлад на підлозі,
Стук льдишкі в чайнику і шурхіт в мікрофоні
Холодної рації, навколо труби в кутку
Розіп'яті тайгові обладунки.
Далекий, побігли перешкоди,
Переговори товаришів нічний
І російської Музи строгий позивний.
... З ранку собаки скачуть н вітрі,
Кусають сніг і гавкають один на одного,
Патронташа важка подпруга
підтягтися на нову діру.
Морозний повітря свіже, як нашатир,
Горять верхівки модрин хрестами
І благовістить дзвінкими шишкар
Тайги чудовий монастир.

Стаття Олега Олеговича Павлова