Скромна за обсягом порівняно з іншими російськими класиками, творчість Лермонтова внутрішньо єдине і цілеспрямовано. Лермонтов міг би сказати про себе словами Мцирі: "Я знав однієї лише думи влада,/Одну, але палку пристрасть ..." і т.д. Бєлінський дуже точно визначив сенс цієї "думи": "етичні питання про долю і права людської особистості" - ось суть всього лермонтовського творчості. І головним у цій творчості, як і в Пушкіна, була лірика. Характер свого ліричного героя Лермонтов повторив у всіх інших родах своєї творчості: і в героїв поем, і в Арбеніна, і в Печоріна.

Цілісність ліричного героя Лермонтова надає система основних мотивів його лірики, що проходить через абсолютно усі вірші великого російського романтика. І як годиться для справжнього романтика, вихідним і визначальним виявляється мотив різко негативного ставлення до суспільного буття. Він конкретизується в образі тирана і ведучою антитезі зображення дворянського світу: зовнішньому злиднів і жорстокої внутрішньої нелюдяності ( "Смерть поета", Як часто строкатою юрбою оточений "). Негативно оцінює Лермонтов і зворотний бік активної нелюдяності дворянського світла - спустошеність, внутрішню мертвота, безвольну, рабську покірність людини катам і немудрим. Цей мотив - ведучий та універсальний в "Думі" ( "Сумно я дивлюся на наше покоління"), де всі загальноприйняті цінності поет визнає помилковими.

Тиранам і рабам протистоїть у Лермонтова власник гострого розуму і живого почуття, і почуття це - любов до свободи. Прагнення до свободи породжує бунтівливість ( "Парус"), бажання активно боротися за неї ( "Я хочу жити! Хочу печалі". 1832). Тому долею такої особистості залишається самотність у "країні рабів, країні панів" - другий найважливіший Лермонтовський мотив ( "Скеля", "На північ від Санта Клауса"). Герой приречений бути вічним мандрівником ( "Ні, я не Байрон", "Кинджал", "Листок"), вигнанцем ( "Хмари"), в'язнем ( "Бажання" - 1832, "В'язень", "Сусідка").

Тому герой іде в себе, у свій внутрішній світ. Вже Бєлінський показав, що самозаглиблення, рефлексія, було в 30-і роки суспільно значуще, готував майбутню діяльність. У своїх міркуваннях ліричний герой Лермонтова виявляє стійкість, мужність та непримиренність ( "Пророк").

Догляду в себе, ліричний герой Лермонтова робить свою душу ареною внутрішнього конфлікту, що відбиває його непримиренних з суспільством рабів-панів. До Лермонтова російська література внутрішнього конфлікту особистості не знала, в Онєгіна він лише намічений і розвинеться після закінчення роману. Сенс цього конфлікту розкривають рядки з "Думи": "І царює в грудях якийсь холод таємний,/Коли вогонь вирує в крові", - спрага активного життя і свідомість її неможливості. Обидві сторони цього внутрішнього конфлікту отримали у віршах Лермонтова подальше розкриття. "Холод таємний" приводить героя до песимізму і спустошеності: "І життя, як подивишся з холодним увагу навколо/Така порожня і дурна жарт"; "І до гробу ми поспішаємо без щастя і без слави, Дивлячись глузливо тому". "Вогонь в крові" змушує шукати інше життя, сподіватися на неї - третій і теж характерна Лермонтовський мотив.

Прагнення відшукати інше життя може призвести до загробному єднання з богом ( "Ангел", "Гілка Палестини"), але частіше за все ми застаємо героя в пошуках рідної душі ( "На північ від Санта Клауса", "Скеля", "В полудневого жар в долині Дагестану "). Однак він не вірить в дружбу ("... друзів наклеп отруйна ..."), що ж стосується любові - "Любити ... але кого ж? На час - не варто праці,/А вічно любити неможливо". Тому любов у віршах Лермонтова завжди нерозділена, непостійна, кінчаються зрадою. Безвідповідальність і мінливість жіночого почуття у Лермонтова не можна пояснити біографією поета: нещасна любов у нього суспільно обумовлена. Позбавлення від самотності герой знаходить у поєднанні з природою. Тут, подібно Пушкіну (від "Брожу я вздовж вулиць шумних" до "Знову я відвідав"), Лермонтов від констатації байдужості природи до людини у вірші "Коли хвилюється жовтіючому нива" приходить до подолання цього почуття у своєму пізньому шедеврі "Виходжу я один на дорогу ".

Звільняє героя від внутрішньої конфліктності і самотності шлях до народу, до народного життя. "Бородино" - дуже важлива віха на цьому шляху, яскраве прояв єдності героя і маси поза антитези рабів-панів, То ж у вірші "Валерик" ( "Я до вас пишу випадково"). Народ допомагає герою знайти батьківщину.

Батьківщина - одна з вічних тем лірики. Спочатку Лермонтов трактує батьківщину байронично в дусі пушкінської елегії "згасло денне світило", відчуття батьківщини замінює радість вигнанця ( "Бажання", "Навіщо я не птах, не ворон степовий", "Поспішаючи на північ здалеку"). Тут родина представлена в дусі пізньої лірики Пушкіна як місце народження майбутнього останнього заспокоєння.

Підсумки шукань героя знаходимо у віршах "Бородіно" і "Батьківщина", в них батьківщина - це народ у війні і в світі. Характерно в останньому вірші розвиток ліричної думки від абстрактних уявлень до конкретно-побутовим образів.

Спілкування з народом як єдино дієві ліки від самотності і визначило розуміння Лермонтовим фігури поета.

Поет для Лермонтова - одне з конкретних проявів активності особистості взагалі. Творчість - значуща діяльність, але світ ніколи не зрозуміє поета ( "Пророк"). Конфлікт лермонтовського героя з суспільством задає діяльності поета сатирико-викривальний характер: "О как мені хочеться збентежити веселість їх/і зухвало кинути їм в очі залізний вірш,/облитий гіркотою і злістю ...". Протистояння світла надає постаті поета функції пророка і виразника народних дум ( "Смерть поета", "Поет", "Пророк"). Таке розуміння завдань поета призвело до демократизації героя останніх віршів Лермонтова. В "Валерик" це простий бойовий офіцер серед фронтових буднів, у "Заповіті" ( "Наодинці з тобою, брат") - простий солдат, помирає від рани. Звичайно, і йому Лермонтов надав характерні риси свого ліричного героя, але в його монолозі поет заговорив мовою народу. Цей вірш цілком виразно передує монологи некрасовські селян.

Розберемо з дитинства знайомий "Парус" (1832). Це поезія стала хрестоматійним тому, що воно дуже зрозуміло і доступно самому непідготовленому читачеві. Лермонтов багато взяв у Пушкіна і в тому числі опанував пушкінським талантом стислості і простоти словесної форми при збереженні глибини сенсу. У цьому відношенні "Парус" являє собою мініатюрну енциклопедію основних мотивів лірики Лермонтова. За жанром це лірична новела, тобто оповідної вірш з узагальнюючим судженням. "Парус" символізує лермонтовського ліричного героя. Звичайно, він у першу чергу самотній в життєвому морі і "в країні далекій" і шукає порятунку від самотності, який "кинув він у рідному краю". Бурхлива стихія приваблює і не лякає його, бо позбутися від самотності він припускає в активній діяльності. Як бачимо, у нього ще немає "холоду таємного", але на можливість набуття щастя він дивиться вже песимістично (вигук "на жаль"). І біжить він, звичайно, не від надлишку щастя в "краю рідному". Очевидно, що, крім самотності, його погнало в дорогу те ж, що жене на південь "хмарки небесні" в іншому вірші.

Тим часом навколо прекрасний Божий світ. Характерно, до речі, що блакить зустрічається і в "хмарах" (1840), але умиротворення герою "Вітрила" чужа. Ключовим поняттям, новим словом цього вірша є вказівка на бунтівливість героя. Гармонія і спокій Божого творіння не для нього. Бунтівливість - характерна риса духовного світу людей 30-х років. Про це говорив Бєлінський ( "Життя є действованіе, а действованіе є боротьба") і Герцен ( "Людині хочеться діяти, бо одне действованіе може цілком задовольнити людини"). Про таку людину Лермонтовський "Парус", його моральні якості як вищу життєву цінність поет стверджує засобами лірики.