Коли я перевернула останню сторінку повісті І. С. Тургенєва "Ася", у мене з'явилося відчуття, що я тільки що прочитала вірш або почула ніжну мелодію. Все було так гарно: кам'яні стіни давнього міста, срібний нічний Рейн ... Взагалі-то немає сенсу переказувати своїми словами тургенєвські пейзажі. Для мене "Ася" - це "тонкий запах смоли по лісах, крик і стукіт дятлів, немолчная слова світлих струмочків зі строкатими форелі на піщаному дні, не дуже сміливі обриси гір, похмурі скелі, чистенькі села з поважними старими церквами і деревами, лелеки в луках, затишні млини з спритно крутяться колесами ...". Це відчуття спокійного світу, в якому людина може бути щасливою, якщо тільки сам не зруйнує виникла гармонії.

І от я стала читати статтю Н. Г. Чернишевського "Російська людина на rendez-vous", яка з'явилася незабаром після публікації тургенєвської повісті. Спочатку мені здалося, що критик сприйняв "Асю" приблизно так само, як я. Він пише: "Повість має напрям суто поетичне, ідеальне, не стосується жодної з так званих чорних сторін життя. От, думав я, відпочине і освіжиться душа".

Але з'ясувалося, що Чернишевський зовсім не збирається відпочивати душею і насолоджуватися тургенєвських стилем. Стаття була присвячена викриттю головного героя повісті - пана N. Для мене він був перш за все не дуже досвідченим в житті, мрійливим молодою людиною, яка більше всього на світі боявся вчинити нешляхетний, негідний вчинок. Іншими словами, я оцінювала його як справжнього інтелігента. Його щастя з Асею не відбулося, тому що він боявся, не міг дозволити собі зловживати її довірою, відповісти злом на дружнє ставлення її брата.

Крім того, і дівчина, і оповідач стали жертвами суспільних забобонів минулого століття. Брат Асі, Гагин, був упевнений, що пан N не одружиться з нею, адже вона незаконнонароджена. Він писав: "Є забобони, які я поважаю ..." Головний герой повісті навіть не відразу зрозумів, про що йшла мова. "Які забобони? - Вигукнув я, як ніби він міг мене чути. - Що за нісенітниця!" Тургенєв з гіркотою писав про те, що люди не розуміють один одного, невірно тлумачать чужі слова і вчинки і цим руйнують власне щастя.

Але Чернишевський побачив у повісті зовсім інше. Для нього пан N мало не лиходій, принаймні, безнадійно погана людина. Дивно те, що критик вважає ці якості не особистими, а суспільними. Він стверджує, що оповідач - громадський портрет російської інтелігенції, а вона скалічена відсутністю громадянських свобод. "... Сцена, зроблена нашим Ромео Асі ... тільки симптом хвороби, яка точно таким же вульгарним чином псує всі наші справи, і тільки потрібно нам придивитися, чому потрапив в біду наш Ромео, ми побачимо, чого нам усім, схожим на нього, очікувати від себе і чекати для себе у всіх інших справах ... Без придбання звички до самобутнього участі у цивільних справах, без придбання почуття громадянина дитина чоловічої статі, виростаючи, робиться істотою чоловічої статі середніх, а потім людей похилого років, але чоловіком він не стає ... Краще не розвиватися людині, ніж розвиватися без впливу думки про громадські справи, без впливу почуттів, пробуджує участю в них ".

Виходить, що пан N відкинув й образив Асю, бо не мав досвіду у громадських справах? Для мене це звучить абсурдно. Але зате я набагато краще зрозуміла, що таке "метод реальної критики". Використовуючи його, можна будь-яку книгу пов'язати з громадськими, політичними питаннями.

Набагато ясніше я уявила собі і самого Чернишевського. У 1858 році, коли була опублікована повість Тургенєва і з'явилася стаття "Російська людина на rendez-vous", набирали чинності революційні демократи. Вони в усьому шукали практичний сенс, користь і були впевнені, що писати про любов, про природу, про красу - абсолютно непотрібне заняття. Чернишевського було важливо напередодні великих суспільних реформ переконати читачів, що треба бути активними громадянами, боротися за свої права і своє щастя. Це, звичайно, гідна мета для публіциста. Але мені все-таки шкода повість Тургенева "Ася". Вона не має жодного стосунку до боротьби за громадянські свободи. Її героїня запам'ятовується тим, що по-своєму бачить світ. "Ви в місячний стовп в'їхали, ви його розбили, - закричала мені Ася". Такі образи не застарівають, на відміну від політичних натяків Чернишевського. І, по-моєму, сьогодні, через сто сорок років, краще читати цю повість як прекрасні вірші.