МОЄ ВІДКРИТТЯ АМЕРИКИ
«Я земну кулю мало не весь обійшов», - писав Маяковський влітку-восени 1927року в поемі «Добре!». Всього в 1922-1929 роках Маяковський здійснив дев'ятьзакордонних подорожей. «Моя остання дорога - Москва, Кенігсберг
(повітря), Берлін, Париж, Сантназер, Піжон, Сантандер, Мис-ла-Корона
(Іспанія), Гавана (остров Куба), Вера-Круць, Мехіко-сіті, Лоредо (Мексика),
Нью-Йорк, Чикаго, Клівланд (Північно-Американські Сполучені Штати Америки), Гавр,
Париж, Берлін, Рига, Москва. Мені необхідно їздити. Поводження з живимиречами майже заміняє мені читання книг. Їзда вистачає сьогоднішнього читача.
Замість вигаданих цікавостей про нудних речі, образів і метафор - речі,цікаві самі по собі. Я жив надто мало, щоб виписати правильноіподробно зокрема. Я жив досить мало, щоб вірно дати загальне ». Ікожна поїздка давала матеріалу і для віршів, і для прозовоїпублікації.
Слова «компред вірша» - з вірша «Виклик» (1925), одне звіршів циклу про Америку (1925-1926). Цикл народився в результаті подорожічерез Атлантичний океан до країн Західної півкулі. Це була саматривала, майже піврічна поїздка Маяковського за кордон. Він відправивсяз Москви до Західної Європи 25 травня - Кенігсберг, Берлін, Париж ... Якийсьчас у Парижі очікував американську візу. Не дочекавшись, 21 червня відплив напароплаві «Еспань» в Мексику. 18 днів океану. «Океан - справа уяви. Іна морі не видно берегів, і на морі хвилі більше, ніж потрібні в домашньомупобуті, і на морі не знаєш, що під тобою. Але тільки уяву, щосправа немає землі до полюса і що зліва немає землі до полюса, впередісовсемновий, другий світло, а під тобою, може, Атлантида, - тільки цеуява є Атлантичний океан. Океан набридає, а без нього скушно.
Потім вже довго-довго треба, щоб гриміла
вода, щоб заспокійливо шуміла машина, щоб
в такт подзвонювали мєдяшки люків.
... Спека страшенна.
Пили воду - і дарма: вона, зараз же випаровують,
потім.
Сотні вентиляторів оберталися на осі і розмірено
хитали і крутили головою - обмахуючись пер-
вий клас ». І роздуми про нерівність пасажирів цілком у дусі
Маяковського.
«Третій клас тепер ненавидів перших ще і
за те, що йому прохолодніше на градус.
Вранці, смажені, печені й варені, ми піді -
йшли до білої - і будівництвами і скелями - Гавані.
Подліп митний катерок, а потім десятки ло-
док і лодчонок з гаванської картоплею - Анана
самі. Третій клас кидал грошенят, а потім виужі-
вали ананас мотузкою.
На двох конкуруючих човнах два гаванцев лаялися на чисто українськоюзике: «Куди ти преш, зі свого ананасіной, мати твою ...»
Гавана. Стояли добу. Брали вугілля. У Віра -
Круць вугілля немає, а його треба на шість днів їзди,
туди і назад по Мексиканській затоці. Пер-
вому класу пропуску на берег дали негайно
і всім, з занесенням в каюту. Купці в білій чесучі
збігали збуджено з дюжинами валізок-зразків підтяжок,комірців, грамофонів,
фіксатуаров і червоних негритянських краваток.
Купці поверталися вночі п'яні, вихваляючись
даруванні двухдолларовимі сигарами.
Другий клас сходив з вибором. Пускали на бе-
рег подобаються капітану. Частіше - жінок.
Третій клас не пускали зовсім - і він стирчав
на палубі, в скреготінні і гуркоті углесосов,
в чорній пилу, який прилип до липкому поту, під-
тягівая на мотузочці ананаси.
До моменту спуску полив дощ, ніколи не ви-
даний мною тропічний дождіна. < p> Що таке дощ?
Це - повітря з прошарком води.
Дощ тропічний - це суцільна вода з про-
слойка повітря ».
З Мексики після 20-денного перебування там поету нарешті вдалосяв'їхати в США. Тут він пробув три місяці.
«Я на березі. Я рятуються від
дощу у найбільшій двоповерховому пакгаузі.
пакгауз від підлоги до стелі начинений "віскі".
Таємничі написи: «Кінг Жорж», «Блек енд
Вайт »,« Уайт хорс »- чорніли на ящиках спирту,
контрабанди, вливаємо звідси в недалекі Трезе-
ші Сполучені Штати.
За пакгаузів - портова бруд шинків, публічно
них будинків і гниючих фруктів.
За портової смугою - чистий, багатющий місто
світу.
- Москва. Це в Польщі? - запитали мене
в американському консульстві Мексики.
- Ні, - відповів я, - це в СРСР.
Ніякого враження.
Пізніше я дізнався, що якщо американець загострив-
кість тільки кінчики, так він знає цю справу краще
всіх на світі, але він може ніколи нічого не
чути про ігольі вушка. Ігольі вушка - не його
спеціальність, і він не зобов'язаний їх знати.
Лоредо -- межа С. А. С. Ш.
Я довго пояснюю ламаною (просто
осколки) полуфранцузском, полуанглійском мовою
цілі і права свого в'їзду.
Американець слухає, мовчить, обмірковує, не
розуміє і, нарешті, звертається по-російськи:
- Ти - жид?
Я розгубився.
У подальша розмова американець не вступив
через брак інших слів.
мучився і хвилин через десять випалив:
-- Великоросії?
- великороси, великорос, - зрадів я, встановивши в американця відсутність погромна настроїв. Голий анкетне інтерес.
Американець подумав і говорив ще через десять
хвилин:
- На комісію ».
Один джентльмен, який був до цього моменту цивільним пасажиром, надівформеного кашкета і виявився еміграційним поліцейським.
Поліцейський всунув його і речі в автомобіль-
біллбіббіль. Під'їхали, увійшли в будинок, у якому
під зоряним прапором сидів чоловік без під-
Жака і жилета.
3а людиною були інші кімнати з гратами.
В одній помістили Маяковського та речі.
Спробував вийти - попереджувальними
лапками лапками загнали назад.
Сидів чотири години.
Прийшли і впоралися, якою мовою буду висловлюватися.
З сором'язливості (не вправно не знати ні одного
мова) назвав французька.
Ввели в кімнату.
Чотири грізних дядька і француз-перекладач.
Поетові відомі прості французькі розмови
про чай і булках, але із фрази, сказаної французом, він не зрозумів «ні чорта» ітільки судорожно
схопився за останнє слово, намагаючись вникнути
інтуїтивно у приховані сенс.
Поки вникав, француз здогадався, що той нічого
не розуміє, американці замахали руками і відвели
його назад.
Сидячи ще дві години, Маяковський знайшов у словнику останній-
неї слово француза.
Воно виявилося:
- Клятва.
клястися по-французьки він не вмів і тому чекав, поки знайдутьросійської.
Через дві години прийшов француз і збуджено втішав прибулого:
- Російського знайшли. Бон гарсон.
Ті ж дядька. Перекладач - худорлявий флегматичний єврей, власникмеблевого магазину.
«- Мені треба клястися, - несміливо натякнув я, щоб почати розмову.
Перекладач байдуже махнув рукою:
- Ви ж скажете правду, якщо не хочете брехати, а якщо ж ви захочетебрехати, так ви ж все одно не скажете правду.
Погляд резонне.
Я почав відповідати на сотні анкетних питань:
дівоче прізвище матері, походження дідуся
адреса гімназії і т. д. Абсолютно позабуті
речі!
Перекладач виявився впливовою людиною,
а, дійшовши до російської мови, я, зрозуміло,
сподобався перекладачеві ».
Коротше: впустили в країну на 6 місяців,
як туриста, під заставу в 500 доларів.
- Володимир Володимирович як вам подобається Америка?
Маяковський кидає погляд крізь вікно на 5-у Авеню. І його глибокийнизький голос, що перекриває вуличний шум, вимовляє:
-Ех, нудно тут у вас ... Як мені подобається Америка? - Ходімо,пройдемося по П'ятій Авеню.
... Шумлять автомобілі, кричать реклами. Маяковський говорить:
- Ось ми «відсталий», «варварський» народ. Ми ще тільки починаємо.
Трактор для нас велика подія, ще один молотарка - важливе придбання,нова електрична станція - зовсім чудова річ ... І все ж туттоскно, а у нас весело, тут все дихає вмиранням, тлінню, у нас вируєжиття, у нас підйом. До чого тут тільки не додумалися? До штучногогрому. Тим не менше, прислухайтеся, і ви почуєте мертву тишу. Стількиелектричної енергії для освітлення, що сонце не може з нимконкурувати, а все ж таки темно. Такий творчий мова, з тисячами могутніхгазет і журналів, все ж таки недорікуватий, не красномовний. Рокфеллери,
Моргани - вся Європа у них в долу! - Трести над трестами, і - такабідність! »
Йому здається, що, йдучи тут по найбагатшою вулиці на світі, з високимибудинками, палацами, готелями і магазинами і масами людей,
блукає по руїнах, і його гнітить туга.
Чому цього не відчуває в Москві, на вулицях із зруйнованими мостовими, збездоглядними
будовами, з переповненими, розбитими трам
ваямі? Відповідь проста. Там кипить енергія всього
трудящого народу - колективу. Кожен новий
камінь, кожна нова дошка є результат доцільно
спрямованої колективної ініціативи. Тут немає
енергії, тільки один метушня збитої з пантелику
маси пригноблених людей, яких хтось жене,
як стадо, то в підземку, то з підземки, то на
повітряну залізну дорогу, то з повітряної
залізниці. Всі грандіозно, запаморочливо. Усе життя - «Луна-
Парк », каруселі, аеро-
план, прив'язаний ланцюгом до стовпа, любовна
алея, яка повинна повести в рай, річка,
яку наповнюють насосами. І все це для того,
щоб задурити людям голови, випатрати їх
кишені, не дати можливості людям мислити і
проявляти ініціативу. Так і вдома, і на фабриці,
і в місцях розваг. Радості відміряно
аршином, печаль відміряно аршином. Навіть дето-
народження - професія ... Хіба це свобода? Ви
пам'ятаєте мою «Містерію Буфф»?
- Кому бублик, а кому дірка від бублика -
це і є демократична республіка. І мимоволі напрошується порівнянняз країною рад.
Ось вона, Америка, цей «біг, вері біг Сіті»
(великий, дуже велике місто) ... Наші сто
п'ятдесят мільйонів, - ось хто будує справжній
індустріалізму, механізуються життя. Тільки вісім
років пройшло, вісім років повстання, війни проти
старого, а який переворот в умах, який зліт
культури в усіх областях! Візьміть наші «муві» (фільми) і ваші. У нас покище бідна техніка, тьмяне освітлення. Тут - останнє слово
техніки з безмежним світом; зате у нас насичене ламкої мотлоху,прагненням до нового, а тут поганенька «мораль», сентиментальна
мазанина, як ніби з глухої провінції, із середньовіччя. Як може така
«Мораль» поєднуватися
з вищими досягненням індустрії, з радіо? »
Поет зумів оцінити і діловий настрій США, і досягнення американськоїтехніки ( «Бродвей», «Бруклінський міст»). Але й тут його оцінка буржуазної
Америки однозначні:
Я в захваті від Нью-Йорку міста.
Але кепчонку НЕ сдерну з скроні.
У радянських власна гордість: на буржуїв дивимося зверхньо.
«Бродвей», 6 серпня 1925 року, Нью-Йорк.
По ходу подорожі і вишикувалася ланцюжок віршів: «Іспанія», «6черниць »,« Атлантичний океан »,« Дрібна філософія на глибоких місць »,«
Блек енд Вайт »,« Сифіліс »,« Христофор Колумб »,« Мексика »,« Проща »,
«Мексика-Нью-Йорк», «Бродвей!,« Додому »та ін Поет захоплюється технічнимидосягненнями Америки.
- Така гігантська техніка, зразок индустр-
стріалізма, і така духовна відсталість, чорт
візьми! Просто злість бере. Якщо б наші радянські робітники-
ські рабочіесссс і селяни хоч на одну третину
досягли такого розвитку машинізації. Які
чудеса показали б вони! Вони б не одну нову
Америку відкрили! .. ( «З Маяковським по 5-й
авеню», «Фрайгайт», Нью-Йорк, 14 серпня 1925
Переклад з єврейського).
Багато написано про побут американців.
зодягаєш при електриці, на вулицях -
електрику, будинки в електриці, рівно про-
різані вікнами, як рекламний плакатний трафарет . Непомірна довжина будинків ікольорові блимають-
щие регулятори руху двояться, троятся і де-
сятерятся асфальтом до дзеркала вилизане
дощем. У вузьких ущелинах будинків в трубі гуде
якийсь авантюрістічний вітер, зриває, громи-
хает вивісками, намагається звалити з ніг і тікає,
безкарним, ніким не затриманий, крізь
версти десятка авеню, прорізуються Мангеттен
(острів Нью-Йорка) вздовж - від океану до Гудзон.
З боків підвиває грозі незліченні голосенкі
вузеньких стрітов, так само як і лінеечному рівно
ріжучих Мангеттен впоперек, від води до води. Під
навісами, - а в бездождний день просто на тротуарах, - валяються купи свіжихгазет, развезенние вантажівками заздалегідь і розкидані тут
газетярами.
За маленьким кафе холості пускають машини тіл, запихають у рот першупаливо - квапливий склянку паршивого кави і заварний бублик, який тутж у сотнях екземплярів кидає булкоделательная машина в киплячий іплюющійся котел сала.
Внизу суцільний чолов'яга тече, спочатку до зорі, - чорно-ліловамаса негрів, що виконують самі важкі, похмурі роботи. Пізніше, до семи --безперервно біла. Вони йдуть в одному напрямку сотнями тисяч до місцьсвоїх робіт. Тільки жовті просмолений дощовики
желтиежжжжжбесчісленнимі
самоварамішумят і горять в електриці, ну, і не можуть-
мокші ,,,,,,,, потухнуть навіть під цим дощем.
Автомобілів, таксі ще майже немає.
Натовп тече, заливаючи дірки підземок, випираючи у криті ходи повітряних
у криті ходи залізниць, мчавши
по повітрю двома по висоті і трьома паралель-
ми нимі повітряними кур'єрськими, майже безупинно-
вочввввввввмі, і місцевими через кожні п'ять кварта-
лову зупиняються поїзди.
Ці п'ять паралельних ліній з п'яти авеню мчать на триповерховоївисоті, а до 120-й вулиці вскарабківаются до восьмого і дев'ятого, - і тодінових, що їдуть прямо з площ і вулиць, здіймають ліфти. Ніяких квитків.
Опустив у високу, тумбою, скарбничку-касу 5 центів, які тут жезбільшує лупа і показує що сидить у будці міняйли, щоб уникнути фальші.
5 центів і їдь на будь-яку відстань, але в одному напрямку.
Ферми і перекриття повітряних доріг часто лягають суцільним
лоллнавесом у всю довжину вулиці, і не видно ні неба, ні бічних будинків, -
тільки гуркіт потягів по голові та гуркіт грузовозов перед носом-
возів перед носомззззззввввввввввввввввввввввввв , - гуркіт, в якомусправді не розбереш ні-
тттт слова, і, щоб не раз-
вчитися ворушити губами, залишається безмовно жувати американську жуйку,чуінгвам.
Вранці і в грозу найкраще в Нью-Йорку, - тоді немає ні одногу роззяви,жодного зайвого. Тільки працівники великої армії праці десятимільйонногоміста-
мільйонного.
Робоча маса сповзає по фабрикам чоловічих і жіночих суконь, поновим риються тунелях підземок, за незліченності портових робіт - і до 8годинах вулиці заповнюються незліченність більш чистих і хо-
лених, з переважною-щей домішкою стрижених, голоколенних, з за
крученими панчохами сухий дівчат - робіт
ниць контор і канцелярії магазинів. Їх розкидають по всіх поверхаххмарочосів Дантауна, за
боків коридорів, які веде парадний хід
десятків ліфтів. І знову - про те, як несправедливо влаштовано це суспільство ввірші «Хмарочос у розрізі»:
Я прагнув за 7000 верст вперед, а приїхав на 7 років тому.
Вірш написаний в 1925 році, а якщо відняти 7 років - вийде
1918, тобто «повернувся» майже в дожовтневу епоху, в суспільство, де все івся ділиться на «чистих» і «нечистих».
А десятки ліфтів місцевого сполучення з останов
кой у кожному поверсі і десятки кур'єрських - без
зупинок до сімнадцятого, до двадцятих, до
тридцятих. Своєрідні годинники вказують вам
поверх, на якому зараз ліфт, - лампи, що відзначають червоним та білим спуск іпідйом.
І якщо у вас дві справи, - одне в сьомому, інше - в двадцять четвертомуповерсі, - ви берете
місний (лока) до сьомого, і далі, щоб
не втрачати цілих шести хвилин - пересядьте в екс-
прес.
До часу стрекочуть машини, пітніють люди без
піджаків, ростуть в паперах стовпці цифр.
О першій годині перерва: на годину для службовців і хвилин
на п'ятнадцять для робітників.
Сніданок.
Кожен снідає залежно від тижневої зарплати.
Пятнадцатідолларовие - купують су
хой сніданок в пакеті за нікель і гризуть його зі
всім молодим ретельністю.
Трідцатідолларовие йдуть на величезний механічний шинку, -
ніческійнннн всунув 5 центів, натискають
кнопку, і в чашку вихлюпується рівно відміряних кави, а ще-
ний два-три нікелю відкривають на величезних,
огоооустановленних їжею полицях одну зі скляних дверцят сандвічів.
Шестідесятідолларовие - їдять сірі млинці
з патокою і яєчню по незліченних білим, як
ванна, Чайльдсам - кафе Рокфеллера.
Стодолларів йдуть по ресторанах всіх
національностей - китайським, російською, Ассирії-
ським, індуським - по всіх, крім
американських позбавлених смаку, що забезпечують катар-
тартри консервованим м'ясом Армор, що лежить
мало не з війни за звільнення.
стодоларові їдять повільно, - вони можуть і
спізнитися на роботу , - і після відходу їх під сто-
лом валяються бульбашки від восьмідесятіградусного
віскі (це прихоплений для компанії); інший
скляний або срібні бульбашка, плоский і
формою облягаючий стегно, лежить в задньому кар-
ммане зброєю любові і дружби нарівні з мексиканським кольтом .-
Канським кольтом
Як їсть робітник?
Погано їсть робітник.
Багатьох не бачив, але ті, кого бачив, навіть
добре заробляють, у п'ятнадцятихвилинний
перерву встигають сглодать біля верстата або перед заводською стіною на вулиці свійсухий сніданок.
Кодекс законів про працю з обов'язковим приміщенням для їжі поки на
Сполучені Штати не поширився.
Даремно ви будете шукати по Нью-Йорку карикатурною, літературноїпрославленої організованості, методичності, швидкості, холоднокровності.
Ви побачите масу людей, тиняються по вулиці без діла. Кожензупиниться і буде говорити з вами на будь-яку тему. Якщо ви підніме очі донеба і постоїте хвилину, вас оточить натовп, вас оточить натовп, насилуусовещаемая поліцейським.
Здатність розважатися чим-небудь іншим, крім біржі сильно МИРИТЬ мене знью-йоркський натовпом.
Знову робота до п'яти, шести, семи вечора.
Від п'яти до семи саме розбурхане, саме не
прохідне час.
закінчили працю ще розділені покупця,
покупщіцамі і просто фланерамі.
Там, куди розвозять більшість робітників і службовців, у бідних єврейських,негритянських, італійських кварталах - на 2-й, на 3-й авеню, між першим ітридцятого вулицями - бруд почище мінської. У Мінську дуже брудно.
Стоять ящики зі всілякими покидьками, з яких злиденні вибирають незовсім обгризені кістки та шматки. Вичахати смердючі калюжі і сьогоднішнього іпозавчорашнього дощу.
Папір і гниль валяються по щіколку - не образно по щіколку, а по -справжньому, справжні.
Це в 15 хвилинах ходу, в 5 хвилинах від блискучої 5-й авеню і Бродвею.
Ближче до пристаней ще темно, грязно і небез < p> нею.
Вдень це цікаве місце. Тут що-небудь обов'язково гуркоче --або працею, або постріли або крики. Здригаються землю крани, розвантажувалипароплав, мало не цілий будинок за трубу витягає з трюму.
Звідси поставляються грабіжники-Голдап на
Нью-Йорк: в готелі - вирізувати з-за доларів
цілі родини, в собвей - заганяти касирів в
міняльних будки і відбирати денну виручку,
змінюючи долари проходить, нічого не підозр
БЕЗПЕЧУЮТЬ публіці.
Якщо спіймають - електричний стілець, в'язниці
Сінг-Сінга. Але можна і викрутитися. Йдучи на грабіж, бандит заходить до свогоадвокату і заявляє:
- Зателефонуйте мені, сер, у такому-то часу туди-то. Якщо мене не буде,значить треба нести за мене заставу і витягати з узіліща.
Застави великі, але й бандити не маленькі і
організовані непогано.
З'ясувалося, наприклад, що будинок , оцінений
в двісті тисяч доларів, вже служить заставою у два
мільйона, сплачених за різних грабіжників.
В газетах писали про одного бандита, який вийшов
з в'язниці під заставу 42 рази.
Негри, китайці, німці, євреї, росіяни - живуть
своїми районами зі своїми звичаями і мовою, < p> десятиліття зберігаючись в незмішані чистоті.
У Нью-Йорку, не рахуючи передмість, 1 700000
євреїв (приблизно),
1 000000 італійців,
500000 німців,
300000 ірландців,
300000 російських
250000 негрів,
150000 поляків,
300000 іспанців, китайців, фінів.
Загадкова картинка: хто ж такі, по суті
кажучи, американці, і скільки їх, стовідсоткових? < p> Спочатку я робив дикі зусилля на місяць загово-
вірить по-англійськи; коли мої зусилля почали увінчуватися-
Чіван успіхом, то прилеглі (ближні,
сидять) і крамар, і молочник, і прачечнік, і навіть поліцейський - сталиговорити зі мною
по-русски.
Повертаючись вночі елевейтором, ці нації і
квартали бачиш як нарізані: на 125-й встають негри, на 90 -- й росіяни, на
50-й німці і т. д.,
майже точно.
У дванадцять що виходять з театрів п'ють останню соду, їдять останнійайскрім і лізуть додому на годину або в три, якщо години дві потрутся в Фокстротіабо останньому крику «Чарлстон». Але життя не припиняється, - так само відкритівсіх родів магазини, так само носяться собвей і елевейтори, так само можетезнайти кіно, відкрите всю ніч, і спите скільки влізе за ваші 25 центів.
Прийшовши додому, якщо навесні і влітку, закрийте вікна від комарів і москітіві вимийте вуха і ніздрі і відкашляли вугільний пил. Особливо зараз, количотиримісячна страйк 158000 шахтарів твердого вугілля позбавила містоантрациту і труби фабрик коптять зазвичай заборонених до вживання у великихмістах м'яким вугіллям.
Якщо ви подряпати, залейтесь йодом: повітря нью-йоркський начиненийбудь-якої гидотою, від якої ростуть ячмені, зростаючого і гниють всі подряпини іяким все-таки живуть мільйони нічого не мають і не можуть нікудивиїхати ...
«Я ненавиджу Нью-Йорк у неділю: годин
в 10 в одному ліловому трико піднімає штору на
проти якийсь клерк. Чи не надягаючи, мабуть, шта
нов, сідає до вікна з двухфунтовим номером
в сотню сторінок - чи то «Ворлд», чи то «Таймс». Час читається спочаткувіршований і барвистий відділ реклам універсальних магазинів (за якимскладається середнє американське миро-
споглядання), після реклам проглядаються відділи
крадіжок і вбивств ».
Потім чоловік одягає піджак і штани, з-під
яких завжди вибивається сорочка. Під подбород-
ком зміцнюється раз назавжди зав'язана краватка
кольору помісі канарки з пожежею і чорним
морем. Одягнений американець з годину постарається по-
сидіти з господарем готелю або зі швейцаром
на стільцях на низьких пріступочках, що оточують
будинок, або на лавках найближчого лисого скверика .
Розмова йде про те, хто вночі до кого
ходив, чи не чути було, щоб пили, а
приходили і пили, то не повідомити чи о
на предмет вижену і притягнення до суду перелюбників і п'яниць.
До часу американець йде снідати туди, де снідають люди багатше йогоі де його дама буде мліти і захоплюватися над пулярдкой в 17 доларів.
Після цього американець йде в сотий,
в розмальований кольоровими скельцями склеп генерала і генеральші Грандт або,скинув чоботи і піджак, лежать в якомусь скверику на про-
читане полотнище "Таймс", залишивши після себе суспільству і місту уривкигазети, обгортку чуінг-
Вама і пом'яту траву.
Хто багатший - вже наздоганяє, апетит до обіду,
правлячи своєю машиною, презирливо проносячись
повз дешевих і заздрісно косячи очі на більш
розкішні і дорогі.
Особливу заздрість, звичайно, викликають у без-
рідних американців ті, у кого на автомобільній
дверцятах баронська або графська золота коронка.
Якщо американець їде з дамою, евшей з ним,
він цілує її негайно і вимагає, щоб вона ціле-
вала його. Без цієї «маленької вдячності» він
буде вважати долари, сплачені за рахунком, по-
давніх дарма і більше з цією невдячною
дамою нікуди і ніколи не поїде. - І саму даму
засміють її мудрі і розважливі подруги.
Якщо американець автомобілірует один, він (писана моральність іцнотливість) буде сповільнювати хід і зупинятися перед кожною самотньоюгарненькою пешеходкой, скалити в усмішці
ло
лошажьі зуби та закликати в авто диким обертанням очей. Дама, не розумієйого нервозності, буде
кваліфікуватися як дура, не розуміє
свого щастя, можливості познайомитися з володарем стосильнийавтомобіля.
Дика думка - розглядати цього джентльмена
як спортсмена. Найчастіше він вміє тільки
ред (сама дрібниця), а в разі поломки - не бу
дет навіть знати, як накачати шину або як
підняти домкрат . Ще б пак - це зроблять за нього незліченні почіночниемайстерні і бензини кіоски на всіх дорогах його їзди.
В
ообще в спортсменство Америки я не вірю.
Сп
ортом займаються головним чином багаті б
ездельніци
Правда, президент Кулідж навіть у свою поїздку
щогодини отримує телеграфні реляції про хід змагань між Пітсбурзькомукомандою і вашингтонської командою «сенаторів»; правда, перед вивішенимибюлетенями
футбольних змагань народу більше, ніж в іншій країні перед картоювійськових дій тільки що війни, що почалася, - але це не інтересспортсменів, це - кволий інтерес азартного, що поставив на пари своїдолари за іншу команду.
І якщо росли і здорові футболісти, на яких
дивляться тисяч сімдесят чоловіка величезного нью-йоркський цирку, то сімдесяттисяч глядачів
це - в більшості немічний і кволі люди, серед яких я зда
Голіафом.
Таке ж враження залишають і американські солдати, крімвербувальників, вихвалятися
плакатами привільне солдатське життя. Недарма ці пещені молодці вминулу війну
відмовлялися влізти до французького товарний
вагон (40 осіб або 8 коней) і вимагали,
м'який, класний.
Автомобілісти і з пішоходів був багатшим і
поізисканее о 5 годині женуть на світський або
полусветскій файф-о-клок.
Господар запасся пляшками матроського «джина»
і лимонаду «Джіннер Ейл», і ця суміш дає
американське шампанське епохи прогібішена.
Приходять дівчата з завороченнимі панчохами,
стенографістки і моделі.
увійшли молоді люди і господар, вабить
спрагою лірики, але мало розбираються в її тонкощах, глузують так, щопочервоніють і пунцо
ші пасхальні яйця, а втративши нитку розмови,
похлопиваютппппохлопивают даму по стегнах з тією безпосередністю, зякої, втративши думку, доповідач
постукує цигаркою про портсигар.
Пані показують коліна подумки прикидають, скільки коштує цейчоловік.
Щоб файф-о-клок носив цнотливий і артистичний характер - грають упокер або розглядають
останні придбання господарем
галстуки і підтяжки.
Потім роз'їжджаються по домівках. Переодягнувшись,
направляються обідати.
Люди бідніші (не бідні, а бідніші) їдять
трохи краще, багаті - гірше. Переможні їдять дому
свіжокуплені їжу, їдять за електрику,
точно даючи собі звіт в проглачіваемом.
багатший - їдять в дорогих ресторанах попер-
ченную псуються або консервну завали, їдять
в напівтемряві тому, що люблять не електрика,
а свічки.
Ці свічки мене смішать.
Всі електрику належить буржуазії, а вона
їсть при Огарков.
Вона несвідомо боїться свого електрики.
Вона збентежена чарівником, що викликав духів і які не вміють з ними впоратися.
Таке ж ставлення більшості і до решти
техніці.
Створивши грамофон і радіо, вони відкидають його
плебсу, говорять з презирством, а самі слухають
Рахманінова, частіше не розуміють, але роблять його
почесним громадянином будь-то міста і преп-
дносят в золотій скриньці - каналізаційних
акцій на сорок тисяч доларів.
Створивши кіно, вони отшвирівают його демосу, а самі женуться за опернимиабонементами в опері,
де дружина фабриканта Мак-Кормік, що володіє
достатньою кількістю доларів, щоб робити
всевввсе, що йому до вподоби, реве білугою, роздираючи вам
вуха. А у випадку необачності капельдіне-
ровввввввувров, закидає гнилим яблуком і тухлим яйцем.
І навіть, коли людина «світла» йде в кіно, він безсовісно бреше
бвам, що бьл в балеті або в голому ревю.
Мільярдери біжать з зашумевшей машинами,
громімой юрбами 5-й авеню, біжать за місто в поки ще тихі дачні кути.
«- Не можу ж я тут жити, - капризно сказала міс Вандербільд,продаючи за 6000000 доларів свій палац на розі 5-й авеню і 53-й вулиці, --не можу я тут жити, коли навпроти Чайльдс, праворуч -
булочник, а ліворуч - перукар.
Після обіду заможним - театри, концерти
і огляди, де квиток першого ряду на голих дам коштує 10 доларів. Дурням
- Прогулянка
в прикрашеному ліхтариками автомобілі в кит
ський квартал, де будуть показувати звичайні
квартали і будинки, в яких п'ється обикн
баран чай - тільки не американцями, а китайцями.
Уст бідніші - багатомісний автобус на
»Коні-Айланд» - Острів веселощів. Після дол
гой їзди ви потрапляєте на суцільні російські (у нас
американські) гори, височенні колеса, здіймав
щие кабіни, таїтянських кіоски, з танцями і фо-
ном - фотографією острова, - чортові колеса,
розкидали ступити, басейни для купаю
трудящих, катання на віслючках, - і все це в такому
електриці, до якого не доплюнуть і ярчай-
шей міжнародної паризькій виставці ».
В окремих кіосках зібрані всі огидніше виродки світу, --жінка з бородою,
людина-птах, жінка на трьох ногах і т. п., -
істоти, що викликають непідробний захват американців.
Тут же постійно мінливі, за гріш наймані голодні жінки,яких засовують в ящик, демонструючи безболісне
проколювання шпагами; інших садять на стілець із важелями і електріфіціруют,поки від їх дотику до іншого не посиплються іскри.
Ніколи не бачив, щоб така гадость викликала
б таку радість.
Коні-Айленд - принада американського дівоцтва .
Скупі? Ні. Країна, яка з'їдає в рік одного
морозива на мільйон доларів, може придбати собі й інші епітети.
Бог - долар, долар - батько, долар - дух святий. < p> Але це не грошово скопідомство людей, тільки
миряться з необхідністю мати гроші, вирішивши-
ших накопичити суммочку, щоб після кинути
наживу і саджати в саду маргаритки та проводити
електричне освітлення в курники улюблених
наседок. І до цих пір ньюйоркці із задоволенням
розповідають історію, 11-го року про ковбої Дай
Монд Джима.
Отримавши спадщину в 250 000 доларів, він найняв
цілий м'який поїзд, заставив його вином і всіма
своїми друзями і родичами, приїхав
в Нью-Йорк, пішов обходити всі кабаки Бродвею, спустив у два дня добрихпівмільйона рублів і поїхав до своїх мустанга без жодного цента
на брудній підніжці товарного потягу.
Ні! Відносно американця до долара є поезія. Він знає, щодолар - єдина сила
в його стодесятімілліонной буржуазній країні
(в інших теж), і я переконаний, що, окрім відомих усім властивостей грошей,американець естетично милується зелененьким кольором долара, ототожнюючийого з весною, і бичком в овалі, що здаються йому портретом здорованя, символомпостачання. А дядько Лінкольн на доларі і можливість для кожного демократапробитися в такі ж
люди робить долар кращою і шляхетною сторінкою, яку можепрочитати юнацтво. При зустрічі американець не скаже вам безраз-
особисте:
- Доброго ранку.
Він співчутливо крикне:
- Мек моней? (Робиш гроші?) - І пройде
далі.
Американець не скаже розпливчасто:
- Ви сьогодні погано (або добре) виглядаєте.
Американець визначить точно:
- Ви дивіться сьогодні на два центи.
Або:
- Ви виглядаєте на мільйон доларів. Про вас не скажуть мрійливо, щоб слухач губився в здогадах - поет, художник, філософ.
Американець визначить точно:
- Ця людина коштує 1 230 000 доларів. < p> Цим сказано все: хто ваші знайомі, де вас
приймають, куди ви поїдете влітку і т.д. Усе на продаж!
Шлях, яким ви добули ваші мільйони, байдужий в Америці. Все --бізнес, справа, - все, що ростить долар. Отримав відсотки з розійшовсяпоеми - бізнес, обікрав, не зловили - теж.
До бізнесу привчають з дитячих років. Багаті батьки радіють, коли їхдесятирічний син, закинувши книжки, пріволаківает додому перший долар,виручені від продажу газет.
- Він буде справжнім американцем.
Газети створені трестами; трести, ділки трестів переїхаврекламодавцям, власникам
універсальних магазинів. Газети в цілому продані
так міцно і дорого що американська преса вважається непідкупною. Нігрошей, які могли б
перперекупіть вже запродана журналіста.
А якщо тобі ціна така, що інші дають більше, - доведи і сам господарнабавить ...
... В одному тільки Нью-Йорку виходить 1500разлічних газет і журналів.
Більше, ніж на 90% це - буржуазна преса наіпохабнейшего напрямку.
Американський репортер - це щось подібне до старого «ростовського шахрая» ... Щож до американської преси, то вона живе сенсаціями, вбивствами і т.д.
Вбивства, до речі, там трапляються щодня але якщо б їх не було, це булоб вбивством для американської преси. Американські журналісти виглядають нетакими продажними, як французькі, але це відтого, що американські газетипродаються цілком, разом зі своїми господарями, раз і назавжди.
Країна такого всепоглинаючого споживання не могла викликати особливогорозташування поета. А у вірші «Виклик» (1925) Маяковський заявляє:
Я повпред вірша і я з моєю країною вашим штатішкам кидаю виклик.
Який же виклик цим «штатішкам»? В Америці були, звичайно, у поетавиступи, лекції, поїздки в найбільші робочі центри країни - Нью-Йорк,
Чикаго, Детройт, Клівленд, Пітсбург, Філадельфії. Зустрічі з робочим,комуністами, що бачили в поета насамперед представника нового суспільства,багатьом тоді здавався настільки привабливим. Відгуки в газетах, інтерв'ю.
У самому вірші «Виклик» є і полегшення «капіталу - його препохабія»,і посилка «під три чорти свинячим всіх доларів всіх держав». Але є й викликіншого роду:
... Нам смішні дозволеного зони.
Взвод мужів, остовпівши, цинізмом вражений!
Ми цілуємо - беззаконно! - Над Гудзоном ваших довгоногих дружин ...
Поет в прозаїчно, «смішному», зашифрованому вигляді повідомляє про найважливішийв його особистому житті подію. Тут, в Америці (далеко від Бриков), Маяковськийзустрів і полюбив жінку - Еллі Джонс (Олену Петрівну Зіберт, 1904-1985),з російських німців, що покинули Росію в перші роки після революції. Всічас перебування Маяковського в Америці вони були разом. Чи не простим було їхрасстваніе. Єлизавета і Володимир вже знали, що у них скоро буде дитина.
Тому вірш «Додому» (1925), написане на човні, що вивозили
Маяковського їх Америки назад до Європи, починається віршами, що виражаютьсум'яття поета:
Ідіть, думки, геть.
Обіймись, душі і моря глиб.
Той, хто постійно ясний, - той, по-моєму, просто дурний.
15 червня 1928 у Маяковського і Еллі Джонс в США народилася донька Хелен-
Патриція. Збереглася (не повністю) листування батьків. Але їх розділяєвеличезний простір - океан ... Вони зустрінуться ще раз, у 1928 році, під
Франції. Але, на жаль, майбутнього у їх любові не було. І його любов - таємницядля оточуючих.
А у виступі вже після поїздки до Америки у київських робкорів --тільки про злободенне:
«... Про мене там поширювалася будь-яка нісенітниця, а коли я запитаврепортера - чому він ще не написав, що я, наприклад, убив свою тітку, вінзадумався і сказав - і справді, чому не написав? »(Звіт про виступ
Маяковського у київських робкорів. «Пролетарська правда», Київ, 2 лютого
1926).
... Типовим бізнесом і типовим ханжеством назвемо і американськутверезість, сухий закон «прогібішен».
Віскі продають все.
Зайдете навіть у крихітні трактірчік, ви побачите на всіх столахнапис: «Зайнято». Коли в цей же трактірчік входить розумний, він перетинаєйого, йдучи до протилежної двері. Йому заступає дорогу господар, кидаючисерйозне питання:
- Ви джентльмен?
- О, так! - Вигукує відвідувач, пред'являючи зелененьку картку.
Це члени клубу (клубів тисячі), кажучи просто - алкоголіки, заяких поручилися. Джентльмена пропускають в сусідню кімнату, - там ззасуканими рукавами вже орудують кілька
