ОБРАЗ ЛЕРМОНТОВА

1

Коли, на юнкерської закінчення школи, Лермонтов вийшов корнетом в лейб-гвардії Гусарський полк і вперше одягнув офіцерський мундир, баба поета замовила художнику Ф. О. Будкін його парадний портрет. З полотна пильно дивиться на нас спокійний, благовидий гвардієць з правильними рисами обличчя: видовжений овал, високий лоб, суворі карі очі, прямий, правильної форми ніс, франтівські вусики над пухким ротом. У руці - капелюх з плюмажем. "Чи можемо ... засвідчити, -- писав про це портреті родич поета М. Н. Лонгіно, - що він (хоча кілька задоволений, як звичайно буває) дуже схожий і один може дати істинне поняття про особу Лермонтова ". Але як узгодити це зображення з іншими портретами, на яких Лермонтов представлений з неправильними рисами, вузеньких підборіддям, з коротким, трохи кирпатим носом?

Вдивляючись в зображення Лермонтова, ми розуміємо, що художники старанно намагалися передати вираз очей. І відчуваємо, що погляд не схопить. При цьому -- портрети всі різні. Якщо пушкінські як би доповнюють один одного, то Лермонтовський один одному суперечать. Щоправда, О. С. Пушкіна писали чудові портретисти-О. А. Кіпренський, В. А. Тропінін, П. Ф. Соколов. Пушкіна ліпив І. П. Віталі. Лермонтовський портрети належать митцям не настільки знаменитим - П. Е. Заболотской, А. І. Клюндеру, К. А. Горбунову, здібним, однак, передати характерні риси, а тим більше схожість. Але, незважаючи на всі їхні старання, вони не зуміли схопити життя особи, виявилися безсилі у передачі духовного обличчя Лермонтова, бо в цих зображеннях немає головного - немає поета! І, мабуть, найбільш переконливі з безперечних портретів Лермонтова - побіжний малюнок Д. П. Палена (Лермонтов в профіль, в зім'ятої кашкеті) і акварельний автопортрет; Лермонтов на тлі Кавказьких гір, в бурці, з кинджалом на поясі, з величезними сумно-схвильованими очима. Два ці портрету видаються нам схожими більше за інших тому, що вони внутрішньо чимось схожі між собою і при цьому гармоніюють з поезією Лермонтова.

Справа, мабуть, не в портретиста, а в невловимих рисах поета. Вони вислизали не тільки від пензлі художників, але і від описів мемуаристів. І якщо ми звернемося до спогадами про Лермонтова, то відразу ж виявимо, що люди, які знали його особисто, в уявленні про його зовнішності абсолютно розходяться між собою. Одних вражали великі очі поета, інші запам'ятали виразне обличчя з надзвичайно швидкими маленькими очима. Очі маленькі і швидкі? Ні! Івану Сергійовичу Тургенєву вони здаються великими і нерухомими: "Задумливою презирливістю і пристрастю віяло від його смуглявого особи, від його великих нерухомо-темних очей ". Але один з юних шанувальників Лермонтова, якому пощастило познайомитися з поетом в останній рік його життя, був вражений: "То були швидше за довгі щілини, а не очі, - він пише, - щілини, повні злості і розуму ". На цього хлопчика незабутнє враження справила зовнішність Лермонтова: величезна голова, широкий, але не високий лоб, видатні вилиці, обличчя коротеньке, що закінчуються вузьким підборіддям, жовтувате, ніс кирпатий, пирхають ніздрями, ріденькі вусики, коротко стрижені волосся. І - Сардонічна посмішка ... А один з приятелів Лермонтова пише про милого виразі обличчя. Один каже: "широкий, але не високий лоб", інший: "незвичайно високий лоб". І знову: "великі очі". І знову заперечення: ні, "очі невеликі, калмицькі, але живі, з вогнем, виразні ". І рішуче всі прагнуть передати незбагненну силу погляду: "вогненні очі", "чорні, як вугілля", "з двома вугіллям замість очей ". За одними спогадами, очі Лермонтова "блищали похмурим вогнем", інший мемуарист запам'ятав його з "полум'яними, але за виразом сумними очима", що дивилися на нього "привітно, з душевною теплотою".

Останні рядки взяті зі спогадів художника М. Е. Меликова, який особливу увагу приділив у своєму описі погляду Лермонтова. "Присадкуватий, маленький зростанням, з великою головою і блідим обличчям, - пише Медиків, - він мав великими карими очима, сила чарівності яких до цих пір залишається для мене загадкою. Очі ці, розумні, з чорними віями, робили їх ще глибше, виробляли чарівне враження на того, хто бував симпатичний Лермонтова. Під час спалахів гніву вони бували жахливі. Я ніколи не в змозі був би написати портрет Лермонтова, побачивши неправильностей в контурі його обличчя, і по-моєму, один тільки К. П. Брюллов впорався б з таким завданням, тому що він писав не портрети, а погляди (за його висловом, вставити вогонь очей) ". Проте цього рахунок Карл Брюллов тримався іншої думки, "Я як художник, - сказав він одного разу, згадавши Лермонтовський вірші, - завжди старанно стежив за проявом здібностей у рисах обличчя людини, бо в Лермонтова я нічого не знайшов ".

Втім, і сам Лермонтов сміявся над собою, кажучи, що доля, ніби на сміх, послала йому загальну армійську зовнішність.

Не тільки зовнішність, але й характер його сучасники зображують між собою так несхожі, що часом здається, ніби мова йде про два Лермонтова. Одним він здається холодним, жовчним, дратівливою. Інших вражає жвавістю й веселістю. Одному вся постать поета вселяє несвідомо неприхильність. Іншого він приваблює "симпатичними рисами обличчя". "Уїдлива посмішка "," злий і похмурий вигляд ", - читаємо ми в записках світської красуні. "Нудний і похмурий", - погоджується інша. "Зарозумілість", "їдець", "зарозумілий" - це з оглядів осіб, що належали до великосвітської суспільству. А людина з іншого кола - кавказький офіцер А. Єсаков, колишній ще безвусим в пору, коли познайомився з Лермонтовим, - згадує: "Він школьнічал зі мною до меж можливого, а коли помічав, що втрачаю терпіння (що, втім, недовго змушував себе чекати), він, бувало, ласкавим словом, добрим поглядом або поцілунком зараз вгамує мій запал ".

І зовсім інший Лермонтов в зображенні поета-перекладача Лермонтова на німецьку мову: "В його характері переважало задумане, часто сумний настрій ". І знову - Портрет, що відкриває нові грані характеру, - спогади князя М. Б. Лобанова-Ростовського, з яким Лермонтов зустрічався в Петербурзі, в компанії своїх однолітків: "Віч-на-віч і поза колом товаришів він був люб'язний, мова його була цікава, завжди оригінальна і трохи уїдливо. Але у своєму суспільстві це був справжній диявол, - втілення шуму, буйства, розгулу, глузування ..."

Очевидно, Лермонтова можна було уявити собі тільки в динаміці - в різких змінах душевних станів, у швидкому русі думки, у постійній грі особи. А крім того, він, звичайно, і тримався по-різному - в петербурзьких салонах, де наголошував свою внутрішню свободу, незалежність, презирство до світського Толлі, і в дружній компанії, серед простих людей і гідних. "Коли бував задумливий, - пише довідався його на війні артилерійський поручик К. X. Мамацев, -- що траплялося нерідко, обличчя його робилося надзвичайно виразним, серйозно-сумним, але як тільки був у компанії своїх гвардійських товаришів, він вдавався до того ж банального розгулу, як і всі інші; в цей час робився більш балакучий, гострий і насмешлів, і часто діставалося від його дотепів дюжини його товаришам ".

Лермонтов терпіти не міг малюватися і, як пише один з його сучасників, що мав випадок розмовляти з людьми, добре його знали, був істинно відданий малому числа своїх друзів, а у поводженні з ними повний жіночої делікатності і юнацької запалу. "Тим-то до сих пір у віддалених краях Росії ви ще зустрінете людей, які говорять про нього зі сльозами на очах і зберігають речі, йому належали, більше, ніж коштовність ". Ці рядки взяті з журнальної статті письменника А. В. Дружиніна, високо ценівшего поезію Лермонтова. Побувавши на Кавказі, коли там ще була свіжа пам'ять про нього, Дружинін близько дізнався одного з друзів і товаришів по службі поета - Руфіна Дорохова. Той багато розповідав про Лермонтова. І крім втікачів вражень, викладених на сторінках журналу, Дружинін написав в 1860 році на основі цих оповідань велику статтю про поезію Лермонтова, про його характер і долю.

Свого часу ця стаття залишилася ненадрукованою і виявлена тільки тепер, через сторіччя. Вона хоч і опублікована нині (Літературна спадщина, т. 67, 1959, с. 630 -- 643, публікація Е. Г. Герштейн), але мало кому відома. А між тим ми знаходимо в ній роз'яснення багатьох рис особистості Лермонтова і загадок його долі. Стаття ця проливає певне світло на незбагненний творчий подвиг Лермонтова, за чотири з невеликим роки після загибелі Пушкіна створив найбільші творіння романтичної поезії - "Демона", "Мцирі", епічну "Пісню про царя Івана Васильовича ...", повну тонкої іронії з відношенню до себе і до романтичного напряму в літературі поему, названу їм "Казки для дітей", і геніальний роман "Герой нашого часу ", знаменували початок російської психологічної прози, збірка віршів, означили цілий період в історії російської лірики, і інший поетичний збірник, якого в пресі побачити Лермонтова не довелося. Не тільки геніальний поетичний дар, але і велика спрямованість, могутня творча воля, невпинне горіння допомогли йому наповнити творчістю кожну мить його короткій життя.

Дорохова, людини нестримної відваги і палкого темпераменту, дивувала в Лермонтова ця сила характеру. "За натурою своєю призначений панувати над людьми", -- починає і викреслює Дружинін, прагнучи найбільш точно передати враження Дорохова. "За натурою своєю гордовитий, зосереджений й більше, крім генія, що відрізнявся силою характеру, - продовжує він розпочату характеристику, -- наш поет був честолюбний і скритний ". І знову - про залізному характері Лермонтова, який вперше виявився в дні опали за вірші на смерть Пушкіна: "немилість і вигнання, що пішли за перший подвигом поета, Лермонтов, тільки-но вийшов з дитинства, виніс так, як переносяться життєві негаразди людьми залізного характеру, призначеними на боротьбу і панування ".

З якою ясністю свідчать ці рядки про те, що Лермонтов, більш ніж будь-хто другий за його життя, виключаючи хіба В. Г. Бєлінського, розумів власне значення та роль, як йому було призначено зіграти в російській літературі і - Більше того - в життя російського суспільства! Вперше з такою очевидністю ми дізнаємося з цієї статті, що на Кавказі, серед людей непривілейованих, у Лермонтова були справжні друзі, що він був знаменитий не тільки в літературних салонах і в широкому колі своїх шанувальників в обох столицях, але й на "всьому Кавказі". "Велика частина з сучасників Лермонтова, -- продовжує Дружинін, - навіть багато хто з осіб, пов'язаних з ним спорідненістю і приязню, - Говорять про поета як про суть жовчному, незграбна, зіпсоване і віддаватися самим неізвінітельним примхам, - але поруч з короткозорими поглядами цих очевидців йдуть відгуки іншого роду, відгуки людей, пишаючись дружбою Лермонтова і вище всіх інших зв'язків цінували цю дружбу ".

При цьому стаття Дружиніна розкриває риси особистості Лермонтова, про яких раніше ми могли тільки здогадуватися і які пояснюють нам його складний і суперечливий зовні характер. Зі слів Дорохова автор її говорить про що збереглася з дитинства звичкою Лермонтова до зосередженої мрійливості і про іншу особливості, старанно ним ховалася. "Лермонтов довго був нескладним хлопчиком, - пише Дружинін, - і навіть у молодості, виїжджаючи в світ, маючи на всьому Кавказі славу лева-письменника, не міг звільнитися від сором'язливості, яку тільки прикривав то холодністю, то глузливою похмурість прийомів ". Світ мистецтва, зауважує Дружинін, був для нього святинею і цитаделлю, куди не давалося доступу нічому недостойному. "Гордо, сором'язливо і благородно вчинив він свій короткий шлях серед діячів російської літератури ", - йдеться в цій статті, дивовижною по великій кількості тонких і вірних думок про поезію Лермонтова і живих вражень, отриманих від одного і очевидця, що розділяло з поетом небезпеки в кровопролитних боях і позбавлення в довгих походах.

Чим старанніше вчитуємося ми дійшли до нас рядки спогадів, тим більше переконуємося, що Лермонтов дійсно був різним і несхожим - серед нещадного до нього світла і в колі щирих друзів, на людях і на самоті, в битві і в петербурзької вітальні, в момент поетичного натхнення і на гусарської бенкеті. Це можна сказати про кожного, але у Лермонтова грані характеру були окреслені особливо різко, і мало хто порушував про себе стільки суперечливих розмов. Одні спогади про нього треба читати, розуміючи буквально, інші - вгадуючи в описах, здавалося б, об'єктивних, безсилу злобу і прагнення дискредитувати якщо не поезію, то хоча б поета - людини іншого способу думок і етичних уявлень, що руйнує загальноприйняту умовність і весь етикет лицемірного великосвітського суспільства і що поставив собі за мету говорити одну тільки нещадну правду. Такі мемуари доводиться читати, вгадуючи під личиною неупереджених свідків непримиренних ворогів.

Н. П. Раєвський, офіцер, зустрічало Лермонтова в колі П'ятигорської молоді влітку 1841 року, розповідав: "Любили ми його все. У багатьох склався такий погляд, що у нього був важкий, прискіпливий характер. Ну, так це неправда; знати тільки потрібно було, з якого боку підійти ... Вульгарності, до якої він був незвичайно чуток, в людях не терпів, але з людьми простими і щирими і сам був простий і ласкавий ".

"Він був взагалі не любимо в колі своїх знайомих в гвардії і в петербурзьких салонах ". Це прямо протилежне твердження належить князю Васильчикова, секунданти на останній - фатальний - дуелі з Мартиновим.

"Все плакали, як малі діти ", - розповідав той же Раєвський, згадуючи час, коли тіло поета було доставлено в Пятигорськ.

"Ви думаєте, всі тоді плакали? - Роздратовано говорив багато років по тому священик Ераст, що відмовився ховати Лермонтова. - ... Усі раділи ".

І скільки не будете читати спогадів про Лермонтова, більше, ніж про поета, вони будуть говорити вам про ставлення до нього мемуаристів. Кому з них вірити, якщо навіть і декабрист Н. И. Лорер залишив недоброзичливо запис про нього?

2

Втім, є книги, які містять самий достовірний Лермонтовський портрет, найглибшу і найвірнішу Лермонтовська характеристику. Це - його твори, в яких він відбився весь, яким був насправді і яким хотів бути! Читаючи ліричні вірші і бурхливі романтичні поеми, трагічний "Маскарад" та одну з найдивовижніших книг у всій світовій літературі - "Герой нашого часу ", ми мимоволі згадуємо, що сказав Пушкін про Байрона: "Він сповідався у своїх віршах мимоволі, захоплений захопленням поезії".

Як всякий справжній, а тим більше великий поет, Лермонтов сповідався у своїй поезії, і, гортаючи томи його творів, ми можемо прочитати історію його душі і зрозуміти його як поета і людини.

Сторінки його юнацьких зошитів нагадують віршований щоденник, повний роздумів про життя і смерті, про вічність, про добро і зло, про сенс буття, про любов, про майбутнє і про минуле:

рідшають бліді тумани

Над прірвою смерті фатальний,

І знову стоять переді мною

Вєков протекшіх велетні ...

Історію протекшіх століть і все краще, накопичене російської та європейською культурою, -- поезію, прозу, драматичну літературу, музику, живопис, праці історичні та філософські, - Лермонтов засвоював починаючи з першого дня перебування в пансіоні при Московському університеті, а потім в роки студентства.

приятелям запам'яталася його улюблена поза: спершись на одну руку, Лермонтов читає принесену з дому книгу, і ніщо не може йому перешкодити - ні розмови, ні шум.

Він володіє французькою, німецькою, англійською, читає по-латині, згодом, на Кавказі, візьметься вивчати "татарський", тобто азербайджанський мову, у Грузії буде записувати слова грузинські і одній зі своїх поем дасть грузинське назва - "Мцирі". Він пам'ятає тисячі строк з творів поетів великих і малих, іноземних і російських, але з великого кола його читання потрібно виділити двох авторів: Байрона і - особливо - Пушкіна. Ще дитиною Лермонтов осягав закони поезії, переписуючи в свій альбом їх вірші. Перед Пушкіним він боявсь все життя. І найбільше любив "Євгенія Онєгіна". Про це він сам говорив Бєлінському.

Він не просто читав - кожна книга була для нього сходинкою до самостійного розуміння призначення поезії, кожна воспр?? нітрохи критично. "Я читаю Нову Елоїзу, - записує сімнадцятирічний Лермонтов враження від знаменитого роману Жан Жака Руссо. - Зізнаюся, я очікував більше генія, більше пізнання природи й істини ... Вертер краще: там людина - більше осіб ", -- дописує він, віддаючи перевагу роману Гете.

Уява відносить його на Кавказ, де він побував в дитинстві, і в країни, де він ніколи не бував, - в Литву, Фінляндію, Іспанію, Італію, Шотландію, Грецію, в майбутнє і в минуле і навіть у світовий простір:

Як часто силою думки в короткий час

Я жив століття і життям іншої.

І про землю позабував ...

Його думка в безперестанному горінні. Недарма Бєлінський відразу ж відзначив у Лермонтова "різко відчутно присутність думки ", і не одні пластичні зображення, містять у собі думки поета, але сама думка, здобувши художню форму, складає огляду на безліч його кращих речей - "Не вір собі", "Казки для дітей", "Демона", "Думи":

І ненавидимо ми, і любимо ми випадково,

Нічим не жертвуючи ні злості, ні любові.

І царює в душі якийсь холод таємний,

Коли вогонь кипить в крові.

Природа наділила його пристрастями. Трьох років він плакав на колінах у матері від пісні, яку вона співала йому. І в пам'ять про рано згаслої матері і про пісню він написав потім свого "Ангела":

Він душу діте в обіймах ніс

Для світу смутку і сліз;

І звук його пісні в душі молодий

Залишився без слів, але живий.

Він полюбив вперше в десятирічному віці на Кавказі. Згадуючи через п'ять років золотокудрий дівчинку і Кавказькі гори, він записав в зошит свої: "Кажуть (Байрон), що рання пристрасть означає душу, яка буде любити витончені мистецтва. Я думаю, що в такій душі багато музики ".

Він стверджував це на підставі свого досвіду. Він був обдарований дивовижною музикальністю -- грав на скрипці, на фортепіано, співав, писав музику на власні вірші. У останній рік життя він поклав на музику свою "Козачу колискову пісню". Були навіть і ноти, але пропали і до нас не дійшли. Проте якщо б ми навіть не знали про це, ми здогадалися б про його музичності, читаючи вірші і прозу його. Чи не багато було в світі поетів, вміли передавати найтонші душевні стани, пластичні образи і живої розмова за допомогою вірша і прозової фрази, звучання яких становить невимовної принадність, укладену в музичності кожного слова і в самій поетичної інтонації. Не багато народжувалося поетів, які б так "чули" світ і бачили його так - динамічно, об'ємно, барвисто. У цьому Лермонтова-поетові допомагав його око художника. Не тільки з натури, але і на пам'ять він міг відтворювати на полотні, на папері фігури, особи, пейзажі, кипіння бою, стрибка, переслідування. І, обдумуючи віршовані рядки, любив малювати грізні профілі і гарячих, нетерплячих коней. Якщо б він професійно займався живописом, він міг би стати справжнім художником.

Зображаючи в "Герої нашого часу" нічний Пятигорськ, він спершу описує те, що помічає в темряві очей, а потім - чує вухо: "Місто спало, тільки в деяких вікнах миготіли вогні. З трьох сторін чорніли гребені скель, галузі Машук, на вершині якого лежало зловісне хмарка; місяць піднімався на сході; далеко срібною бахромою сяяли снігові гори. Оклики часових чергувалися з шумом гарячих ключів, спущених на ніч. Часом гучний тупіт коня лунав по вулиці, супроводжуваний Скрипник нагайськую гарби і тужливі татарським приспівом ".

Ці описи Лермонтова так пластичні, що стає зрозумілим, чому сучасники називали його російським Гете: в зображенні природи великий німецький поет вважався неперевершеним. "На повітряному океані" - рядки, які не поступаються пантеїстичної ліриці Гете, Лермонтов написав у 24 роки. При всьому тому він умів одухотворяє, оживляти природу: скеля, хмари, дубовий листок, пальма, сосна, дружні хвилі наділені у нього людськими пристрастями - їм відомі радості зустрічей, гіркоту розлук, і свобода, і самотність, і глибока, невтолима смуток.

"Музика мого серця була зовсім засмучена нині ", - вписав шістнадцятирічний Лермонтов в одну зі своїх зошитів. Сувора життя з малих років розчарувало йому цю "музику серця".

Після того, як з університетських аудиторій він перейшов до Петербурга, в кавалерійську школу, його старший і вірний друг Марія Лопухіна писала йому з Москви: "Якщо ви продовжуєте писати, не робіть цього ніколи в школі і нічого не показуйте вашим товаришам, тому що іноді сама безневинна річ заподіює нам загибель. Остерігайтеся сходитися дуже близько з товаришами, спочатку добре їх дізнайтеся. У вас добрий характер, і з вашим люблячим серцем ви зараз захопитеся ".

Добрий характер, любляче серце, здатність захоплюватися - ось яким він був і яким назавжди залишився у відносинах із друзями. Він не зраджував їм, не забував їх. І, звертаючись до померлого декабристу-поету Олександру Одоєвському, з яким зустрівся на Кавказі, писав:

Світ серця твоєму, мій милий Саша!

Покриття землею чужих полів,

Нехай тихо спить воно, як дружба наша

У німому кладовищі пам'яті моїй!

І, присвячуючи "Демона" жінці, яка не дочекалася його, він звертався до неї з гірким докором:

Я закінчив, і в грудей мимовільне сомненье:

Чи займе знову тебе давно знайомий звук,

Стихов невідомих замислене спів,

Тебе, забудькуватий, але незабутній друг?

Другом поета був і той, хто допоміг йому поширити вірші на смерть Пушкіна, і та, що одною з перших вгадала в ньому великий талант. І кавказький кинджал - символ вольності - він вважав своїм другом, і бореться Кавказ, що уособлював в поданні Лермонтова відвагу, честь, благородство, прагнення до свободи.

Лермонтов НЕ вмів і не хотів приховувати свої думки, маскувати почуття. Уроки Марії Лопухіної про запас не пішли. Він залишався довірливим і необережним. І більше, ніж відкрита злоба ворогів, його поранила отруйна наклеп друзів, в яких він помилявся. І почуття самотності в царстві сваволі й імли, як назвав миколаївську імперію А. И. Герцен, було для нього неминучим і повідомляло його поезії характер трагічний. Його життя затьмарювала пам'ять про грудневому дні 1825 і про долі кращих людей. Стану суспільного життя відповідала його власна трагічна доля: рання загибель матері, життя вдалині від батька, якого йому заборонено було бачити, муки нерозділеного кохання в ранній юності, а потім розлука з Варварою Лопухіної, роз'єднані долі, політичні переслідування і життя вигнанця в останні роки ... Все це здійснювалось ніби для того, щоб посилити трагічний характер його поезії.

І при всьому тому він не став похмурим заперечувачем життя. Він любив її пристрасно, натхненний думкою про батьківщину, мрією про свободу, прагненням до дії, до подвигу.

Чим старший він ставав, тим все частіше співвідносив суб'єктивні переживання і відчуття з досвідом і долею цілого покоління, все частіше "об'єктивувати" сучасну йому життя. Світ романтичної мрії поступався поступово зображенню реальної дійсності. Все частіше в поезію Лермонтова вторгалася повсякденне життя і конкретний час - епоха 30 - 40-х років з її суперечностями: глибокими ідейними інтересами і мертвотних застоєм суспільного життя.

І все, що їм створено за тринадцять років творчості, - це подвиг в ім'я свободи і батьківщини. І він полягає не тільки в прославлянні Бородінської перемоги, у рядках "Люблю Вітчизну я ..." або віршованому оповіданні "Мцирі", але і в тих творах, де не сказано прямо ні про батьківщину, ні про свободу, але - про долю покоління, про призначення поета, про самотнього в'язня, про безглуздому кровопролиття, про вигнання, про порожнечі життя ...

Скорботна і сувора думка про покоління, яке, як йому здавалося, приречене пройти по життю, не залишивши сліду в історії, витіснила юнацьку мрію про романтичний подвиг. Лермонтов жив тепер для того, щоб сказати сучасній людині правду про "жалюгідному стані" його духу і совісті, - поколінню малодушних, безвільному, змирився, що живе без надії на майбутнє. І це був подвиг важкий, ніж готовність в ім'я батьківщини і свободи загинути на ешафоті. Бо не тільки вороги, але навіть і ті, заради яких він говорив цю правду, звинувачували його у наклепі на сучасне суспільство. І треба було мати прозорливістю Бєлінського, щоб побачити в "охолодженому і озлобленим погляді на життя" віру Лермонтова в життя і гідності людини.

Та все ж не тільки внутрішнє змужніння було причиною стрімкого розвитку Лермонтова. З того дня, коли він, підхопивши прапор російської поезії, що випадають з рук убитого Пушкіна, став на його місце, він вже звертався до свого сучасника, піднімав перед ним "питання про долю і права людської особистості" і відповідав на нього всією своєю творчістю.

З юних років світське суспільство, з яким Лермонтов був пов'язаний народженням та вихованням, уособлювало в його очах все брехливе, бездушна, жорстоке, лицемірне. І заголовок трагедії "Маскарад" містить в собі сенс іронічний, бо у цих людей було обличчя маскою, а в маскарад, невпізнані, вони виступали без масок, в оголенні низьких пристрастей і пороків. І Лермонтов мав сміливість висловити все, що думав про них. У день загибелі Пушкіна він вперше заявив про себе. І перше, що він сказав їм:

Свободи, Генія і Слави кати!

Він погрожував їм народної розправою і вказував на їх зв'язок з імператорським троном. "Люди лицемірні, слабкі ніколи не прощають такої сміливості ", - писав про нього Герцен. І на останніх натхнення Лермонтова вже лежить печать приреченості. Але неухильно прямував він з обраного шляху. І ненависть до "країні панів ", заперечення купленої кров'ю слави тільки загострювали його любов до "сумним селах" і до "холодному мовчання" росіян степів.

Десять років він писав вірші, поеми, драми, прозу, перш ніж зважився стати літератором. Ще три роки знадобилося, щоб з кращого, що він створив, скласти невеликий збірник. Вимогливість, суворість його по відношенню до себе дивовижні. Тільки дві поеми і два з половиною десятки віршів відібрав він із сотень віршів і трьох десятків поем. Зате ніхто ще не виступав у перший раз з таким збірником.

Всі поєднати в цій маленькій книжці - старовинний сказ "Пісні про царя Івана Васильовича ... "і проста мова бородінського ветерана; тиха молитва про безтурботному щастя коханої жінки, яка належить іншому, і гіркоту розлуки з батьківщиною; холодне відчай, продиктовані рядка "І нудно і сумно ...", і ніжний розмову з дитиною; нещадна іронія у зверненні до бога і ласка матері, наспівує пісню над дитячої колискою; трагічна думка "Думи" і пристрасний розмова Терека з Каспієм, гірко пам'ять про загиблого вигнанця і гнівна загроза великосвітської черні; нищівна пристрасть Мцирі - заклик до боротьби, до позбавлення від рабської неволі, і солодка пісня закоханої рибки; пустелі Сходу, скелі Кавказу, жовтіючі ниви Росії, примарний корабель, що несе по хвилях океану французького імператора, сльози заточеного і пристрасний суперечка про направлення поезії - все було в цьому перший і останньому збірнику, що вийшов за життя поета.

Ось такий і був Лермонтов, тільки натура його і особистість його були ще багатшими, тому що в цю книжку не увійшли ні "Демон", ні "Маскарад", ні "Герой нашого часу ", ні вірша останнього року, в яких він піднімається ще вище, тому що "Валерик", "Заповіт", "Кохання мерця", "Суперечка", "Сон", "Виходжу один я на дорогу ... "розкривають нові сторони цієї великої душі. А тим цими віршами миготять гострі епіграми і люб'язні, або добрі, або колючі віршовані жарти ...

Ці контрасти, ці зміни душевних станів у поєднанні з вірністю Лермонтова улюбленим ідей і образів повідомляють його поезії дивовижне своєрідність, вираз неповторне. І улюбленим поетичним засобом є в ній антитези -- зіткнення протилежних понять: "день перший" - "день останній "," ганьба "-" торжество "," падіння " - "Перемога", "побачення" - "розлука", "демони" - "ангели", "небо" - "пекло", "блаженство" - "страждання" ... І другий, улюблений, поетичний прийом - анафора, наполегливе повторення на початку рядка одного і того ж слова:

Клянуся першим днем творіння,

Клянуся його останнім днем,

Клянуся ганьбою злочину

І вічної правди торжеством.

Клянуся падіння гіркою мукою,

Перемоги короткою мрією;

Клянусь побаченням з тобою

І знову що загрожує розлукою;

Клянусь Сонмище духів,

долю брата, мені підвладних,

Мечами ангелів безпристрасним,

Моїх недремним ворогів;

Клянуся небом я і пеклом,

Земний святинею і тобою;

Присягаюся твоїм останнім поглядом,

Твоєю першою сльозою,

незлобним вуст твоїх диханням,

Волною шовкових кучерів;

Клянусь блаженством і стражданням,

Клянуся любов'ю моєї ...

Як багато говорить самий вірш про особистості його творця, про його характер, про його пристрасть!

У юності, пишучи романтичні поеми і драми, він малював у своїй уяві вільних і гордих героїв, людей палкого серця, могутньої волі, вірних клятві, що гинуть за волю, за батьківщину, за ідею, за вірність самим собі. У навколишньому житті їх не було. Але Лермонтов повідомляв їм власні риси, наділяв своїми думками, своїм характером, своєю волею. Такі Фернандо, Юрій Волін, Володимир Арбенін в юнацьких трагедіях, Ізмаїл-бей, Арсеній ... І Демон мислить і клянеться, як Лермонтов. Такий і герой "Маскараду" - Євген Арбенін.

У світі, де немає ні честі, ні любові, ні дружби, ні думок, ні пристрастей, де панують зло і обман, -- розум і сильний характер вже відрізняють людину від світської натовпу. І навіть якщо над ним тяжіє злочинне минуле, як над Арбеніна, він все одно піднімається над натовпом, і натовп не сміє судити його. "Так, в цій людині є сила духу та силу волі, яких у вас немає, - писав Бєлінський, звертаючись до критикам лермонтовського Печоріна. - У самих вадах його проблискує щось велике, як блискавка в чорних хмарах, і він прекрасний, сповнений поезії навіть і в ті хвилини, коли людське почуття повстає на нього: йому інше призначення, інший шлях, ніж вам. Його пристрасті - бурі, які очищають сферу духу ..."

Такий Арбенін, такий Печорин. Але на відміну від колишніх своїх творінь Лермонтов, створюючи "Героя нашого часу", вже не уявляв життя, а малював такий, якою вона була насправді. І він знайшов нові художні кошти, яких ще не знали ні російська, ні західна література і які захоплюють нас до цього дня з'єднанням вільного і широкого зображення осіб і характерів з умінням показувати їх об'єктивно, "вибудовуючи" їх, розкриваючи одного героя крізь сприйняття іншого. Так, автор подорожніх записок, у якому ми легко вгадуємо риси самого Лермонтова, повідомляє нам історію Бели зі слів Максима Максимович, а той, у свою чергу, передає монологи Печоріна. І, скажімо, зняти "Белу" в кіно неможливо, не змінивши при цьому її структуру і зміст. Печоріна ніяк не зіграєш, бо в "Беле" перед нами не сам Печорин, а Печорин в поданні Максима Максимович, людину зовсім іншого кола і іншого способу мислення. І якщо не буде Максима Максимович, Печорін стане схожий на героїв Марлинского. А в "Журналі Печоріна "ми бачимо героя знову в новому ракурсі - такого, яким він був наодинці сам з собою, яким міг постати у своєму щоденнику, але ніколи б не відкрився на людях.

Лише один раз ми бачимо Печоріна, як його бачить автор. І через все життя проносимо в душі і в свідомості геніальні ці сторінки - повість "Максим Максимович", одне з найгуманніших створінь у всій світовій літературі. Вона вражає нас, ця повість, як вражає особисте горе, як образу, завдану нам самим. І викликає глибоке співчуття і нескінченну ніжність по відношенню до обдуреному штабс-капітана. І в той же час - обурення за адресою блискучого Печоріна. Але ось ми читаємо "Тамань", "Княжну Мері" і "Фаталісти" і нарешті осягаємо характер Печоріна у його неминучою роздвоєності. І, пізнаючи причини цієї "хвороби", вникаємо в "історію душі людської" і замислюємося над долею "героя" і над характером "часу".

При цьому роман володіє властивостями високої поезії: його точність, ємність, блиск описів, порівнянь, метафор; фрази, доведені до стислості й гостроти афоризмів, - те, що раніше називалося "стилем" письменника і складає неповторні риси його особистості, його стилю і смаку, - доведено в "Герої нашого часу "до найвищого ступеня досконалості.

Ще за життя Лермонтова консервативна критика оголосила його талант "протеістіческім" збірним, яке б містило в собі відгомони раз?? ічних впливів, відмовляла йому в оригінальності. На противагу цьому прогресивна критика і широка публіка услід за В. Г. Бєлінський та М. Г. Чернишевським сприйняли поезію Лермонтова як явище глибоко самобутнє.

Велика людяність Лермонтова, пластичність його образів, його здатність "перевтілюватися" - в Максима Максимович, в Казбич, в Азамата, в Белу, в княжну Мері, в Печоріна, з'єднання простоти і височини, природності й оригінальності - властивості не тільки створінь Лермонтова, але й його самого. І через все життя проносимо ми в душі образ цієї людини -- сумного, суворого, ніжного, владного, скромного, сміливого, благородного, дошкульного, мрійливого. глузливого, соромливого, наділеного могутніми пристрастями і волею і проникливим нещадним розумом. Поета геніального і так рано загиблого. Безсмертного і назавжди молодого.

Список літератури

І. Андроник. Образ Лермонтова