Зі спогадів Станіслава Кунаева: "З Тверського бульвару в низькевікно вривалися людські голоси, брязкання тролейбусних дуг, шум проносятьсядо Нікітським воріт машин. У Літінституті йшли приймальні іспити, і всеабітурієнти на шляху до Будинку Герцена заглядали до мене з надією на диво.
Людина по десять на день. Так що настрій у мене було погане ...
Рипнули двері. До кімнати обережно увійшов молодий чоловік з худим,костистих особою, на якому виділялися великий лоб з залисинами і глибокозапалі очі. На ньому була бруднувата біла сорочка, випрасувані брюкимильна бульбашка на колінах. Взутий він був у дешеві сандалії. З першого поглядувидно було, що життя похитала його неабияк і що, звичайно ж, він тримає вруках зім'ятий рулончик віршів.
- Здрастуйте, - сказав він несміливо. - Я вірші хочу вам показати.
Молодий чоловік простягнув мені сторінки, де на сліпий машинці булинадруковані одне за одним впритул - досвідчені автори так не друкують - йоговірші. Я почав читати ...
Взбегу на пагорб і впаду в траву.
І старовиною повіє раптом з долу!
І раптом картини грізного розбрату
Я в цю мить побачу наяву ...
Росія, Русь - куди я не гляну!
За всі твої страждання і битви
Люблю твою, Росія, старовину,
Твої ліси, погости і молитви ...
Росія, Русь! Бережи себе, бережи!
Дивись, знову в ліси твої і доли
З усіх боків наскочили вони,
Інших часів татари і монголи.
Вони несуть на прапорах чорний хрест.
Вони хрестами небо захрестилися,
І не ліси мені бачаться круг,
А ліс хрестів в околицях Росії.
Хрести, хрести ...
Я більше не можу!
Я різко відхилиться від очей долоні
І один побачу: смирно на лузі
Траву жують стриножені коні.
Заржут вони - і десь у осик
Підхопить луна повільне іржання,
І з мене - безсмертних зірок Русі,
Спокійних зірок безбереге мерехтіння ...
«Бачення на пагорбі»
- Я відірвав від рукопису обличчя, і наші погляди зустрілися. Його глибокозапалі маленький очі дивилися на мене допитливо і насторожено.
- Як вас звати?
- Микола Михайлович Рубцов ".
Зі спогадів Г. Горбовського:" Микола Рубцов - поет довгоочікуваний.
Блок і Єсенін були останніми, хто зачарував читає світ поезією - непридуманої, органічної ... Час від часу у величезній хорі радянськоїпоезії звучали голоси яскраві, неповторні. І все ж - хотілося Рубцова.
Потрібно було. Кисневе голодування без його віршів - насувалася.
Довгоочікуваний поет ... Але ... не секрет, що багато хто навіть з спілкувалися з
Миколою дізналися про нього як про великого поета вже після його смерті ..."
Доторкнутися до рядків Рубцова - значить доторкнутися до чогосьсвітлого і доброго.
Між болотних стовбурів красувався схід огнелікій ...
Ось настане жовтня - і здадуться раптом журавлі!
І розбудять мене, покличуть журавлині крики
Над моїм горищем, над болотом, забутим далеко ...
Широко по Русі призначений термін в'янення
Сповіщають вони, як сказання древніх сторінок.
Все, що є на душі, до кінця висловлює ридання
І високий політ цих гордих прославлених птахів.
Широко на Русі махають птахам приголосні руки.
і забуте боліт, і втрати знобящіх полів -
Це висловлять всі, як сказанье, небесні звуки,
Далеко розголосить відлітаючий плач журавлів ...
От летять, ось летять ... Одчиніть швидше за ворота!
Виходьте швидше, щоб поглянути на високих своїх!
Ось замовкли - і знову сіротеет душа і природа
Від того, що - мовчи! - Так ніхто вже не висловить їх ...
"Журавлі"
Замислюючись над першовитоків цієї краси, забрав у Беломор --суворий край, багатий казками, переказами, легендами. Тут, у селі Емецк
Архангельської області, 3 січня 1936 народився Микола Рубцов.
Рубцов рано залишився сиротою ... Мати померла. Батько пішов на фронт.
Збереглися мемуарні записи, які зробив Рубцов в останні роки життя.
"Йшов перший рік війни. Моя мати лежала в лікарні. Старша сестрапіднімалася задовго до світанку, цілими днями стояла в чергах за хлібом,а я після бомбардувань з великим захопленням шукав у дворі осколки, і якщознаходив, то пишався ними і хвалився. Часто я ходив у безлюдну глибинусаду біля нашого будинку, де полюбився мені один дивно красивий яскраво-червонийквітка. Я чіпав його, поливав і доглядав за ним, всіляко, як тільки вмів.
Про це моєму занятті знав тільки мій брат, який був на кілька роківстарший за мене. Одного разу він прийшов до мене в сад і сказав: "Ходімо в кіно".
"Яке кіно?" - Запитав я. "Золотий ключик", - відповів він. Ми подивилисякіно "Золотий ключик", в якому було так багато цікавого, і, щасливі,поверталися додому. Біля хвіртки нашого будинку нас зупинила сусідка ісказала: "А ваша мама померла". У неї на очах з'явилися сльози. Брат мійтеж заплакав і сказав мені, щоб я йшов додому. Я нічого не зрозумів тоді, щотаке сталося., але моє серце здригнулося, і тепер часто згадую якіно "Золотий ключик", той аленький квітка та сусідку, яка сказала: "Аваша мама померла ".
... Цей квіточка маленький
Як я любив і ховав!
Нежиле його, - ось матінка
Буде подарунку рада!
До речі його, не до речі, чи
Виростити все-таки зміг ...
Ніс я за труною матері
Аленький свою квітку.
Дитинство скінчилося. До болю шкода шестирічного хлопчика Колю, йогобратів і сестер, які залишилися без батька і матері ... Значно пізніше в одній завтобіографій Рубцов напише: "Дитинство пройшло в сільському дитячому будинку надрічкою Толшма - глибоко в Вологодської області ".
Нікольське він завжди вважав своєю батьківщиною. Тут він закінчив семирічку.
І пішов він у лісотехнічний технікум. Навчався він у кількох технікумах,але жодного не закінчив.
Хлопчиськом, не бачили моря, марив ім. Мрія привела його, 16 --річного, до Архангельська, де він потрапив кочегаром на рибальське судно.
Манили і великі міста. У 1955 році він вже працює в Ленінграді, звідсина чотири роки іде служити у флот. Тут починає писати і друкуватисяу флотських виданнях.
Як я рвався на море!
Кинув будинок нерозважливо
І в моряцьким конторі
Всі просився на судно ...
Екстерном закінчивши вечірню школу в Ленінграді, Рубцов приїжджає в
Москву. Затвердження поетичних уявлень поета і його поглядів на життявідбувається вже у Москві, в пору навчання в Літінституті імені М. Горького. У
Літінституті Рубцов прийшов з чималим багажем життєвих вражень і,головне, зі своїм творчим голосом.
Зі спогадів Сергія Викулово:
На творчий конкурс Літінституті Рубцов представив саморобну книжку
"Хвилі та скелі ...". Але ті, хто потім став навчати Рубцова, імовірно, не відразузрозуміли, що перед ними - не просто талант, а майже сформувався поет ...
До своїх двадцяти шести років пройшов, як кажуть, вогонь і воду,пізнав не тільки (а вірніше, не стільки) верхні, просторі і світліповерхи життя, але і її глухі підвали і навіть її дно, він чекав від ЛітінститутіНЕ школярськи розмов про ямбах і хорі, а одкровень про життя, про душулюдської ... Чекав - і не дочекався ..."
Роберт Вінона згадує, як на студентській вечірці читали віршіпо колу ... "Настала черга поета-першокурсника, хлопця з Вологди ... І
Рубцов прочитав "У світлиці моїй світло ...". Сталася деяка затримка:надто вже все просто, навіть наївно. Так і було сказано: мовляв, хлопець тихороший, але поезія - справа серйозна. Ми в космосі, а ти "матушка принесеводи ".
У світлиці моїй світло:
Це від нічної зірки.
Матушка візьме відро,
Мовчки принесе води ...
Червоні квіти мої
У садку зів'яли всі.
Човен на річкової мілини
Скоро догніет зовсім.
Дрімає на стіні моєї
Верби мереживна тінь,
Завтра у мене під нею
Буде клопітливий день!
Буду поливати квіти,
Думати про свою долю,
Буду до нічної зірки
Човен майструвати собі ...
"У світлиці"
Керівник творчого семінару Микола Сидоренко, аттестуя Рубцоваза другий курс, говорив: "Якщо ви запитаєте мене: на кого більше надій, явідповім: на Рубцова. Він - художник по організації його натури, поет попокликанню ".
У 1963 році Рубцов перевівся на заочне відділення і надовго зник з
Москви. Він поїхав у своє Нікольське.
Зі спогадів Сергія Викулово: "Він майже нічого не розповідав просебе ... Ми знали тільки, що десь у селі в нього є дружина Гета, єдонька ... Забрати сім'ю до себе він не міг ... Нікуди було ..."
Поет Олександр Романов писав:
"Микола Рубцов! Вірші його наздоганяють душу раптово. Вони не тужать вкнигах, не чекають, коли на них затримається читає погляд, а, здається,існують у самому повітрі. Вони, як вітер, як зелень і блакить, виниклиодного разу з неба і землі і самі стали цієї вічної синявою і зеленню ..."
Тут не тільки емоції, тут точно виражені властивості справжньоїлірики, яка звучить, а не "читається".
Вітер під віконцями, тихий, як мріяння,
А за городами в сутінках полів
Крики перепілок, ранніх зірок мерехтіння,
Іржання Стриножений молодих коней.
До табун з вуздечкою вибігаючи з мороку я,
Самого гарячого виберу коня,
І по травах скошеним, вудилами брязкаючи,
Кінь в сусіднє село понесе мене.
Нехай ромашки зустрічні від копит цураються,
Вздрогнувшіе верби бризкають росою, -
Для мене, як музикою, знову світ наповниться
Радістю побачення з дівчиною простою!
Все люблю без пам'яті в сільському стане я,
Розбурхують серце мені в сутінках полів
Крики перепілок, далеких зірок мерехтіння,
Іржання Стриножений молодих коней ...
"Сільські ночі"
Про "братів наших менших" писали і пишуть багато поетів. Писав протварин та Микола Рубцов. Яким чуйним і обдарованою людиною треба бути,щоб так сприймати природу, любити її! Радіти, коли їй добре, істраждати, коли вона в біді!
Ластівка носиться з криком.
Випав пташеня з гнізда.
Діти навколишні миттю
Всі прибігли сюди.
Взяв я осколок металу,
Вирив могилку пташеняти,
Ластівка поруч літала,
Наче не вірячи кінця.
Довго носилася, ридаючи,
Над мезоніном своїм ...
Ластівка! Що ж ти, серце,
Погано дивилася за ним?
"Ластівка"
А у важкі хвилини, коли свідомість самотності й занедбаності мучилопоета, він прагнув заспокоїти себе, злитися з природою.
Короткий день.
А вечір довгий.
І неодмінно перед сном
Весь жах ночі за вікном
Встає. Цвинтарні ялинки
Скриплять. Вікно покрите льодом.
Часом без думки і без волі
Дивлюся в відтанули вічко
І раптом очнусь - як дико в полі!
Як ліс і грізний і високий!
Навіщо ж, як сторожові,
На ці грізні ліси
В упор дивляться очі живі,
Мої опівнічні очі?
Навіщо? Не знаю. Серце холоне
В таку ніч. Але все одно
Мені добре в моїй пустелі,
Не страшно мені, коли темно.
Я не один у всьому Всесвіті.
Зі мною книги, і гармонь,
І один поезії нетлінної -
У печі березовий вогонь ...
"Зимовье на хуторі"
Важко зараз підрахувати, скільки місяців Рубцов був професійнимлітератором. Він намагався зажити життям письменника, але ...
... Наче
Вітер гнав мене по ній,
По всій землі - по селах і столицях!
Я сильним був,
Але вітер був сильніший,
І я ніде не міг зупинитися ...
Літературознавець Вадим Кожинов згадує: "Він був стійким імужнім, але міг опустити руки через невдачу. Він часто мріяв просімейний затишок, про спокійне творчої роботи і, в той же час, завждизалишався "заволокою" по своїй суті ".
Кращі строфи народжувалися в дорозі, вбираючи в себе дорожні враження, аголовне, відчуття внутрішньої розкутості, волі, якої Рубцов дороживнайбільше.
Я відпливаючи на човні,
Потім поїду на підводі,
Потім верхи, потім пішки,
Пройду по волочу з мішком
І буду жити в своєму народі.
Душевна безпритульність змушувала його ще загострені відчуватитрагічну долю своєї Батьківщини, її невідомих людей похилого віку і її великихпоетів:
... Версти все приголомшеною землі,
Всі земні святині і пута
Наче б нервовою системою увійшли
У норовливість єсенінськи музи!
Це муза не минулої доби.
З нею люблю, гніваюся і плачу,
Багато важить вона для мене,
Якщо сам я хоч що-небудь значу.
Микола Рубцов обожнював Росію, її історію, її природу, звичаї,вірування. Тема пам'яті, зв'язку часів і поколінь особливо лірично звучить увірші "Стара дорога".
У 1964 році Рубцова виключили з інституту "за зловживанняспиртними напоями та знущання над святинями ". Пив він не більше за інших іглумитися над святинями не думав. Просто зібрав з поверхів портрети російськихкласиків, поставив у себе в кімнаті і розмовляв з ними ... Виключений зінституту, він повернувся в Нікольське, де колись сіротствовал в дитячомудомі.
Спочатку виключення з інституту здавалося Рубцова неістотноюпомилкою, яку легко буде виправити восени, коли повернуться з відпустоквсі викладачі. Але в інституті Рубцова не відновили.
Незважаючи на всі свої буйства, він був сором'язливим і якимось дужегордим. Це тільки у віршах він міг закричати, наче від болю:
Я люблю свою долю,
Я втікаю від потьмарення!
А в житті - ні. У житті Рубцов ніколи не дозволяв собі скаржитися.
Навіть якщо доводилося просити в борг грошей, він робив це болісно важко.
З листа Рубцова Василю Елесіну: "Дорогий Васю! Добрий день! Посилаюзамітку про наш фельдшер. Редагуй її та скорочуй, як хочеш (це невірші), але тільки хоч що-небудь з цієї замітки треба було б надрукувати. Такщо, якщо знайдеш це можливим, запропонуй, будь ласка, замітку в газету.
Живу непогано. Ходжу в ліс рубати дрова. Тільки тріски летять ".
За своє життя поет змінив багато професій: він був слюсарем-складальником,кочегаром, ізбачом, літконсультантом. За публікації своїх віршів у районнихгазетах, а якщо пощастить, в обласних він отримував гроші. "Було б у менекошти, я ніколи б не друкував свої вірші ..."
За життя Микола Рубцов видав тільки чотири тоненькі книжечки, загальнимтиражем сорок три тисячі. Після його смерті вийшло більше двадцяти видань,тираж давно перевалив за п'ять мільйонів.
Наприкінці 60-х років життя поета начебто налагодилося. До 1968 року в
Рубцова не було свого кута. Він писав:
"Немає нічого ... є тільки любов до одній хаті ..." Нарешті він отримав місцев гуртожитку, в кімнаті, де жили ще двоє чоловіків.
У московських журналах готувалися до публікації добірки його віршів,з'явилися якісь гроші, визнання. У 1970 році виходить останнєприжиттєве видання - книга віршів "сосен шум". Рубцов "входив" влітературний коло.
Він багато їздив і багато побачив, але завжди повертався в рідні місця впошуках справжніх "праці, спокою ...".< br>Поет в одному з листів говорить про Нікольському: "... тут для моєї душіродина! "І ще чудові і дуже важливі слова: ... тут мені легше дихається,легше пишеться, легше ходітся по землі ..."
У цьому селі вогні не погашені.
Ти мені тугу не пророкували!
Світлими зірками ніжно прикрашена
Тиха зимова ніч.
Светятся, тихі, світяться, чудові,
Чути шум ополонки ...
Були дороги мої важкі, важкі.
Де ж ви, печалі мої?
Скромна дівчина мені посміхається,
Сам я усмішливий і радий!
Важке, важке - все забувається,
Світлі зірки горять!
Хто мені сказав, що в імлі заметеленной
глухне покинутий луг?
Хто мені сказав, що надії втрачено?
Хто це вигадав, друг?
У цьому селі вогні не погашені.
Ти мені тугу не пророкували!
Світлими зірками ніжно прикрашена
Тиха зимова ніч ...
"Зимова пісня"
Скільки разів писали і говорили про рідному селі, про сільській школі, прошкільні роки! Але потрібен був Рубцов, щоб оспівати це єдина інезабутнє.
Так, всіма силами душі любив Рубцов свою тиху батьківщину, нашу спільну
Батьківщину. Але як людина і поет він багато чого не міг прийняти "на землі, не длявсіх рідний ". З його життєвим досвідом, світоглядом і пророчим даромйому було жити часом нестерпно важко, майже неможливо ...
... Я в ту ніч забув всі добрі вісті,
Всі заклики і дзвони з Кремлівських воріт.
Я в ту ніч полюбив всі тюремні пісні,
Всі заборонені думки, весь гнаний народ.
Микола Рубцов знав собі ціну, майже завжди був упевнений узначущості своєї творчості. Він сміливо йшов до того, щоб стати врівеньз найбільш визнаними авторитетами.
Але я у Тютчева і Фета
Перевірю щире слово,
Щоб книгу Тютчева і Фета
Продовжити книгою Рубцова !..
Ці рядки не були надруковані за життя поета, але він їх все-такинаписав!
У прекрасному вірші із символічною назвою "Російський вогник"
Рубцов розповів про себе як би з майбутнього, поставши в своїх віршах переднащадками. По суті, це духовний, моральний заповіт Рубцова:
... За все добро розплатимося добром,
За всю любов розплатимося любов'ю ...
Спасибі, скромний російська вогник,
За те, що ти в передчутті тривожному
Гориш для тих, хто в полі бездорожном
Від усіх друзів відчайдушно далекий ...
Проживши коротке, повну бід і поневірянь жизнь, в якій були іраннє сирітство, і бідність, і поневіряння, Микола Рубцов самці задушевнірядки присвятив Батьківщині.
Привіт, Росія - батьківщина моя!
Сильніше бур, сильніше всякої волі
Любов до твоїх клуні у стерні,
Любов до тебе, хата в блакитному полі.
За всі хороми я не віддаю
Свій низький будинок з кропивою під віконцем ...
Як міротворно в світлицю мою
Вечорами сідало сонце!
Як весь простір, небесний і земний,
Дихав у віконце щастям і спокоєм,
І достославний віяв старовиною,
І радів під зливами і спекою !..
"Привіт, Росія ..."
У 1967 році вийшла книга "Зірка полів". З роками "Зірка полів"перетворилася на велику і добру не самотні зірку, що прославили поета.
Зірка полів в імлі заледенелой,
Зупинившись, дивиться в ополонку.
Вже на годиннику дванадцять продзвеніло,
І сон огорнув батьківщину мою ...
Зірка полів! У хвилини потрясінь
Я згадував, як тихо за пагорбом
Вона горить над золотом осіннім,
Вона горить над зимовим сріблом ...
Зірка полів горить, не згасаючи,
Для всіх тривожних мешканців землі,
Своїм променем привітним торкаючись
Усіх міст, що піднялися далеко.
Але тільки тут, в імлі заледенелой,
Вона бере початок яскравіше і повніше,
І щасливий я, поки на світі білому
Горить, горить зірка моїх полів ...
"Зірка полів"
Рубцов "завжди жив важко і боляче. Навіть не жив, а, скоріше, продиравсякрізь байдужість життя і часом намагався докричатися до співрозмовників, але йогоне чули, не хотіли чути, і тоді він знімався з гальм.
Багато відчували, що Рубцов наближається до трагедії. Напередодні 1971року поет отримав від близької людини таку листівку: "Вітаю з Новимроком! Бажаю ... Бережи голову, поки не пізно! .. "Це було одне зпопереджень, добру пораду. Але Рубцов вже не чув, він летів до свогокінця.
Якщо помру - на мене
Чи не запалюй вогню!
Звістка передай батьківщині
І відвідай мене.
Де я заритий, запитай
Жителів далеких місць,
Кожному на Русі
Пам'ятник - добрий хрест!
Поет завжди багато писав про смерть, але так, як в останні місяці, --ніколи. Він ніби передбачив свою смерть.
Я помру в водохресні морози.
Я помру, коли тріщать берези.
А весною жах буде повним:
На цвинтар річкові ринуть хвилі!
З моєї затопленої могили
Труна спливе, забутий і сумний,
Розіб'ється з тріском, і в темний ліс
Спливуть жахливі уламки.
Сам не знаю, що це таке ...
Я не вірю вічності спокою.
"Я помру в хрещенські морози ..."
Так і вийшло. Та водохресна ніч, глуха і дика ... вона настала! Вінзагинув 19 січня 1971. Його вбила жінка. Ця трагічна любов двохпоетів - Миколи Рубцова і Людмили Дербіна, напевно, буде ще довгорозбурхувати розуми ...
І чим далі в минуле відходить та водохресна ніч, тим більшепрагнення зрозуміти, чому їхня зустріч була фатальною.
"Людське життя у всіх починається однаково, а кінчається по -різному. І є дивна гірка традиція в кончину багатьох великих росіянпоетів. Всі великі співаки йшли з життя рано і, як правило, не за своєюволі ..."- сказав Віктор Астаф'єв.
Замерзають мої жоржини.
І останні ночі близькі.
І на грудки жовтіючому глини
За огорожу летять пелюстки ...
Ні, мене не порадує - що ти! -
Самотня мандрів зірка ..
Пролетіли мої літаки,
Просвистіли мої поїзда.
Віктор Астаф'єв навесні 1971 згадував на сторінках журналу "Нашсучасник ":" У день сороковин поета його друзі і земляки зібралися накладовищі. Під дощаній пірамідкою глибоко і тихо спав поет, який такпронизливо умів любити свою землю і високо співати про неї, а ось своїм життямзовсім не дорожив. Цвинтар, де він лежить, - нове, ще недавно тут бувпустир, немає тут зелені та дерева ще не виросли, на хрестах сидятьчисленні нахохленние ворони. Біля стандартних пірамідок подзвонюютьзалізними листами стандартні вінки, а кругом горять переливаються-блакитніснігу, світить вже на весну подобрілі сонце, і не віриться, не хочетьсявірити, що його немає з нами і ніколи вже не буде і ми не почуємо йогопрекрасну, тільки до половини заспівати пісню. І хочеться запитати словами
Василя Бєлова: "Коля, де ти є-то?" Розмови про те, що поети йдуть,а вірші залишаються, мало втішають. Справжнього поета ніхто не зможе замінитина землі ..."
До кінця,
До тихого хреста
Нехай душа
Залишиться чиста!
Перед цією
Жовтої, глухому
Стороною березової
Моїй,
Перед жнивами
Похмурий і сумної
У дні осінніх
Гірких дощів,
Перед цим
Суворим сільрадою,
Перед цим
Стадом біля мосту,
Перед усім
Стародавнім білим світлом
Я клянусь:
Душа моя чиста.
Нехай вона
Залишиться чиста
До кінця,
До смертного хреста!
"До кінця"
У 1973 році на могилі Рубцова поставили надгробок - мармурову плиту збарельєфом поета. Внизу по мармуру біжить рядок з його віршів:
"Росія, Русь! Бережи себе, бережи!" - Яка звучить, наче останнєзаповіт Рубцова цієї нещасної і нескінченно улюбленої країни, що небереже ні своїх геніїв, ні саму себе ...
Відкладу свою мізерну їжу
І піду на вічний спокій.
Хай мене ще люблять і шукають
Над моєї самотньої річкою.
ЛІТЕРАТУРА:
V Білків В. Повість про Вологді. Вологда, М., 1991.
V Білків В. Неодінокая зірка. М., 1989.
V Рубцов Н. Бачення на пагорбі. М., 1990.
V Оботуров В. Ступінь споріднення, або Про традиціях, які творять поетичний образ сучасності. М., 1977.
V День поезії. М., 1981. Вогонь, мерехтливий в посудині. М., 1986.
V Кожинов В. Статті про сучасну літературу. М., 1990.
V Сторінки сучасної лірики. М., 1983.
