Немов з ув'язнення повертаються до нас тепер багато твори російськихписьменників - А. Платонова, Е. Замятіна, Б. Пільняка, В. Пастернака, А.
Ахматової ... Деякі їх твори були ізольовані від суспільства відразуж, щойно вони з'явилися на світ, інші встигли пожити деякий час насвободи і навіть залишити по собі слід.
Через п'ятдесят із лишком років повертаються з небуття і роман В. Вересаева
«У тупику», і його «літературні монтажі» - «Пушкін в життя» і «Гоголь ужиття », не видавалися з 1930-х років. Вилучення з багатств нашої культуритаких книг, як «У тупику» або «Пушкин в жизни»,-непростимемарнотратство, вона схоже на те безжалісного знищення пам'ятокросійської культури, на захист яких постає нині громадськість.
Навколо творчості В. Вересаева накопичилося досить багато легенд, одні зних створені літераторами, інші - читачами, але всі вони дуже живучі.
Серед них - літературна чутка про контрреволюційний пафосі роману «Втупику »і про блюзнірським замах на російську святиню - А. С. Пушкіна,великий образ якого В. Вересаєв нібито намагався розвінчати, розповівши
«Правду» про його непривабливому людській зовнішності (а на «Гоголя в життя» тіньпадала вже з-за схожості назви і жанру). Чомусь при цьому не здавалосядивним, що В. Вересаєв, довгі роки справою сприяв наближеннюреволюції, раптом, коли вона сталася, став її противником. І вже зовсімнез'ясовно «прагнення» В. Вересаева осквернити Пушкіна, якщо згадати,що на питання про свої літературні вчителів він незмінно відповідав: «Моякласична тріада: Пушкін, Лев Толстой, Чехов ».
Насправді і роман «У тупику» і «літературні монтажі» про Пушкіна і
Гоголя зовсім не були несподіваною агресією проти революції і національнихсвятинь, а, навпаки, дуже органічні для творчості В. Вересаева. Щобзрозуміти концепцію цих книжок, щоб отримати чітке уявлення про основнівіхи шукань Вересаева, про його погляди на літературу і борг художника,треба повернутися до історії вересаевского творчості.

Ще перебуваючи в Криму В. Вересаєв почав писати роман «У тупику»
(1920-1923), якому судилося настільки важка доля. Роман таврували по -різному, система звинувачень бувала й багатозначна і навіть іноді по -своєму Лозко, але справжню підгрунтя нагнітав словесних туманів оголиводного разу з дивною безпосередністю рецензент, сховався запсевдонімом з двох літер-ініціалів-Г. Р.: «Суспільне значення романможе мати серед інтелігентських кіл ... Що ж до читача зробітників, то навряд чи його може залучити такий розподіл світла і тіні,міркуванні і анти-міркувань, яке є в романі Вересаєва. Для ньоговажливо читання більш актуального і живого характеру. І такій вимозібільше задовольняє, наприклад, роман-гротеск М. Козирєва «Невловимийворог », про те, як російський хлопчик допомагає англійцям зробити соціальнуреволюцію »(« Петроградська правда », 1923, 12 серпня). Ось так от: робітникампотрібна політиканськими журавлина замість літератури. І подібна плоска дурницявиголошувалася кожного разу без збентеження не інакше як від імені народу.

Вересаєв був одним з перших, хто звернувся до багатопланової відбиттяще зовсім недавніх революційних подій. І «Залізний потік» А.
Серафімозіча, і «Розгром» О. Фадєєва, і «Тихий Дон» М. Шолохова з'явилисяпізніше. Незважаючи на довгу відсутність, роман В. Вересаева живий, більше того --прямо-таки остроактуален. Письменник передбачив в ньому багато чого.

Наша суспільствознавча думка тривалий час перебувала в ілюзії, щолюдина - лише продукт обставин життя і варто змінити їх на краще,як неминуче стане доконаним і людина. Історичний досвід змусивпереконатися в тому, що все набагато складніше і людина аж ніяк не простапородження обставин. Безперечно, вони багато що визначають в ньому, багато чого,але далеко не всі. І одним тільки зміною соціальних умов забезпечитиповноцінний розвиток особистості не можна. Потрібні цілеспрямовані виховні зусилля, соціальні програми, що сприяють духовному розвитку людей.
Це питання про співвідношення соціального та психологічного в людині, про їхвідносної автономії, що нині нарешті стало все більше усвідомлювати.
Саме про це десятиліттями думав Вересаєв, намагаючись уявити собі образсоціально справедливого суспільства і шляху до нього. Роман «У тупику» і відображаєйого багаторічні роздуми, а почасти навіть їм підводить підсумок.

Вересаєв розповідає про події громадянської війни в Криму. «... Вибіртільки один: або більшовики, або добровольці »(тобто білогвардійці) --така альтернатива епохи, яку вирішують багато героїв роману. Але длясамого письменника сумнівів тут немає, білогвардійці позбавлені перспектив.
Приреченість білогвардійського руху усвідомлюють навіть самі його учасники.
Характерно визнання офіцера Добровольчої армії: «... Я пішов до тих, хтоговорив, що за свободу і установчі збори. Але у більшостівиявилося не так, до народу їм немає ніякого діла. А народ до всіх насворожий, тому, що говоримо, не вірить, і всіх нас ненавидить ...»

Настільки ж очевидна для письменника і соціальний крах буржуазноїінтелігенції, вона широко представлена в романі - відома піаністка
Гуріенко-Домашеуская, адвокат Міріманов, багатий дачник Агапов ... «У нихбула тільки несамовита лють до більшовиків, крізь яку відвертопробивалася ненависть до прокидаємося народу і страх за втрату звичнихзручностей і вигод ». І той же Агапов, і професор Дмитрівська погоджуються, що
«Тільки у більшовиків справжня сила», «широкі народні маси забільшовиків ».

В. Вересаєв вважає, що« більшовиків ... сяйвом оточить історія »,так як вони б'ються за соціалістичну революцію, мрією про яку жили івін сам і його улюблені герої. Але письменник і побоюється, що будівництвонового світу буде ускладнено невірними часом методами боротьби.

Найбільшою помилкою, джерелом багатьох бід і важкихнаслідків з'явиться, на думку В. Вересаева, побутує впевненість, нібизаради високої мети всі засоби хороші. Один з керівників революційногоруху в Криму Леонід Сартанов-Сивий недвозначно формулює цюпозицію: «Для нас питання тільки один, перший і останній: потрібно це дляреволюції? Потрібно. І нема чого тоді розмовляти. І які страшні слова вині вживайте, ви нас не збентежило. Страта, так кару, шпигун, так шпигун,придушення свободи, так удушення. Провокація потрібна? І перед провокацій незупинимося ». До чого це веде - різноманітне продемонстровано в романі.

буденною справою стає брехня - роз'їдає все соціальна іржа.
Головне, щоб перемогла ідея і, агітуючи за неї, можна замінюватиаргументи мітингової демагогією, та й взагалі не соромитися в засобах.
Після Лютневої революції Леонід Сартанов-Сивий запевняв на мітингу, що «совість пролетаріату не мириться і ніколи не примириться зсмертною карою », а після жовтні він вже виступає її прихильником, тому що
«Марксизм, це, перш за все - діалектика, для кожного моменту вінвиробляє свої методи дії ». І коли вражений такоюбезпринципністю старий лікар-земець Іван Ілліч Сартанов зауважує племіннику:
«Але ж ти казав, - пролетаріат ніколи не примириться зі стратою,в принципі! »-Леонід досить відверто пояснює:« Годі вам, дядько! Може, іговорив. Що ж з того! Тоді це був вигідний агітаційний прийом ».

Всякі спроби брехати, прикрашати справжній стан справ замістьпрямого і чесної розмови з народом про труднощі і навіть провали --народжують не віру в соціалізм, а невіра. В романі безліч підтверджуютьце замальовок. Виявляється: якщо борешся за ідею, ні з чим не рахуючись,неминуче її скомпрометіруешь. І цинізм вб'є ідею.

Від агітації будь-якими засобами один крок до фатальної межі, за якою уім'я залучення народу на свій бік розпалюються найгірші інстинкти в людях
- Грабувати, панувати, знущатися над ближнім. У романі є моторошний всвоєї виразності епізод. До кінця «урочистого засідання конференції
Завкомів і Комслужей »виступив предревкома Іскандер, що запропонував
«Революційні слова перетворити в дії» та найближчої ночі вирушитипо заможним кварталах «для вилучення надлишків». «Грім оплесків інеугавні кліки всього зборів були показником того, що пропозиціяулюбленого вождя пролетарський знайшло відгук у всіх делегатів зібрання », --натхненно писала у звіті про цю конференцію місцева газета. З піснями іжартами вирушили делегати відбирати для себе у жителів міста жіночісорочки і кальсони, шовкові панчохи і пікейні спідниці.

Роман В. Вересаева - це, власне, суперечка з тим розумінням революції,яке виразніше інших сформулював Леонід Сартанов-Сивий.
Наріжним каменем такого погляду, здатного вбити віру народу всоціалізм, є неповага до особистості. Воно обов'язково обернетьсядуховними і моральними втратами. Не можна побудувати справедливе суспільство,нехтуючи людиною. Соціалістична революція вершилася в ім'я людей, ане заради абстрактній ідеї. У суспільстві людей-братів нічого не може бутивище людського життя і гідності особистості. На це робити замах не можна.
Тому настільки небезпечна для долі революції кривава практика начальника
Особливого відділу Воронько, нехай навіть чесного і інтелігентного чекіста:

«... Краще погубити десять невинних, ніж втратити одного винного. Аголовне, - важлива ця атмосфера жаху, що загрожує відповідальність за самевіддалений стосунок ». Що вийшло з сталінського «ліс рубають - тріскилетять », ми, на жаль, тепер добре знаємо.

Вересаєв передчував це вже тоді. Обстановка беззаконня, колибудь-який начальник чинив би право на власний розсуд, коли кожного можна прибажанні і без особливих підстав вигнати на вулицю, позбавити засобів доіснування, а то й життя, неминуче калічить людські душі іпороджує в суспільстві фальшиву і тому згубну атмосферу, за якоїслова і справи існують як би окремо, самі по собі. Виникає ефектподвійного життя, «якась божевільна суміш гордо проголошених прав інебувалого приниження особистості ». Багато розмов про самовіддану працю наблаго нового суспільства, а працює більшість погано, сяк-так, зрідкавлаштовуючи ударні, сильно віддають показухою суботники. Замість нехайскромних, але реальних справ грандіозні плани. Очолив відділ наросвітипрофесор Дмитрівська розгублено зауважує: «Програми намічають найширші,а коштів не дають ». І все розповзається. Зате в обов'язковому порядкузмушують всіх виходити на демонстрацію, неважливо - прихильник ти революції, супротивник або байдужий. Видимість стає важливіше сутності. Ітому справа частіше доручають не фахівцям, а політично витриманим. Щовиходить, коли ротний фельдшер призначається головним лікарем госпіталю, --неважко здогадатися.

Проголошені ідеологічні принципи, навіть якщо вони суперечатьреальним обставинам, ретельно охороняються будь-яку ціну аж доповного розвалу господарства. І коли не бачити цього вже не можна, розвалоголошується «окремими ексцесами» (пізніше їх стали називати «окремиминедоліками »). Предревкома Корсаков, розумний, глибоко відданий революції ішироко дивиться на речі людина, визнає: «... З нашою неорганізованістюми абсолютно не в силах тримати в своїх руках все виробництво і всюторгівлю. На подвір'ях заводів утворилися кладовища націоналізованних машин, --іржавіють під дощем, розкрадаються. Приватна торгівля просочується через всіпори ... »І на отруйну репліку дружини - а не дозволити чи знову приватнуторгівлю і не віддати б фабрики господарям? - Він несподівано для неївідповідає: «Так, что-то тут потрібно зробити ... рано чи пізно доведеться ввестиякісь корективи ».

Але на шляху вже встає похмура фігура нового бюрократа, байдужого ічванливого, в якого нерідко перетворюються колишні робітники, ледь ставшиначальниками. І це теж ясно Корсакова, хоча він і не дуже розуміє, якбути: «Сановнічества багато стало. Дивно, як псує людейстан ... З прохачами грубо і зневажливо, з ревізуемим сядутьвечеряти, від самогончіку не відмовляться ... Ми виховання отримали в тюрмах,на каторзі, під нагаями козаків. А теперішні? У реквізованихособняках, в автомобілях, в безконтрольною влади над людьми ...»

Як весь цей клубок суперечностей схожий на ті проблеми, якими мигостро стурбовані сьогодні! Брехня, беззаконня, розрив слова і справи, нехтуванняособистості неминуче ведуть до соціальної апатії - ракової хвороби будь-якогосуспільства ( «Нам все одно. Цар чи, Ленін чи, - тільки б порядок був іспокою »).

Перед цим «вихором» воістину історичних питань і ставить Вересаєвголовних героїв роману, разом з ними намагаючись знайти відповідь: що переживаєкраїна-трагічний зигзаг у своїй історії чи початок нової ери? Ймовірно,цей головний нерв роману і мав на увазі М. Горький, коли писав В. Вересаевапро його книгу: «... Мені вона дорога її внутрішньою правдою, великим питанням,який Ви поставили перед людями так задушевно і мужньо ».

Та частина старої російської інтелігенції, яка в служінні народовібачила сенс свого життя і яка була В. Вересаева так дорога, після
Жовтень 1917 розкололася. Одні пішли служити революції, інші --відсахнулися від неї. Ці два шляхи уособлюють в романі професор
Дмитрівська і доктор Сартанов.

Щирий противник самодержавства і буржуазії, лікар-земець Іван Ілліч
Сартанов, що сидів за свої переконання в Бутирках, не сприймає Жовтневоїреволюції: «Я стою за соціалізм, за знищення експлуатації капіталомтрудящих. Тільки я не вірю, що зараз в Росії робітники можуть взяти вруки владу. Вони для цього дуже не підготовлені, і сама Росіяекономічно абсолютно ще не готова для соціалізму ». По суті, Іван
Ілліч Сартанов формулює одну з центральних думок повісті «До життя». Івін переконаний, що події громадянської війни підтвердили його точку зору:мільйонна маса народу, морально не готова до революції, топить в морезлості, помсти і жадібність соціалістичні ідеали - «ті чи долають, іншіЧи, - і перемога не радісні і поразка не гірко ». «Давай помремо», --пропонує він дочки. Глухий кут, у який зайшла ця частина старої російськоїінтелігенції, і мав на увазі В. Вересаєв, ставлячи епіграфом до роману рядкиз Данте: «Вони залишилися - самі по собі. На бога не повстали, але і вірні йомуне перебували. Небо їх відкинув, і пекло не прийняв сірчаний ...»

Протилежну позицію зайняв у вирі громадянської війни професор
Дмитрівська, розуміючи, що «бувають моменти в історії, коли насильство ...необхідно ». І тому він, відданий ідеям соціалізму, вважає своїм обов'язкомдопомогти утвердженню Радянської влади, - стає керівником відділународної освіти. Сартанов і Дмитрівська - два полюси роману, якийпредставляє собою розповідь про те, як донька Івана Ілліча, - Катя, - в метанняхміж двома цими полюсами шукає істину.

До жовтня 1917 Катя вела революційну роботу, сиділа в тюрмах,була на засланні. Але громадянська війна, як їй здалося, виявила різкепротиріччя між ідеями і практикою більшовизму: програма більшовиківпередбачала знищення експлуатації людини людиною, а на діліреволюція розбудила в народі звіра і пригнічення робочих замінила жорстокимпридушенням буржуазії. «... Мені завжди думалося: робітничий клас будує новий світ, у якому всім було б добре, - заперечує Катя переконаномубільшовикові-металістові .- А ви так: щоб тим, кому було погано, було добре, атим, кому добре було, було б погано. Для чого це? Будьте шляхетні івеликодушні, не принижуйте себе помстою. Пам'ятайте, що це теж люди ».
Вересаєв визнає історичну закономірність революції в Росії, розуміє,що соціальний злам неминуче супроводжується жертвами, насильством,безчинствами сумнівних особистостей. Важливо лише скоріше пройти цей періоді від руйнувань перейти до творення, творчості, - тільки тоді соціалізм іможе стати реальністю. Комуністам не можна йти на угоди зпристосуванцями нехай навіть з тактичних міркувань, інакшепристосуванці, чого доброго, можуть взяти гору і поховатисоціалістичні ідеали. Не можна і привласнювати собі різного роду пільги --це може розбестити представників правлячої партії. І ще про багато іншогопрагне попередити В. Вересаєв - як ми тепер знаємо, не без підстав.
Але головним засобом будівництва нового суспільства він вважає освітанароду, розвиток його культури. Бездуховність - ось що може знищити все.
Небезпечно перетворювати науку в публіцистику, мистецтво-в агітку. Як говорить вромані столяр Капралов: «Без розумового ми далеко не підемо». У силу цьогонастільки велика роль інтелігенції на крутому історичному повороті і такнебезпечно недооцінювати її.

Така концепція роману.
У житті письменника, мабуть, не було більш складного часу, ніж початок 20-хроків. Криза цих років виявився куди важче кризи, що пережив
Вересаєв за часів повісті «До життя» і «Живий життя». Тоді вінпомилявся, але суб'єктивно відчував себе на лінії вогню. Зараз він, ніколине сумнівається, що справу письменника - «кликати народні маси за собою, а непасти задніх їх настроїв », відмовився від будь-якої спроби вести засобою читача, відгородився від дійсності. Він навіть пробує в «лекціїдля літературної студії »« Що потрібно для того, щоб бути читачем? »(1921)теоретично обгрунтувати цю свою творчу замкнутість. «Виявлення самогосебе, - виявлення потаємне, часто самому художнику незрозумілої сутностісвоєї, своєї єдиної неповторним особистості, в цьому - єдина справжнязавдання мистецтва, і в цьому також - вся таємниця творчості. А все інше --література », кажучи словами Верлена», - така, він тепер стверджує, першийзаповідь справжнього митця. А звідси друга заповідь - в творчості потрібно
«Бути самим собою». Художники, на його думку, повинні бути вільні відвсяких теорій, від необхідності дотримуватися будь-яких напрямах,художнику «дуже заважає бути самим собою з'ясування для себе завданьмистецтва »,« справжній художник пише так, як бачить на власні очі,а не як його привчили бачити книги і розмови », справжні митці творять

« підсвідомо »,« з нутра »або просто« не відають що творять ».
Справжні художники - "табун диких коней», за яким ганяються
«Класифікатори та схематізатори», марно намагаючись пришпилить до хвоста
«Коней» «свою маленьку етикетку»
На довгому і важкому письменницькому шляху він не раз помилявся, заходив у
«Глухий кут», але ніколи не брехав, не укладав угод зі своєю совістю, а чесношукав правду. З повним правом він заявив в одному з листів 1936 року, колибільша частина шляху була вже позаду: «Так, на це я маю претензію, --вважатися чесним письменником ».