Рей Бредбері як криве дзеркало прогресу

Свої сповнені небесної печалі та заряджені самим добірним сарказмом "Марсіанські хроніки" і "451 градус за Фаренгейтом" Бредбері творив зовсім в іншу епоху, проте популярні й актуальні вони і зараз, коли ракети одна за одною спрямовуються до уподобаної їм колись Червоній планеті.

Рей Бредбері народився 22 серпня 1920 року в Уокігане (США, штат Іллінойс), тобто рівно 85 років тому. Здавалося б, він став письменником в інші часи і при інших вдачі, ніж нинішні. Але дивно, як описане їм майбутнє сьогодні прийняло реальних обрисів: і ракети до Марсу летять одна за одною, і новоявлені хунвейбіни намагаються вилучити "неправильні" книги. Вчених тримають на голодному пайку і нещадно "реформують", а прості люди дивляться безглузді телешоу, щоб відволіктися від думок "про щось більшому ".

Приємно міркувати про те шоці, який повинні були випробувати перші читачі так званих фантастичних оповідань Рея Бредбері, коли він нарешті став тим Бредбері, що відомий нам зараз.

Справжній Бредбері з'явився в той самий момент, коли він відмовився від спроб написати що-небудь у жанрі "повноцінної" наукової фантастики, чого він все одно ніколи толком і не вмів, і дав волю своєму лукавого уяві. З-під пера стали виходити якісь чарівні і страшнуваті, чудні й сумні притчі, в яких потім тільки залишалося до смаку розставити абсолютно чужі, але настільки вагомо звучать слова: "Марс", "марсіанський", "марсіанин", "ракета", "космодром", "робот", "машина часу". Все виявилося дуже просто і одночасно хитромудро ... Да ... і ще дати. Серед полураспливчатих видінь, марсіанських міражів, що розчиняються, що тануть подібно воску підступних осіб (саме в той момент, коли вони стануть вже не потрібні ні письменника, ні читачам), анекдотичних історій, коли "забудькуватих" автор, ніби й не здатний запам'ятати, що саме про історію, "хроніці" освоєння Марса він написав усього пару сторінок тому, обрушує на нас потік нових вигадок ніби-то з чистого аркуша, ось - глузливим контрастом - проставлені "конкретні" дати. Очі мимоволі тягнуться до того місця в хроніці, яка для нас нинішніх "приготував" молодий фантаст, що сходить на вершину своєї слави.

Ракета у Бредбері описується так: "красуня ракета - така витончена, струнка і рідна ... "На Марсі вона з'явиться не відразу, знехотя, в той момент, коли без неї вже ну ніяк не обійтися. І також знехотя вона протягне за собою своє "полуслучайное", як би на ходу "підсипати" в надмірно легковажну словесну конструкцію зміст: "метал, гума, гравіатори [?!], їжа, одяг, пальне, зброя, трапи, гайки, болти, ложки ... "Ми можемо прочитати розповідь про марсіан до самого кінця, але так і не дізнатися, як власне виглядали ці самі марсіани. Схожі вони були на людей або у них, наприклад, щупальця або хоча б третє око ... Бредбері все це здається несуттєвим - несуттєвим для того, про що він насправді нам хотів сказати: передати свій сум, свої страхи, свою надію. Єдине, що його займає часом з "речового світу" - це колірна магія: "жовті очі горіли", "смаглява шкіра" ... Ось вам і всі марсіани, як це не неймовірно ... Зрештою, цей ефект легкості перетворення дозволяє нам так заплутатися в сторінках і датах, що вже не викликає ніякого здивування, якщо люди в якійсь невловимий момент поміняються місцями з самими марсіанами ( "Були вони смуглявими і Золотоокий ").

В небаченому калейдоскопі змінюються осіб місцями міняються не тільки марсіани з землянами, але і карателі-пожежники, які проводять показові зачистки, - з знедоленим втікачами ( "451 градус за Фаренгейтом"), роботи - з людьми, дивакуваті непокірні олігархи - з злобноватимі проникливими інспекторами ( "Ешер II"), беззахисні діти - із запеклими лиходіями ...

Зараз разом заплачуть всі маленькі дівчинки: на жаль, творець вишуканого "Вина з кульбаб ", м'яко кажучи, не любить дітей. Про це, втім, здогадувалися всі серйозні малолітні очкарики, марно вишукували свого часу в вислизає від них атмосфері фантастики Рея Бредбері з "антологій дитячої літератури "свою незмінну" поживу для розуму ". Бредбері -- запеклий ворог усякого "корисного читання", ненависник прагматизму - Ця тема навіть не обговорюється, на цю тему просто оголошується новий книжковий хрестовий похід ...

Найкращі жахливі й безкомпромісні вороги в бредберіевскіх оповіданнях - це, звичайно, не романтичні марсіани, це вони - "маленькі вбивці", мешканці "дитячих майданчиків" грають у "отруту" з "Вельд" і ще чимось страшнішим - штучками з "свого приділу години "- напереваги ... Саме дітки - самі злісні прибульці і загарбники, з якими просто неможливо домовитися по-доброму. Вони ж - і тільки вони -- здатні зупинити суще зло, яке, втім, меркне і блідне у світлі цієї нової повсюдною погрози ( "Мешканець з верхньої квартири", "Піщаний людина", "Насувається лихо ").

парадоксів вистачає. Слідом за маленькими дівчатками просто зобов'язані заплакати професора в окулярах-велосипедах, укладачі списків усіх "прогресивних зарубіжних письменників ". опустять втомлені руки поборники Прогресу." Зрілий " Бредбері "прогресивним" ніколи і не був, дарма що писав про Марс, космосі і про подорожі в часі, попутно знущаючись не тільки над своїми технократа-сучасниками, а й над вже "майже" класиками - від мсьє Верна до Хьюго Генсберга, від Уеллса до свого улюбленого Берроуза. "Прогрес" - це слово в нього майже лайливе, нарівні з "прагматизмом" і "реалізмом", "лояльністю", "комфортом" і "досягненнями" ( "Бетономішалка"). Звичайно, "чернушечний" "непрогрессівний" Бредбері, провідний свою письменницьку родовід насправді від Едгара По і Бірса, майстер жахів і детективів, прийшов до нас лише в останні десятиліття (збірки "Карнавал Темряви "," Жовтень на дворі "," Маленький вбивця "), а й у колишньому Бредбері вистачало того, за що творці передмов і післямов до радянським збірників були змушені витіювато вибачатися і від чого навіть відхрещувалися: "... навколишній світ настільки бесчеловечен, що він не може не загинути. Ось чому в його оповіданнях часом чується мотив неминучого кінця, вогню, в якому гине і все зле, і все дороге серцю " (Р. Нудельман, "Фантастика Рея Бредбері"). Адже врешті-решт сам колись захоплювався технократичними ідеями Бредбері прославився як автор виразним "антітехнократіческого" роману - "451 градус за Фаренгейтом ".

Найкращі геніальні оповідання Бредбері - на зразок "Коси" та "Лід і полум'я "- не мають потреби ні в найменшому обгрунтуванні" реальності " подібних світів, а виписаний мимохідь антураж настільки умовний, що століття здаються скороминущим сном вже самим героям цих розповідей (якщо вони все-таки виживуть). Відчуття примарності або, принаймні, злочинної крихкості минулих тисяч і мільярдів років не залишає нас від початку до кінця - чи відбувається це на Марсі ( "І як і раніше променями срібла простір місяць ...", "Гість"), на Землі чи ( "І грянув грім") або ще де-небудь ( "Заснув в Армагеддоні ")...

І ця примарність як соціального, так і технічного прогресу особливо виразно видно тепер нам - що живуть у світлому XXI столітті, - так і не ступила толком на Марс, але зате зайнятим з одного боку боротьбою з тероризмом, а з другий - не припиняється, тяганиною з владою, що прагнуть під прапором боротьби з цим самим тероризмом і сепаратизмом загнати всіх в теплий, майже упорядкований, але абсолютно бездумний хлів.

Бредбері - Це, звичайно, свого роду емблема фантастики, навіть, якщо завгодно, наукової фантастики, проте емблема досить парадоксальна ... Скоріше вже це емблема непокірної марсіанської романтики.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.bradbury.org.ru