Служіння правді

Анатолій Знам'янський

Про творчості Федора Абрамова, образній системі "Прясліних", повістях "Безбатьківщина", "Дерев'яні коні", "Пелагея", "Алька" та інших творах йшлося в критиці і літературознавстві багато - все це справжня, велика література, що відображає і виражає недавній і нинішній день нашого життя, наших шукань.

Обо всім говорилося і писалося з великим знанням справи і спеціальною підготовкою, так що нині важко додати щось своє, не повторитися. Але в даному випадку такий людський феномен, що й за все сказати про нього майже неможливо. Мало, в общем-то, було сказано про особистість письменника, несамовитості його серця, коли він привертав увагу громадськості до своїх земляків і селянству взагалі: "Іде останнє покоління!" Про вічну його стурбованості, позначилася і в книгах, і - найбільш явно - в статті "Чим живемо-корм ", опублікованій в" Правді ". Треба було бачити і слухати Абрамова з трибуни останнього письменницького з'їзду у Великому Кремлівському палаці, коли він налаштований проти псевдоінтеллектуальной прози, обізвавши це негідну письменника рукоділля "моральним стриптизом".

А. П. Чехов якось написав у листі або щоденнику: "Поки є Толстой, легко і приємно бути російським письменником ... "Чи не це чеховські почуття щасливою причетність до великого мистецтва володіло багатьма з нас, коли влітку 1964 в Краснодар приїхала на Кущова нарада (або, як прийнято було говорити, "форум") велика група відомих письменників Росії, і в їх числі Ф. А. Абрамов?

Він, щоправда, був не набагато старший за нас за віком (усього 3-4 роки!), але вже тоді був "маститим", майстром і автором роману "Брати і сестри ", повісті" Безбатьківщина "і інший, сильно нашумілої -- "Коло та навколо". Ми ж, як це заведено, ходили в "молодих" чи не до сорока років.

За приводу останнього твору Абрамова деякі критики повели у пресі таку оглушливу "полеміку", яку точніше було б назвати опрацюванням і упередженої лайкою. Що стосується художнього рівня речі, то і недружні критики не могли пред'явити ніяких претензій.

За давністю років не можу точно відновити факту, але, очевидно, відлуння тієї проработочной критики торкнулися і нашої кубанської преси. Саме тому мені як читачеві (притому кваліфікованому, розуміла суть питання ще й з точки зору колишнього економіста) хотілося сказати кілька похвальних, а можливо, і підбадьорливих слів Федору Абрамову, що, втім, цілком природно. Тим більше що у мене в цей час лежав - майже без руху - у видавництві роман "Як все", про перші спроби бригадного підряду в промисловості. Але як літератору у цьому випадку мені просто хотілося і познайомитися з ним.

Я підійшов і назвав себе.

Колишній фронтовик Абрамов на передовій бачив, напевно, не тільки своїх земляків, уродженців Півночі, дуже строгих і делікатних в частині знайомства або випадкового бесіди з невідомим чоловіком. І тому виявив досить терпіння, слухаючи мої висловлювання про повість "Коло та навколо", письменницької роботі взагалі ...

-- Такий спадок письменника, якщо він стурбований всерйоз, - посміхнувся Федір Олександрович. І в його виразному погляді я прочитав невисловлені питання: "Ви, як я бачу, теж письменник, але прізвище ваша мені поки що нічого не говорить ... "

Я розумів, що два моїх роману в периферійному журналі навряд чи могли служити тут візитною карткою, але все ж назвав їх. - Взагалі-то, я не прихильник цього журналу хоча б за віком, але деякі наші студенти пустили по руках цей п'ятий номер ... Довелося познайомитися і мені, як колишньому викладачеві.

У мене відлягло на душі, а Федір Олександрович додав:

-- Між іншим, якщо все інше в тебе на такому ж рівні, як у цьому оповіданні, то за майбутню роботу можна вже й поручитися ...

Він володів одним з дорогоцінних людських властивостей, особливо дефіцитних в наш швидкоплинний століття, - обов'язковістю. І ще - безсторонньо оцінок у роботі.

Це лист Ф. А. Абрамова частково вже публікувалися в журналі "Північ" (1983, № 4), в ньому було декілька рядків, приємних для мене, але було і відверте судження про недоліки, що відносяться до явного "учнівства". Такі зауваження майстрів не проходять безслідно для новачка - знаю на власному досвіді. Звідси й особлива їх цінність.

Наступна зустріч була більш тривалою і плідною (для мене, у всякому випадку), хоча і скоєно несподіваною.

Восени 1966 редакція журналу "Нева" збиралася здавати в набір мою повість "Зворотня адреса", і для доопрацювання декількох заздалегідь обумовлених місць мене викликали до Ленінграда, позачергово добувши для мене двотижневу путівку в будинок творчості письменників "Комарово", де я міг би спокійно працювати над текстом.

Я там, до речі, міг би не тільки займатися рукописом, але і відпочивати на природі, їздити по рєпінські місць і ходити до Фінської затоки, шкодуючи, що потрапив сюди восени, а не в пору білих ночей. Але нічого такого я не зробив, тому що в "Комарово", як уже сказано, несподівано зустрівся з Ф. А. Абрамовим.

Зустріч ця була почасти й сумно - Федір Олександрович нещодавно переніс мікроінфаркт і після лікарні відпочивав тут, у віддаленості від міста, і набирався сил. Але тримався він добре, бадьоро і постійно рухався, ходив своїм підкреслено широким кроком по піщаних доріжках, спираючись на темну палицю з загнутої рукояткою.

В порядку "невинної бесіди" Федір Олександрович поцікавився, як і звідки я брав історичний матеріал для роману "Ухтинський прірва". Довелося все-таки вступити в літературну розмову. Я став, звичайно, розповідати, як шукав і підбирав старі газетно-журнальні публікації по цій темі, заговорив про цікавих людей - збирачів, хранителів нашої історії, в Зокрема, про один з таких ентузіастів з Сиктивкара, викладача педінституту В. Г. Зикіна, яка передала мені деякі архіви та кілька книг дореволюційного видання про Ухті і Ухтинський нафти. Але скоро я відчув, що "захлинаюся собою" і частково перевантажую товариша. Закінчив пов'язано:

-- А взагалі - книга так себе ... Якось я вже забув про неї. Ось хороші, короткі оповідання писати важко. Чекаєш, чекаєш, поки він ворухнеться в душі ...

-- Це добре. Треба швидше втрачати інтерес до старій роботі, забувати її геть, щоб встигнути до нової.

Поступово самопочуття його поліпшувалося. А розмови почали мимоволі сповзати в сторону саму нагальну - про сучасну літературу, друзів-письменників, журналах "Новий світ" і "Жовтень", полеміці між ними.

Одного разу він сказав:

-- Читав твою статтю в дискусії про оповідання в "Літературній Росії". Все, загалом, вірно, але - марно жжешь багато пороху вхолосту, на за'їжджена і витоптаному місці.

Я вважав дуже важливою головну думку статті про те, що багато авторів навіть і не ставлять перед собою настільки складного завдання - розкрити людини, виявити його соціальну сутність, епоху, яку він так чи інакше сприймає через свою долю, місце в житті, в суспільстві, в боротьбі і праці ...

-- Мені здавалося, що в моїй статті, - сказав я з усмішкою, - все як раз застругано "під Абрамова" ...

-- Якби ж то так! - Обурився він. - Шукати, знайти, передбачити товариша - це, будь ласка, і Бог велів! А тут більше "з першоджерела", та яким! Прямо по Чернишевського! Загальні місця висловлюєте, пане. Та ще з видом першовідкривача. А це не нове, це - абетка. Для письменника, зокрема. Подумаєш, новий винахідник велосипеда!

Він почасти жартував, але і по суті все було якимось необразливо для мене. Я ще раз переконався, що, будучи майже однолітком багатьох з нас, він не те що тримався, а по суті виглядав куди солідніше, більш досвідчений і як би старше інших. Від того, що багато знав. Адже недаремно свого часу завідував кафедрою в ЛГУ.

-- Підемо в корпус, візьми в бібліотеці статтю Чернишевського, - додав Федір Олександрович. - Ну ту, де він розбирає повість Тургенева "Ася". Називається "Російська людина на рандеву". Читав, мабуть?

-- Читав у школі. У дев'ятому або десятому класі, чверть століття тому, - сказав я.

-- Добре. Але інші речі треба перечитувати і в зрілому віці.

Подумав і додав:

-- Втім, і це - загальне місце. Всім відомо, що класиків треба читати і перечитувати багато разів.

Увечері я знайшов "Вибрані статті" М. Г. Чернишевського і пробіг названу статтю.

На Наступного ранку я повинен: у газетній дискусії я справді пройшовся по загальним місцях, хоча, можливо, й мимоволі.

Федір посміхнувся:

-- Непоінформованість? Але незнання законів не звільняє від кримінальної чи, скажімо, цивільної відповідальності.

В Іншим разом він запитав, зосередившись внутрішньо на власних роздумах:

-- Навіщо пишеш? Ну ... який стимул в цій самоістязательной роботі? Для тебе особисто?

Тут мій південний темперамент забуксував. Питання вимагав роздуми, не можна було випалює разом якесь нове "загальне місце".

-- Не знаю. Загалом, стимул не одна, їх декілька. Головний же, по-моєму, прагнення висловитися. Про життя, наболіле, - сказав я.

-- Так, складно відповісти, - кивнув він. - Одні кажуть: "заради високого служіння ", інші - тому, що, мовляв," не можуть інакше ", третє -- "заради хліба насущного" (ці, треті, по-моєму, просто скромняги, яких пошукати!). А для мене велике мистецтво не тільки тим, що воно здатне творити життя, створювати образи, а тим, що воно - в цілому - надає сенс самому факту людського існування. Воно піднімає його над повсякденним, буденним існуванням, животінням серед побутових дрібниць, підносить до рівня самоцінного усвідомлення Людини і людства в цілому. У цьому сенсі я -- людина віруюча. Я вірю у високе призначення людини, в Добро, в ті світлі початку душі, які дозволяють в будь-яких, самих темних надрах життя розгледіти людини в людині ...

Думки про творчий метод і поезії письменника, як видно, не давали йому спокою в той час. Говорив про снобів, прихильників і монополістів "форми":

-- Якийсь мудрець із стародавніх прорік: "Форми немає, є думка!" У цьому вислові є щось цікаве. Не варто відмахуватися. У снобів і естетів (на будь-якому рівні) шанується великим шиком як би от'едіняться від повсякденності з її прозовими турботами, витати "У гірських висях" "високого і вічного ", якихось неземних почуттях і сферах. На перевірку виходять дивні речі. Не дарма Єсенін обурювався: "Але цей хліб, що жрете ви! .." і так далі ...

Зупинявся і розмірковував уголос:

-- Навіть у великих ... Жалко частково. Іван Олексійович Бунін, дійсно, великий майстер літератури, адже він міг би сказати про головне, що "потрясло світ "на початку століття. Сказати, як ніхто! Але ні, тільки - минулий дворянський побут, пелеринка і мереживні накидки дівчат, темні алеї, антонівські яблука та інша ностальгія ...

Відчувалося, що Бунін для нього - щось велике і заповідна, і тим не менше він насмілювався все ж таки сперечатися з якимось "напрямком" таланту:

-- Ностальгія-то зрозуміло, а що погубило стару Росію? Який такий бравий поручик Кіже продув її за картковим столом? Яка стара графиня з "Пікової дами "розкидала настільки страшний пасьянс? Задуматися б - ну, хоча б у тих рамках, як в Олексія Костянтиновича Толстого: "Государ Петро Олексійович, а не крутенька, не солона чи буде кашка, яку ти заварювати? Чи не діткам чи доведеться її сьорбати? .. "Але ні, про це - ні слова ... Як, право, не пожаліти!

додавав після паузи:

-- З цього боку самий жорстокий і чесний - Шолохов.

Іноді зупинявся десь на вузькій стежці, у темній їли, і несподівано міркував вголос, пристукуючи своєю палицею:

-- Письменник не повинен розжовувати і тим більше умствовать, його справа - показувати, виділяти щось найголовніше. Ось Толстой. Величина! Достаток французької мови в початку "Війни і миру" - для чого? Тільки заради порожній подробиці? Ні. Сказати прямо про те, що вищий клас Росії перед навалою Наполеона був космополітичний в певному сенсі і як би перебував "на задвірках "Європи, письменник не міг із зовнішніх причин. Це б образило двір і всю камарилью. А через пряму мову все це можна було підкреслити ...

Ми багато чого ще чекали від Абрамова. І раптом, як удар грому в ясну погоду, -- жалобне повідомлення, некролог, статті письменників у газетах і журналах ... Гірко було, боляче. Занадто багато втрат за останні роки, і ця - одна з найбільш важких.

... Тримаю в руках, перегортаю невелику, першу посмертну книжку Федора Абрамова "Трава-мурава". Вона цілком складається з мініатюр і трьох невеликих оповідань. І серед алмазної розсипи сільських оповідей, прислів'я, афоризмів на одній з останніх сторінок знаходжу один, найбільш відповідний до настрою моєму, до хвилині, до доброї пам'яті про автора: "перед гарною людиною ми завжди в боргу ".

Воістину так.

Мені шкода, що я знав його все-таки мало, на віддалі, - життя не часто дарує радість спілкування з людьми цільними, неабиякими, яким був Федір Абрамов.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://zavtra.ru