Серед безлічі міфів XX століття живе і міф про поета Ігоря Северянин. Про те, що він нібито оспівав міщанство і вульгарність, що ввів у свою поезію інтонації самовихваляння і самомилування. «Северянінщіноі» називали поганий смак, таку собі «сексуальний» в поезії. Чим же сьогодні пояснити цю «северянінщіну», її проникнення у творчість поета, безумовно, талановитого? Найлегше і найпростіше іронія. Поет іронізує над обивателем, над епохою, над самим собою і власними мріями, врешті-решт. Не раз він сам себе називав «іроніком», писав про своє ставлення до життя «Я трагедію життя втілюючи в грезофарс». Ось що писав В. Брюсов у статті «Ігор Северянин» (1916 р) «Не завжди легко розрізнити, де у Ігоря Сєверяніна лірика, де іронія. Не завжди ясно, іронічно чи зображує поет людську вульгарність, або на жаль сам впадає в болісну вульгарність. Ми боїмося, що і сам Ігор Северянин не зумів би точно провести цю демаркаційну лінію ». Втім, іронія - тільки одна зі стихій поезії Сєверяніна. Інша, настільки ж значна, - ліризм. Тому існує і третя «версія» про природу поезії Сєверяніна - лірика, мрійника, «поета з відкритою душею», як назвав його О. Блок. Кожен з цих трьох образів по-своєму вірний, і кожен з них - лише маска, обличчя, надіте автором і прийняте довірливим читачем. Маскою був і літературний псевдонім поета - Игорь-Северянин, що підкреслює особливу любов до Півночі. Северянин - це вже як би прізвисько, додатково включається в ім'я. Воно так і писалося через дефіс, як додаток. Справжнє прізвище поета - Лотарев Ігор Васильович. Він народився 4 (16) травня 1887 року в Петербурзі, на Гороховій вулиці, де і прожив до дев'яти років. У 1896 році його батько розлучився з матір'ю і відвіз сина до своїх родичів в Череповецький повіт Новгородської губернії. Там, на березі Суди - «незамінною ріки», - пройшли отроцтво і юність майбутнього поета. Там же він закінчив чотири класи Череповецького реального училища - вчитися далі йому не довелося. У 1904 році майбутній поет повернувся до матері і жив разом з нею в Гатчині, під Петербургом. Північ відгукнувся в його душі, розбудив натхнення. Звичайно ж, він придумував Північ. Як придумував і сам себе, як взагалі уявляв собі свій світ, ще далекий від реальності. Але в цьому вигаданому світі, такому, здавалося б, далекому від повсякденності, такому благополучному і спокійному, раптово відчуваєш трагедію і біль. Немає жодних видимих причин до занепокоєння, але, читаючи вірші, мимоволі відчуваєш тривогу, приховану то в інтонації автора, то в підтексті. Може бути, це ще тільки передчуття, передбачення того болю, яка вразить і країну і світ:
Твоєї душі очам - видінь страшних кліру ...
Страти мене! Намагайтеся! Замучать! Задуши! -
Але ти повинна прийняти! .. І полон, і регіт ліри -
Очам твоєї душі! ..
Сьогодні це відчуття болю, пошуки правди здаються нам важливіше, ніж твердження Северянин егофутурізма. Футуризм був тільки періодом, хоча й значним, в його творчості. Протестуючи проти вульгарності, він віддалявся на берег моря, «де ажурна піна», або в «озерзамок», або на «місячну алею», зустрічав королеву «в шумному плаття муаровому», слухав звуки Шопена. Називаючи себе «цар країни неіснуючої». Северянин міг кинути виклик суспільству, оспівуючи «ананаси в шампанському» і стверджуючи себе як генія. Але це було - маскою. Що ж насправді рухає поетом? Про що думав він сам?
З мене хотіли зробити торгаша,
Але торгашества противилася душа.
Здоровому глузду вчили з дитячих днів,
Але в безразумность закохався соловей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
І громадську думку я знехтував,
У забобони випускав десятки стріл.
Що ж було в ньому справжнього? Про що ж думав Северянин, оспівуючи «морозиво з бузку», створюючи химерні нові форми? Повторюючи в різних варіантах рядок в «Квадраті квадратів», він мучиться від того, що «заплутана, точно звір, меж тривог і поем ..." Тривога про людей, про любов, про Росію. І навіть в самому «скандальному» вірші «Епілог» «захват» перемогою поверхневе. Треба зауважити інше, більш точне самовизначення поета: «У непогожий день вийде, як сонце, моя всесвітня душа!» Але ні читачі, ні критики не здогадалися, що пафос Сєверяніна не в самопохвале, а, навпаки, в віротерпимості.
Чи не учень я і не вчитель,
Великих друг, нікчемних брат.
Йду туди, де натхненник
Моїх шукань - говірка хат.
( «Епілог»)
Якщо прочитати ці рядки без упередження, інакше зрозумієш наміри поета. І тоді вірш, здавалося епатажем, бравадою, виявляється, містить в собі і самозаперечення. Поет відчуває себе рівним світу - і не приховує свого почуття. Іронія дійсно характерна для віршів Сєверяніна. Але вона спрямована не проти осіб, а проти явищ. Проти фальші, бездушності, озлоблення і невігластва.
Зупини мотор! Зніми манто
І шовк білизни, безчестя павутину,
Розбий кольє і, вийшовши з ландо,
Змий наготою муарову тину!
Що до того, що скаже Пустота
Під капелюшками, циліндрами і кепі!
Що до того! - Така нагота
Розкішний всіх пишності!
Звичайно, це і сьогодні звучить зухвало. Але на закиди в вульгарності сам Ігор Северянин відповів в 1918 році у вірші «двозначна слава»:
У мені вишукували вульгарність,
З увазі загубивши одне:
Адже хто описує площа,
Той пише пензлем площинної.
Нерозв'язні дилеми
Я дозволяв, знехтувавши чутку.
Мої двозначні теми -
Вирішення проблем по суті.
Правильніше було б сказати, що весь поетичний світ Ігоря Сєверяніна спочатку двойствен. Поет як би зважує на терезах добро і зло: "І в зло - добро, і в доброму, - злість». Северянин відстоював свої погляди люто й щиро, що, звичайно, не підтверджує його правоти. Але це пояснює його самотність і у вигаданому світі, і в сьогоденні.
У серпні 1914 року в «Віршах в непогожий день» Северянин проголошує: «Живи, живе захваті! Від смерті мертве буди! »Через рік, у липні 1915 року, в« Поезія «невтерпеж» звучать інші ноти:
Чим далі, все гірше, гірше.
Всі тяжкі, всі хворі.
І на щастя стежка вже,
І жах вже на ній ...
Цей жах ще відступає в хвилини особистого щастя. Але життя постійно повертає його до питання про добро і зло, про правду, про любов до народу. Визнаючи принципову неоднозначність світу, поет писав:
В нічим - ніщо. З нічого раптом - що-то.
І це - Бог!
У самосозданьі не дав він звіту, -
Кому б він міг?
( «Поезія істини»)
Межа між добром і злом, між правдою і неправдою, за Северянин, не тільки колиски і невизначена. Вона не історична, не соціальна, не національна. Вона - особистісна. Поет відкидає класовий, або соціальний, підхід, що для нього існує один критерій - моральність. Нові можливості відкриває для нього лютнева революція 1917 року. Він бачить у житті «відродження»:
Життя людини одного -
Дорожче і прекрасніше світу.
Биття серця мого
Тремтить воскреснувшая ліра.
( «Балада XVI»)
Йшлося вже не про одну душу - про всю життя. Северянин, лірик, іронік і мрійник, розкривається як філософ. Він вперто і наполегливо повторює думка про вищість людини над світом. Це звучить як продовження слів Достоєвського про те, що щастя неможливо побудувати на сльозах і на крові. Але життя пропонувала все нові варіанти політичної ворожнечі, запеклої боротьби. Під сумнів ставилися цінності, які визнаються доти всім людством. У першу чергу «в загоні» виявилося, на думку Сєверяніна, мистецтво. У липні 1917 року він з гіркотою констатував:
Дні ворожнечі партійної для нас безрадісно, -
Дні дрібних, нікчемних пристрастей ...
Ми так недоречні, ми так невпопадни
Серед озвірілих людей.
( «Поезія суворої точності»)
Ми - це, звичайно ж, художники. У поезію Сєверяніна відкрито вривається політична лексика. Але думки поета, який спостерігає грабежі «черні», звернені до народу: «болісно думати про горе народу». Навіть у ці тяжкі дні він поділяє чернь і народ. Звідси - надія на заспокоєння, на час як на «краще диво», на те, що «життя не помре». Він упевнений: «минуть, пройдуть часи самосуду, убивць загнуздає народ». Він передбачає і майбутню трагедію, і пісню, яку, зрештою, «живий заспіває». Підтвердження своїх слів Северянин отримав несподівано скоро: у лютому 1918 року в Політехнічному музеї в Москві на поетичному вечорі його було обрано «королем поетів», випередивши Маяковського та Бальмонта.
Я такий великий і так впевнений
В себе, настільки переконаний,
Що всіх прощу і кожній вірі
Віддам шанобливий уклін.
( «Рескрипт короля»)
Важко сказати, що для самого поета важливіше - впевненість у собі або визнання всіх вер. Наприкінці вірша він проголошує: «Я обраний королем поетів - хай буде підданим світло». Незабаром Северянин поїхав до Естонії, в Ест-Тойла, де завжди проводив весну і літо. Але німецька окупація Естонії (у березні 1918-го), освіта самостійної республіки (1920) відрізали його від Росії. Вона майже всі жив у селі зі своєю дружиною - поетесою і перекладачкою Феліссой Круут.
Моє самотність повно безнадії,
Не може бути виходу душі з нього,
Млію очікуванням нездійсненною ніжності,
Люблю підсвідомо - не знаю кого.
( «Стомлений душею»)
Душі поета вистачало і на захоплення феніксом Естонії, і на ностальгію про Росію - «крилатою країні». «Естонія-казка», «блакитна голубка», «оазис в життєвій тщете». Росія ж - країна одночасно «священна» і «безбожна». Він любив Росію, але не менше того любив і Естонію. Він хотів стати поза політикою. Але його не визнавали емігранти і забували в Росії. В Естонії йому жилося важко. Але не тому, що він не мав можливості працювати. Просто час мало сприяло поезії. Але все ж поет випустив 9 книг, багато перекладав естонських поетів, видав антологію естонської класичної поезії та переклади естонського поета А. Ранніта «У віконному палітурці». Уряд допомогло сіверянин, призначив субсидію. Але писав він не про Естонії і не про Росію, а про людину, про її почуття.
Але все менше і менше білого світла залишалося в житті. Життя Грубель, так що «черствіють і девьі серця». Приходить нове століття, «жорстокий, сухий», раціональний. Люди »живуть без віршів і не відчувають їх необхідності. Людина стає рабом, тому що художник нікому не потрібен.
Усі один на одного: з Півночі, з Півдня,
Друг і подруга - всі проти всіх!
Пошуки справжньої стежки, шляхи до себе, до минулого розтягнулися на багато років. Радянські люди, які прийшли до Естонії в 1940 році, вже не знали, хто такий Ігор Северянин. Їм було байдуже до його думок. Чи не тому, затримався повернення в російську культуру поета Ігоря Сєверяніна? Затримався і розуміння його поезії. Вітчизняна війна застала Сєверяніна хворим. Але, невиправний мрійник, він ще сподівається на допомогу центрального уряду в евакуації. Він розраховує на підтримку Жданова. Поет так і не зрозумів, що ж відбувалося в Росії. Його телеграми Калініну залишилися без відповіді. 22 грудня 1941 Северянин помер. Він помер незрозумілим.
Багато років по тому ми з подивом виявляємо, що дуже погано знали його. Ті почуття, які здавалися нам перебільшенням виявилися справжніми. Ми шукали «маску», не підозрюючи про те, що її не було. Було обличчя поета - страждає і мислячого. Доля Ігоря Сєверяніна - і в Росії, і в еміграції була сумною. Закордонної публіці був мало цікавий поет жив своєю Росією. А з Росії вже розповзалися плями островів ГУЛАГу і здавалося назавжди поглинали пам'ять про «мріях весни» XX століття. Нам не було дано кинути троянди в труну поета, але нам судилося наново осмислюючи шлях нашої країни змішав із загальним рухом життя химерне рух думки мрії і глузування людини, яка занадто довго чекав нашого розуміння
