У багатої особистості Достоєвського хотілося б виділити чотири лика: художника, невротика, мораліста і грішника. Доб'ємося ми ясності в цій збиває з пантелику складності?
Найменші сумніви викликають його якості художника, він займає місце поряд з Шекспіром. "Брати Карамазови" - самийграндіозний роман з коли-небудь написаних, а "Легенда про Великий Інквізитор" - одне з найвищих досягнень світової літератури, котороеневозможно переоцінити. На жаль, психоаналіз змушений скласти зброю перед проблемою письменницької майстерності.
Достоєвський вразливий, швидше за все як мораліст. Визнаючи його високоморальна человекомна тій підставі, що вищого ступеня моральності досягає тільки той, хто пройшов через безодні гріховності, ми випускаємо з уваги одне міркування. Ведьнравствен той, хто реагує вже на внутрішньо сприймається спокусу, не піддаючись йому. Хто ж поперемінно то грішить, то в каяття бере на себявисоконравственние зобов'язання, той прирікає себе на закиди, що він дуже зручно влаштувався. Така людина не здійснює найголовнішого внравственності - самообмеження, бо моральний спосіб життя - це реалізація практичних інтересів усього людства. Він нагадує варварів епохіпереселенія народів, які вбивали і каялися в цьому, так що покаяння ставало лише прийомом, сприяючою вбивства. Іван Грозний вів себятак ж, не інакше; швидше за все, така угода з совістю - типово російська риса. Досить ганьбу і кінцевий підсумок моральних борінь Достоєвського. Послесамих палких зусиль примирити запити індивідуальних потягів до вимог людської спільноти він знову повертається до підпорядкування мирських і духовнимавторітетам, до поклоніння царя і християнського Бога, до черствому російського націоналізму, до позиції, до якої менш значні уми приходили з меньшімізатратамі сил. У цьому слабке місце великої особистості. Достоєвський втратив можливість стати вчителем і визволителем людства, він приєднався до еготюремщікам; майбутня культура людства виявиться йому трохи зобов'язана. Ймовірно, це дозволяє вважати, що на таку невдачу він був приречений своімневрозом. За могутності інтелекту й силі любові до людей йому ніби був відкритий інший життєвий шлях - апостольський.
Сприйняття Достоєвського як грішника або злочинця викликає різке спротив, що не годиться засновувати на обивательської оцінки особистості злочинця. Легко виявити його справжній мотив; для злочинця істотні дві риси-безмежне себелюбство і сильна тенденція до руйнування; спільним для обох рис і передумовою їх прояву є бездушність, недолік емоціональнихоценок об'єктів (людей). За контрастом відразу ж згадується Достоєвський з його величезною потребою в любові і з неймовірною здатністю любити, виразівшейсяв прикладах його сверхдоброти і дозволяла йому любити і допомагати навіть там, де він мав право на ненависть і помста, як, наприклад, щодо своєї первойжени і її коханого. Але тоді слід питання: звідки взагалі виникає спокуса зарахувати Достоєвського до злочинців? Відповідь: через вибору художнікомлітературного матеріалу, в першу чергу характерів жорстоких, себелюбному, схильних до вбивства, що вказує на існування таких схильностей в еговнутреннем світі, а, крім того, через деяких фактів його життя, таких, як пристрасть до азартних іграм, можливе сексуальне растленіенесовершеннолетней дівчинки ( "Сповідь"). Виникла суперечність дозволяється, якщо взяти до уваги, що дуже сильний руйнівний влеченіеДостоевского, здатну легко перетворити його на злочинця, в його житті було спрямовано переважно проти власної особистості (усередину, замість тогочтоби спрямовуватися зовні) і, таким чином, виражалося як мазохізм і почуття провини . Втім, в особистості Достоєвського досить при всьому тому і садістскіхчерт, що виявляються в дратівливості, нетерпимості, тиранства - навіть по відношенню до улюбленим людям, а також у манері поводження зі своїм читачем, а тепер, у дрібницях він - садист щодо зовнішніх об'єктів, у головне - садист по відношенню до себе, отже, мазохіст, тобто самий м'який, добродушний, завжди готовий допомогти чоловік.
У складнощі особистості Достоєвського ми виділили три фактори - один колічественнийі два якісних. Його надзвичайно високу збудливість; задатки збочених потягів, що підштовхують його до садомазохізму і до злочину, і його не піддається аналізу художнє дарування. Мабуть, такий ансамбль цілком життєздатний і без неврозу; бувають же стовідсоткові мазохісти, не ставшіеневротікамі. За співвідношенням сил між устремліннями потягів і протистоять їм гальмуваннями (плюс, наявні можливості сублімації) Достоєвського все жеможно було б віднести до так званих " 'імпульсивним характерів". Але становище ускладнюється наявністю неврозу, начебто необов'язкового, як билосказано, за даних обставин, але все ж таки виникає тим швидше, чим глибше складності особистості, якими має оволодіти Я. Адже невроз - тільки прізнактого, що Я таке оволодіння не вдалося, що при спробі здійснити його воно поплатилося своєю цілісністю.
Що ж тоді доводить існування неврозу в строгому сенсі цього слова? Достоєвський сам називав себе - і інші вважали так само - епілептиком через своїх періодичних важких нападів, з втратою свідомості, судомами і споследующім поганим настроєм. За таких обставин найбільш ймовірно, що ця так звана епілепсія - лише симптом його неврозу, який в етомслучае потрібно було б класифікувати як істероепілепсію, тобто як важку істерію. Повної ясності не можна домогтися з двох причин: по-перше, тому, що дані анамнезу про так звану епілепсії Достоєвського недостатні і ненадійні, по-друге, тому, що немає ясного розуміння хворобливих станів, пов'язаних з епілептоіднимі нападами.
Перш за все, про другому пункті. Тут зайво відтворювати всю патологію епілепсії: це все одно не призведе до остаточного висновку, можна, однак, сказати: в усякому разі, перед нами постає як уявного клінічного случаястарая Morbus sacer, страшна хвороба з її непередбачуваними, на перший погляд нічим не викликаними судорожними нападами, зі зміною характеру в сторонураздражітельності і агресивності і з прогресуючим погіршенням всієї духовної діяльності. Але в будь-якому випадку ця картина не відрізняється определенностью.Самие гострі напади, з прикушення мови і сечовипусканням, що досягають небезпечного для життя Status epilepticus, що приводять до тяжкого спотворення самогосебя, можуть у той же час послаблятися до коротких відключень, до простих, швидко проходять непритомності, можуть змінюватися короткими періодами, коли больнойкак б під тиском несвідомого здійснює вчинки, чужі йому. Зазвичай виникаючи незрозуміло як від суто фізичних причин, ці стани своїм первимпоявленіем, мабуть, зобов'язані все-таки причин суто психічного походження (страх), або в подальшому вони реагують на душевні хвилювання. Хоча дляподавляющего більшості випадків може бути характерно зниження рівня інтелекту, однак відомий, щонайменше, один випадок, при якому недуга несмог порушити вищу інтелектуальну діяльність (Гельмгольц). (Інші подібні випадки ненадійні або викликали ті ж сумніви, що і випадок з Достоєвським). Особи, які страждають на епілепсію, можуть залишати враження тупості, недорозвиненості, тому що ця хвороба часто пов'язана з яскраво вираженнимідіотізмом і зі значним дефектом мозку, хоча останні і не є необхідною складовою частиною картини хвороби, але ці ж припадки з усіма іхваріаціямі зустрічаються і в осіб, що виявляють нормальний психічний розвиток і швидше за надмірну, найчастіше недостатньо контрольовану возбудімость.Неудівітельно, що за таких обставин неможливо однозначно встановити клінічне якість "епілепсії". Те, що проявляється в сходствеобнаруженних симптомів, імовірно, вимагає функціонального розуміння: механізм ненормального вивільнення потягів підготовлений як би органічно, ноіспользуется в самих різних обставинах, як при порушеннях мозкової діяльності через важкі тканинних або токсичних захворювань, так і прінедостаточном оволодінні психічним господарством, при крізісообразном функціонуванні душевної енергії. За цією подвійністю скриваетсятождественность викликає його механізму вивільнення потягів. Той же механізм, можливо, не чужий і сексуальним процесам, власне кажучи, визиваемимтоксіческі; вже найдавніші лікарі називали коітус малої епілепсію, отже, бачили в статевому акті ослаблення і пріспособленіеепілептіческого вивільнення збудження.
"Епілептична реакція", як можна "назвати це тотожність, надходить, без сумніву, і в розпорядження неврозу, сутність которогосостоіт в тому, щоб соматичним шляхом дати вихід великої кількості порушення, з якими невроз не справляється психічними засобами. Такімобразом, епілептичний припадок стає симптомом істерії, адаптується і модифікується нею, подібно до нормального сексуального процесу. Отже, з повним основаніемследует відрізняти органічну епілепсію від "афективної". Практичне значення цієї різниці наступне: що страждає першою формою-вражений хворобою мозку, яка страждає на другому - невротик. У першому випадку душевне життя схильна чужим їй порушень ззовні, у другому - порушення виражаетсаму душевну життя.
Дуже правдоподібно, що епілепсія Достоєвського - другого роду. Строго довести етонельзя, тому що потрібно було б мати можливість включити в цілісність його духовного життя перший випадки і подальші зміни нападів, а для цієї целінаші знання занадто малі. Описи самих припадків нічого не прояснюють, відомості про відносини між нападами і переживаннями неповні і частопротіворечіви. Найбільш правдоподібно припущення, що напади мають свої витоки в ранньому дитинстві Достоєвського, що спочатку вони характеризувалися болееслабимі симптомами і лише після потряс його у вісімнадцятирічному віці переживання - вбивства батька - прийняли форму епілепсії. Було б рідкісної успіхом, якби підтвердилося, що вони повністю припинилися під час відбування покарання в Сибіру, але цьому суперечать інші дані. Безперечна зв'язок междуотцеубійством в "Братах Карамазових" і долею батька Достоєвського впадала в око не одному його біографу і давала їм привід вказувати на "відоме сучасне психологічний напрямок". Психоаналітична теорія, так як саме вона малася на увазі, схильна бачити ветом подію важку травму, а в реакції Достоєвського на нього - центр ваги його неврозу.
Але якщо я спробую психоаналітично обгрунтувати це міркування, то майже впевнений, що залишуся не зрозумілим усіма тими, хто не знайомий з термінологією і з вченням психоаналізу.
У нас є надійна відправна точка. Нам відомий зміст перших нападів Достоевскогов юні роки, задовго до появи "епілепсії". У цих нападів була схожість зі смертю, вони були викликані страхом смерті і супроводжувалися впаденіемв летаргічний сон. Коли він ще був дитиною, хвороба спочатку налягала на нього як раптова безпричинна меланхолія: відчуття, як розповідав він позжесвоему другу Соловйову, ніби він повинен негайно померти, і дійсно, пізніше наставав стан, цілком подібну до цієї смертю ... Його братАндрей розповідав, що Федір вже в дитинстві, перед тим як лягати спати, мав звичку залишати записочки, що боїться вночі заснути летаргічним сном іпоетому просить, щоб його поховали тільки через п'ять днів ( "Достоєвський за рулеткою". Вступ. С. X) .
Ми знаємо зміст і устремління таких нападів смерті. Вони означаютотождествленіе з небіжчиком - з людиною, дійсно померлим або ще живе, але якому бажають смерті. Останній випадок більш важливий. У цьому случаепріпадок рівноцінний покаранню. Побажав іншому смерті тепер стає цим іншим і сам помирає. При цьому психоаналітичне вчення стверджує, що длямальчіка, як правило, цим іншим є батько, а отже, припадок, званий істеричним, - це самонаказаніе за бажання смерті ненавістногоотца.
Згідно відомої точці зору, батьковбивство - основну і найдавніше злочин какчеловечества, так і окремої людини. В усякому разі, воно - головне джерело почуття провини, не впевнений, чи єдиний: дослідження ще не смогліточно встановити психічні витоки почуття провини і потреби в спокуту. Але він не обов'язково має бути єдиним. Психологічна сітуаціяусложняется і вимагає пояснень. Відношення хлопчика до батька, як ми говоримо, амбівалентне. Крім ненависті, через яку хотілося б усунути батька вкачестве суперника, зазвичай є і деяка частка прихильності до нього. Обидві установки зливаються в ототожненні з батьком: хотілося б зайняти місце батька, тому що він викликає захоплення; хотілося б бути таким, як він, і тому бажано його усунути. Весь цей процес наштовхується тепер на мощноепрепятствіе. У певний момент дитина починає розуміти, що спроба усунути батька як суперника загрожувала б йому кастрацією. Стало бути, з-застрахує кастрації, тобто в інтересах збереження свого чоловічого начала, дитина відмовляється від бажання володіти матір'ю і усунути батька. Насколькоето тенденція зберігається в несвідомому, вона утворює почуття провини. На нашу думку, тим самим ми описали нормальні процеси, нормальну долю такназиваемого комплексу Едіпа; щоправда, слід зробити важливе додавання.
Додаткові ускладнення виникають, коли у дитини понад норму розвинений констітуціоннийфактор, званий нами бісексуальність. Тоді перед загрозою втрати в результаті кастрації чоловічого начала посилюється тенденція ухилитися в сторонуженственності, більше того, поставити себе на місце матері і перейняти її роль об'єкта любові батька. Проте страх кастрації робить і цю розв'язку невозможной.Ребенок розуміє, що він змушений допустити кастрацію, якщо хоче бути коханим батьком як жінка. У результаті піддаються витісненню обидва спонукання: ненависть до батька і закоханість у нього. Певний психологічний відмінність між ними полягає в тому, що від ненависті до батька відмовляються вследствіестраха перед зовнішньою небезпекою (кастрація); а від закоханості в батька зціляються під впливом побоювання внутрішнього потягу, по суті, сновапревращающегося до згаданої зовнішню небезпеку.
Саме страх перед батьком робить неприйнятною ненависть до нього; кастрація ж жахлива і вкачестве покарання, і як плата за любов. З двох факторів, які витісняють ненависть до батька, перший - безпосередній страх покарання і кастрації-слід назвати нормальним; патогенний посилення, мабуть, привноситься лише другим фактором - страхом перед феміністської установкою. Сильна бісексуальнаяпредрасположенность стає, таким чином, однією з умов або способів закріплення неврозу. Наявність такої схильності, безсумнівно, следуетпрізнать у Достоєвського, і в прийнятній формі (латентна гомосексуальність) вона виявляється в ролі чоловічої дружби в його житті, в його на диво сердечномотношеніі до суперників у любові, та в його відмінну - як показують численні приклади з його повістей -- розумінні ситуацій, пояснюваних лише витесненнойгомосексуальностью. Шкодую - але не можу це змінити, - якщо ці міркування про установки ненависті і любові до батька і про їх зміни під впливом угрозикастраціі покажуть не обізнаній в психоаналізі читачеві позбавленими смаку і малоймовірними. Сам я припустив би, що саме комплекс кастрації навернякабудет найчастіше відхилятися. Але тільки смію завірити, що психоаналітичний досвід як раз ці відносини не піддає ні найменшого сумніву і предлагаетнаходіть в них ключ для розуміння будь-якого неврозу. Ключ, який ми зобов'язані випробувати і на прикладі так званої епілепсії нашого письменника. Але як чуждинашему свідомості обставини, яким підпорядковується наша несвідома душевна життя. Сказані раніше не вичерпуються наслідки витіснення вЕдіпов комплекс ненависті до батька. В якості нового моменту слід додати, що, врешті-решт, ототожнення з батьком все-таки завойовує собі прочноеместо в Я. Воно поглинається нашим Я, але як особлива інстанція протистоїть решті змісту Я. Ми?? азиваем цю інстанцію Над-Я і приписуємо їй, спадкоємиці батьківського впливу, найважливіші функції.
Якщо батько суворий, владний, жорстокий, то Над-Я сприймає від нього ці якості, і ВЕГО відносинах з Я знову затверджується пасивність, яку якраз було б необхідно витіснити. Над-Я стало садистським, Я - мазохістським, тобто, всущності, жіночно-пасивним. В Я виникає велика потреба в покаранні, і як таке Я частково охоче підкоряється долі, частково находітудовлетвореніе в жорстокому поводженні з боку Над-Я (свідомість провини). Адже, по суті, будь-яке покарання - це кастрація і в цій якості - осуществленіеізначальной пасивної установки до батька. Врешті-решт, і доля - всього лише більш пізня проекція батька.
Нормальні процеси формування совісті повинні, отже, бути схожим на вже опісанниездесь ненормальні. Нам ще не вдалося встановити межу між ними. Помічено, що в цих процесах найбільша роль, в кінцевому рахунку, належить пассівнимкомпонентам витисненою жіночності. Крім того, як побічний фактора слід приймати в розрахунок: в кожному чи випадку викликає страх батько в самомделе особливо жорстокий? Це стосується і Достоєвського, а факт його неординарного почуття провини, як і мазохістською способу життя, ми пояснимо його особливо сильним женскімкомпонентом. Формула особистості Достоєвського така: людина з особливо сильною бісексуальну схильністю, здатний з особливою силою боротися сзавісімостью від надзвичайно суворого батька. Такий характер бісексуальність ми додається до раніше виявлених компонентів його сутності. Отже, ранній симптом "нападів смерті" можна розуміти як допущене Над-Я як покарання ототожнення Я з батьком. Ти захотів убити батька, щоб самому стати батьком. Тепер ти - батько, але мертвий батько; звичайний механізм істеричних симптомів. І при цьому: тепер батько вбиває тебе. Симптом смертіявляется для Я задоволенням за допомогою фантазії чоловічого бажання і одночасно мазохістським задоволенням. Обидва, Я і Над-Я, і в дальнейшеміграют роль батька. У цілому відношення між особистістю і батьком як об'єктом перетворилося, зберігши свій зміст, у відношення між Я і Над-Я; новаяпостановка на другій сцені. Такі інфантильні реакції едипове комплексу можуть заглухнути, якщо реальність і далі не підживлює їх. Але характер батька неостается тим же самим, більш того, він з роками погіршується, і завдяки цьому зберігається ненависть Достоєвського до батька, його бажання смерті цього лиходія. Ветом випадку особливо небезпечно, якщо дійсність здійснює такі витіснені бажання. Фантазія стала реальністю, всіх заходів захисту отнинеусіліваются. Припадки Достоєвського беруть тепер епілептичний характер, звичайно, вони все ще означають кару за ототожнення з батьком, але стали настільки жеужасни, як і страшна смерть самого батька. Яке додаткове, особливо сексуальне, зміст оніпріобрелі, не піддається розгадки.
Примітно одне: в аурі * припадку переживається мить вищого блаженства, який, за всейвероятності, закріплює почуття тріумфу та позбавлення після звістки про смерть, після чого негайно слід особливо жорстоке покарання. Такуюпоследовательность тріумфу і жалоби, гостини та скорботи ми вже виявили в найдавнішій орді у братів, які вбили батька, і знаходимо його повторення в церемоніітотемістіческой трапези. Якщо вірно, що в Сибіру Достоєвський не був схильний до нападів, то це тільки підтверджує, що його напади та були його карою. Онболее в них не потребував, оскільки був покараний іншим способом. Але це недоказово. Скоріше, ця необхідність покарання для психічного хозяйстваДостоевского пояснює, чому він пройшов через ці роки лиха та принижень не зламані. Засудження Достоєвського як політичного злочинця було несправедливим, і він повинен був це знати, але прийняв незаслужене покарання від батюшки-царя як заміну покарання, заслуженого за гріх по відношенню до цього отцу.Вместо самонаказанія він дозволив карати себе заступнику батька. Це дає часткове уявлення про психологічну виправданість покарань, прісуждаемихобществом. Дійсно, велика частина злочинців жадає покарання. Його вимагає їх Над-Я, позбавляючи себе тим самим від самоосуд.
Людина, знайомий зі складним і мінливим значенням істеричних симптомів, зрозуміє, що тут не робиться спроба проникнути в суть нападів. Достоєвського далі їх початку. Достатньо, щоб можна було судити про незмінність - несмотряна всі наступні нашарування - їх первісної суті. Треба сказати: Достоєвський так ніколи й не звільнився від мук сумління через намір убітьотца. Ці муки визначили і його ставлення до двох інших сфер, що мають мірилом ставлення до батька, - до державної влади і до віри в Бога. У першому оностановілся на повному підпорядкуванні батюшки-царя, ніколи справді розіграє із ним комедію вбивства, яку так часто мали обикновеніеразигривать з ним його припадки. У цьому випадку перемогло покаяння. У релігійній області в нього залишилося більше свободи, з цілком достовірними відомостями, він, можливо, до останньої хвилини життя коливався між релігійністю і атеїзмом. Його величезний інтелект не дозволяв йому помічати ті логічні труднощі, ккоторим приводить віра. При індивідуальному повторенні ходу всесвітньої історії він сподівався в ідеалі Христа знайти вихід і звільнення від винності, іспользоватьсобственние страждання для своїх домагань на роль Христа. Якщо в результаті він прийшов не до свободи, а став реакціонером, то це сталося тому, чтообщечеловеческая синівська вина, на якій побудовано релігійне почуття, досягла у нього надіндивідуальних сили і залишилася не перебореною навіть егоогромним інтелектом. Тут ми накликає на себе закид, що відмовилися від безпартійності психоаналізу і піддаємо Достоєвського оцінками, правомернимтолько з упереджено точки зору певного світогляду. Консерватор прийняв би бік Великого інквізитора і інакше б судив про Достоєвського. Упрексправедлів, для його ослаблення можна тільки додати, що рішення Достоєвського, мабуть, визначалося загальмованістю його мислення в результаті неврозу.
Навряд чи випадково, що три шедеври світової літератури розробляють одну й ту саму тему-тему батьковбивства: "Цар Едіп" Софокла, "Гамлет" Шекспіра і "Брати Карамазови" Достоєвського. У всіх трьох оголюється і мотівдействія - сексуальне суперництво через жінку. Звичайно, найбільш відверто опис в драмі, заснованої на грецькій легенді. Тут деяніесовершает ще сам герой. Але без пом'якшення та без маскування художня обробка неможлива. Неприкрите визнання в намірі убити батька, подобнодостігаемому психоаналізом, ймовірно, нестерпно без психоаналітичної підготовки. У грецькій драмі необхідне пом'якшення - при збереженні суті справи-майстерно можливою завдяки тому, що несвідомий мотив героя проектується в реальність як чужого йому фатального примусу. Герой здійснює деяніенепреднамеренно і начебто без впливу жінки, однак ця залежність береться до уваги, оскільки він може дістати мати-королеву тільки послеповторенія свого діяння у відношенні чудовиська, що символізує батька. Після виявлення і усвідомлення своєї провини їм не робиться ніяких спроб зняти з себе посиланням на надумане фатальний примус, навпаки, вона визнається і карається як повновагих свідома вина, що розуму може показатьсянесправедлівим, але з психологічної точки зору цілком виправдано. В англійській трагедії опис більш завуальовано, діяння здійснює не самгерой, а інша людина, для якого воно не означає вбивство батька. Тому негожим мотив сексуального суперництва за жінку не требуетмаскіровкі. Едипів комплекс героя також бачиться як би в відбитому світлі, оскільки ми сприймаємо тільки вплив на героя вчинку іншої людини. Емуследовало б мститися за це діяння, але, як не дивно, він не здатний на це. Ми впевнені: його паралізує саме почуття власної провини; досить звичайним дляневротіческіх процесів способом почуття провини перетворюється на відчуття своєї нездатності виконати таке завдання. Це ознака того, що герой воспрінімаетсвою вина як надіндивідуальних. Інших він зневажає не менше, ніж себе. "Якщо з кожним звертатися по заслугах, хто втече від прочуханки?" У етомнаправленіі роман російського письменника йде ще далі. І тут вбивство скоїв інший чоловік, але знаходиться з убієнним в тих же синівських відносинах, що іДмітрій, у якого мотив сексуального суперництва визнається відкрито; скоїв інший брат, якого, що примітно, Достоєвський наділив своєї собственнойболезнью, уявної епілепсію, як би бажаючи зізнатися: епілептик, невротик в мені і є Батьковбивця. І ось у промові адвоката перед судом звучить ізвестнаяіронія з приводу психології: мовляв, вона - палиця з двома кінцями. Чудова маскування, тому що, варто її тільки зірвати, знаходиш найглибший зміст поезііДостоевского. Іронія відноситься не до психології, а до процесу судового дізнання. Адже для психології зовсім байдуже, хто на самому делесовершіл злочин, для неї важливо лише, хто бажав його в своїй душі і привітав його вчинення, а тому всі брати (включаючи контрастну фігуруАлеші) однаковою мірою винні - і шукач грубих насолод, і скептичний цинік , і епілептичний злочинець.
В "Братах Карамазових" є сцена, найвищою мірою характерна дляДостоевского. Старець у розмові з Дмитром усвідомлює, що той таїть у собі готовність убити батька, і кидається перед ним на коліна. Це не може битьвираженіем захоплення, а має означати, що святий відкидає спокуса зневажати або гребувати вбивцею і тому схиляється перед ним. СімпатіяДостоевского до злочинця справді безмірна, вона набагато перевершує співчуття, на яке нещасний має право, і нагадує про священномтрепете, з яким в давнину дивилися на епілептиком і душевнохворих. Для нього злочинець - майже спаситель, який взяв на себе провину, яку іначевинуждени були б нести інші. Після його злочини більше не потрібно вбивати, а слід бути вдячним йому, в іншому разі довелося б вбивати самому. Це непросто милосердне співчуття, йдеться про ототожнення на основі однакових потягів до вбивства, власне кажучи, про мінімально смещенномнарціссізме. Цим не заперечується етична цінність такої доброти. Можливо, це взагалі механізм милосердного участі по відношенню до іншої людини, який особливо легко виявити у письменника, вищою мірою обтяженого усвідомленням своєї провини. Поза сумнівом, ця виростає з ототожнення симпатія врешающей мірою визначала вибір Достоєвським літературного матеріалу. Але спочатку він розробляв тему звичайного - з егоїстичних мотивів - злочинця, політичного і релігійного злочинця, перш ніж в кінці життя повернутися до первопреступніку, до батьковбивці, і вкласти в нього свою літературну сповідь.
Публікація його спадщини і щоденників дружини яскраво освітив один епізод з його життя, час, коли в Німеччині Достоєвського охопила пристрасть до гри ( "Достоєвський за рулеткою"). Очевидний припадок патологічної пристрасті, який ніяк неможе бути оцінений інакше. Не бракувало виправдань цього дивного і негідної поведінки. Почуття провини, як це нерідко буває в невротиків, знайшло конкретну заміну у вигляді тягаря боргів, і Достоєвський міг виправдовуватися тим, що завдяки виграшу він отримав би можливість повернутися до Росії, безпечний бути укладеним своїми кредиторами до в'язниці. Але це тільки привід, Достоєвський був досить проникливий, щоб це зрозуміти, і досить чесний, щоб у цьому зізнатися. Він знав, що головним була гра сама по собі, le jeu pour le jeu (гра заради гри). Всі деталі його направляється влеченіямібезрассудного поведінки підтверджують це і дещо інше. Він ніколи не вгавав, поки не втрачав все. Гра була для нього також средствомсамонаказанія. Незліченну кількість разів да-вал він молодій дружині слово або слово честі більше не грати чи більше не грати в цей день і, як онарассказивает, майже завжди порушував свою обіцянку. Якщо програшами він доводив себе і її до вкрай тяжкого становища, це служило для нього другий патологіческімудовлетвореніем. Він отримував можливість перед нею ганьбити і принижувати себе, просити зневажати його, шкодувати про те, що вона вийшла заміж за нього, старогогрешніка. А після цього заспокоєння сумління наступного дня гра тривала. І молода дружина звикла до цього циклу, оскільки помітила, що літературнаяработа, від якої дійсно тільки й можна було чекати порятунку, ніколи не просувалася краще, ніж після втрати ними за все і закладу їх последнегоімущества. Природно, вона не розуміла такої залежності. Коли його почуття провини було заспокоїти покараннями, до яких він сам себе засудив, тогдапропадала загальмованість в роботі, тоді він дозволяв собі зробити кілька кроків на шляху до успіху.
Які уривки давним-давно забутих дитячих переживань оживають в пристрасті до гри, дозволяє без праці розгадати новела письменника більш молодого покоління. Стефан Цвейг, що присвятив, між іншим, Достоєвським спеціальне дослідження ( "Три майстри"), у своїй збірці з трьох новел "Сум'яття почуттів" викладає історію, яку він назвав "Двадцять чотири години ізжізні жінки". Цей маленький шедевр на-Мерен нібито тільки показати, яким безвідповідальним істотою є жінка і на які дивовижні дляніх самої витівки її може штовхнути несподіване життєве враження. Проте ж новела - якщо інтерпретувати її з позиції психоаналізу - йде гораздодальше, зображає - не рахуючи цього виправданого наміри - щось зовсім інше, загальнолюдське або, скоріше, общемужское, і психоаналітична інтерпретаціянапрашівается настільки настирливо, що від неї неможливо відмовитися. Для природи художньої творчості характерно, що мій друг письменник у відповідь на моівопроси запевняв, що повідомлене йому тлумачення абсолютно чуже його свідомості і намірів, хоча в розповідь вплетені деякі деталі, як би рассчітанниеіменно на те, щоб вказувати на таємний слід. У новелі Цвейга одна знатна літня дама розповідає письменнику про подію, що сталося з нею понад двадцятиліття тому. Рано овдовіла мати двох синів, які в ній більше не потребували, що відмовилася від будь-яких життєвих сподівань, на сорок другому році жізніво час одного зі своїх безцільних подорожей потрапляє в гральний зал монакського казино, і по всіх його пам'яток її увагу вскорезахвативает вигляд двох рук, які з приголомшливою безпосередністю й силою як б розкривали всі переживання нещасного гравця. Ці руки прінадлежалікрасівому юнакові - письменник ніби ненавмисно робить його ровесником старшого сина глядачки, - який після того, як втратив усе, в дуже глибокій отчаянііпокідает зал, щоб, як вона припускає, у парку покінчити зі своєю безнадійної життям. Нез'ясовна симпатія змушує жінку йти за ним ісделать все можливе для його порятунку. Він бере її за одну з досить численних в тому місті нав'язливих жінок і хоче від неї звільнитися, але Онан покинула його і самим природним чином була змушена залишитися в його номері і, врешті-решт, розділити з ним ліжко. Після цієї імпровізірованнойлюбовной ночі вона змушує, здавалося б, заспокоївшись юнака урочисто побитися об заклад, що він ніколи більше не буде грати, постачає його грошима навозвращеніе додому і обіцяє зустрітися з ним на вокзалі перед відходом поїзда. Але потім в ній пробуджується величезна ніжність до нього, вона готова пожертвоватьвсем для його збереження і вирішує - замість того щоб з ним попрощатися - виїхати разом з ним. Непередбачені випадковості затримують її, і вона спізнюється напоезд; сумуючи за зниклому юнакові, вона знову заходить в гральний зал і з жахом бачить там ті ж руки, що викликали спочатку її симпатію; порушник слова вернулсяк грі. Вона нагадує йому про обіцянку, але, одержимий пристрастю, він лає її за те, що вона заважає грі, велить їй йти і кидає їй гроші, якими онаякоби хотіла його купити. Глибоко ображена, вона тікає, а пізніше дізнається, що їй не вдалося врятувати юнака від самогубства.
Ця блискуче написана, безперечно мотивована історія має, зрозуміло, право на існування сама по собі і, напевно, має великий вплив на читача. Алепсихоаналіз вказує, що її створення надихається однімжеланіем-фантазією періоду статевої зрілості, яку деякі особистості самі усвідомлено згадують. Згідно з фантазії, мати хотіла б сама ввести юнака вполовую життя, щоб врятувати його від викликає побоювання шкідливого онанізму. Настільки численні, що знімають напругу художні твори імеютаналогічний першоджерело. "Порок" онанізму замінюється пороком пристрасті до гри, акцент на великому діяльності рук предательскісвідетельствует про це перекручення. Дійсно, одержимість грою еквівалентна старої тязі до онанізму, ніяким іншим словом, крім слова "гра", не можна назвати маніпуляції з геніталіями в дитячій. Неодолимость спокуси, священні і все ж ніколи не стримувані клятви більше цього неделать, дурманних насолоду і нечисте сумління, засуджувала себе (самогубство), все це при заміщенні зберігається незмінним. Звичайно, новеллаЦвейга розповідається від імені матері, а не сина. Сину повинна лестити думка: якщо б мати знала, до яких небезпекам приведе мене онанізм, вона, звичайно, врятувала б від них, дозволивши мені будь-яку ласку з її власним тілом. Прирівнювання матері до публічної дівки, здійснене юнаків у цвейговскойновелле, - частина все тієї ж фантазії. Воно робить недосяжне легко досяжним; нечисте сумління, супутня цієї фан-тазіі, призводить новелу до плохомуконцу. Можна також з цікавістю відзначити, як зовнішнє оформлення, дане письменником новелі, намагається прикрити її психоаналітичний сенс. Все ж таки оченьспорно, що любовна життя жінки підпорядковується раптовим і загадковим імпульсів. Навпаки, психоаналіз розкриває складну мотивацію поразітельногоповеденія жінки, відмовляються до цього часу від любові. Вірна пам'яті свого померлого чоловіка, вона була озброєна проти всіх скарг, подібних чоловічим, проте - і в цьому фантазія сина правомірною, - вона як мати не ізбегла абсолютно не усвідомлюваного нею перенесення любові на сина, і в цьому незащіщенномместе її підстерігає доля. Якщо пристрасть до гри разом з безрезультатною боротьбою за звільнення від неї і наступні за нею приводи до самобічеваніюявляются повторенням тяги до онанізму, то не дивно, що вона завоювала в життя Достоєвського таке значне місце. Адже ми не зустрічали ні одногослучая важкого неврозу, в якому не грало б роль автоеротіческое задоволення періоду дитинства і дозрівання, а зв'язок між спробами егоподавіть і страхом перед батьком дуже добре відома, щоб було потрібно що-небудь, окрім короткого згадування.