Леонід Леонов - «Злодій»
А. Солженіцин
З
"Літературної колекції"
Цей
роман існує в трьох версіях: вихідна, 1926-27 рр..; переробка 1959 р.; і
переробка 1982 р. У 20-ті роки роман прогримів, а й отримав жорстоку радянську
критику. До 50-х років неабияк забувся, і, мабуть, автор захотів дати йому нову
життя, але вже прийнятну у радянському руслі. (Цією редакції я зовсім не дивився.)
Судячи по року, висловлю здогад, що поступки могли бути значні і прикро для
автора. Звідси могла виникнути потреба в 3-ї редакції, в чомусь
відновлювальної, а саме собою - і з наростаючим від віку майстерністю. (Я
звірив лише поступки декількох ранніх місць, не суцільно.) Надалі розбір
йде тільки по початкового варіанту 20-х років.
Ставка
автора - на цікавість і наскрізну яскравість зображення, чого б не
торкнувся. Напружено намагається писати свіжо, фігуристів. Особливо помітний такий
на початку книги, потім ця літературна непростота (розрахунок на освіченого
читача) зникає. Але це - і не в струмені тодішнього авангардизму, ніяк.
Мабуть: ще не було схожих текстів у російській літературі, свіжість - відмінна.
Тим
не менше - автор під сильним впливом Достоєвського. Однак - ніяк не
учнівським: Леонов - не в ряду підкорених, захоплених учнів. Вплив
Достоєвського у нього переплітається з самобутністю. Від Достоєвського - непомірне
згущення сцен (як іменини у товстухи Зіни, ч. II, гл. 13-15, що переходять у
Викривальне читання щоденника такому, що принижує сусіда; або поминки у неї ж, III,
4-5); раптовість появи нових осіб; строкаті компанії, карнавал
персонажів, типів; бурхливий потік монологів, полілогом, та із загостреннями;
надрив, плазування, юродство; або неправдоподібні поєднання, як злодій Митька
Векшин перед правилки над зрадником банди стрибає на ходу в прольотку
психіатра з гострим питанням: чи припустимо вбити беззбройного людини (IV, 3) --
і слід блискучий діалог. Але: Леонов не повторює словесної фактури
Достоєвського, в наслідування чого найчастіше і впадають. І ще Леонов яскраво
розцвічують всі особи, тоді як романи Достоєвського ллються скоріше в
сіро-біло-чорному кольорі, фарб бракує. Але - немає у нашого автора ніде тієї
висоти думок і того духовного верхнього "поверху", якими так славиться і характерний
Достоєвський.
Цілком
в манері Достоєвського і діє в романі загальний довірений посередник
( "Конфідент") - сторонній свідок багатьох ситуацій, сюжетно що зв'язує
персонажів. Як такий введений письменник Фірсов. Саме по собі введення
письменника як дійової особи завжди справляє враження вторинності
твори, нестачі авторської уяви. Але тут у Леонова рішення
непересічна, динамічний. Фірсов задумав роман про злодійський середовищі, збирає
матеріали за вимогами сюжету то там, то тут, вступає в особисті співвідношення
з персонажами, кому допомагає, з ким дружить, з ким пропиває гонорар, в кого
закохується, потрапляє і сам у "Достоєвський" сцени напливу візитерів або
ісповедательние (як з вбивцею Огія, I, 20, тих, хто забажав перед смертю
залишити і свій слід в публічності); та й фірсовская манера плутаних бесід і
метань теж віддає Достоєвським. У такому включенні автора є й удавшаяся
грайливість (ще посилена гумористичної добавкою злодія Доньки, ізлівного в
віршах). Створюється двоїння літературної форми, роман у романі, як складене
яєчко в яєчку - хоча від цього ж знижується реальну вагу книги. (Звичайно, в
радянських умовах такої настирливий збирач відомостей був би усіма визнаний
сексотом і відкинутий, але вже тут умовність.) Заодно через Фірсова демонструються
і знахідки з леоновской записника, не використані фрагменти авторського
пера, та й спроби висловитися з філософським верхах, хоча це не вийшло
вагомо. Через нього ж, обережно, відчуття письменника в радянському бутті: "Наше
час потрібно поки знімати лише у фактах, без будь-яких приміток ", і
"Прималював будиночок з гратчастим віконцем". - "Письменник зараз в забутті. З нами
спілкуються тільки через фінінспектора. Яка марнотратна щедрість епохи ".
Але
ось, незримо для нас, той уявний, вставною роман уже написаний і опублікований,
раніше реального, ще незакінченого, тому розходиться з ним у розв'язці, але
дає можливість Леонову оголосити і попередити очікувану ним майбутню критику.
Роман Фірсова громлять за "ідеологічний песимізм", "ідеологічні помилки", за
"Наслідувальності класиці". "Як міг, на самому світанку" суспільного буття,
герой Громадянської війни (Дмитро Векшин) опуститися в злодія? Позначилася
"Негідно естетичного підходу до революції". (Та не "естетичного", а
утруднення Леонова було в тому, що не міг він розкрити в Векшина пряме
розчарування підсумками революції. Я не шукав по газетних, як насправді
честі леоновского "Злодія", думаю, що і міцніше.)
Роман
"Злодій" рясніє яскравими сценами (шинок, шалманний, застілля, цирк і багато
інше). При цьому Леонов ніколи не подрібнюється в зайвих деталях, а
вихоплює: живопис і портретність. Скрізь дуже вільний, необмежений (і
своєрідний в різних соціальних шарах) діалог, іноді і до навмисної витонченою
ламаного. Клубок персонажів дуже ущільнений (хоча місцями штучно).
Дія досить стрімке, порожніх голів не буває. Багато живого дотепності.
Але
все це із застереженням: так - в перших двох частинах. Вони - цілком необхідні в
загальної композиції і найкраще розроблені. На початку III частини ще зберігається та
ж хваткость, блискучі голови - і раптом відчуття опадання дії,
необов'язкові сцени, як ніби сюжети вичерпалися - і автор не знає, чим
наповнити, і можна б іти до розв'язки? Роман як би починає розпадатися сам собою,
втрачає пружність, щільність, хребет. На початку IV частини - короткий спалах на
кілька розділів, знову гостра проза, блискучі діалоги, сцени (як витончено
передана, IV, 4-5, вся зміна страв, ніяк не даючи прямої опису столу). Але
ні, дихання не повертається в роман, сутнісного дії все одно вже немає,
воно вичерпалася. Автор затягує розв'язку, та явно вагаючись, як бути з
заголовним персонажем Митькою, некместно додає ще нове гумористичне
особа, змащує сцену вирішальною злодійський правилки - млявий, затягнутий,
непереконливе закінчення. (У редакції 1982 частина IV відсутня, замінена
укороченим епілогом.)
Однак:
наскільки роман виправдовує свою назву? Наскільки Дмитро Векшин (один раз
названий і "російським Рокамболем") є смисловим і організуючим стрижнем
книги? - Ніяк. Тут щось не склалося. У численних (і щасливих)
турботах про безліч образів і, хоча б з III частини, в сумнівах-томління про
загальної конструкції і завданню - автор не знайшов справжнього місця і сенсу заголовному
герою.
Перше
поява Векшина в шинку начебто обіцяє багату розробку образу.
Однак вона не відбулася, навіть і зовні ми його погано розрізняють: велика постать,
мало представимо у нього бачки? - Так ось мало і не все, що залишається в
пам'яті читача.
Формально
дізнаємося, що Дмитро - син щось дуже вже жебрака залізничного будочники
(це - реверанс автора: мовляв, у дореволюційній Росії весь народ був бідний?),
пішов з дому в ранньому віці, який провів юність невідомо де, - в
Громадянську війну був, ні багато ні мало, комісаром кавалерійського полку. Але й
це найважливіше минуле героя повідомлено нам одним лише назвою, не виявлено
рисами характеру, і не дізнаємося з тих років жодних реальних епізодів. (Усі
спогади про Громадянську війну - майже іграшкові.) Або - зберігся б
коло ветеранів, військових друзів? (Тільки двоє: ординарець його Санька-Велосипед
став злодієм, як і раніше почитає свого Хазяїна, і другий - Аташез, тодішній
секретар полковий осередку, тепер - директор, радянський чин, але - епізодичне
особа.) Повідомлено побіжно: потім, за самоправство, Векшин був відсторонений від
посади - але не видно, щоб судимий? і як і коли пішов з партії більшовиків,
або з Червоної армії? Потім одна згадка про 1924 рік: коли в Будинку Союзів
стояла труна з Леніним, то Векшин ходив до гробу: перш того "він повний був
надій говорити з Леніним, єдиною людиною, якій довірявся весь ". --
Але ось розливається НЕП, і ми майже відразу бачимо Митьку злодійським паханом і особисто
ведмежатників - вскривателем сейфів. Та в якомусь напівпритомному стані
(яка далі оволодіває нею все частіше) бреде в той самий акціонерне
суспільство, яке вночі пограбував і де саме проводять розшук. (Благополучно
його минувши, незабаром майже всі викрадені тисячі програє в карти.)
Замах
задуму можна зрозуміти: червоний комісар - і раптом злодійський ватажок? - За радянських
час? (Хто знає багато біографій тих років, так і не дуже здивується.) Але Леонов
- З обережності? - Уникає мотивувань, від пояснень, навіть на шкоду простій
жвавості героя. Злодійська компанія (той же Санька-Велосипед, і Донька, і
Панама-Товстий, і балтійський матрос Анатолій Машликін, у Громадянську
"Одинадцять отаманів своїми руками задавив", і вбивця Огій) змальована яскраво.
Особливо Санька-Велосипед, який вирішив "зав'язати" кримінальне життя, що з'єдналися з
милою тихою жінкою і насильно вириті Господарем у "справу", - мстить йому тим,
що видає.
Большбую
частину роману Митька неприкаяно блукає, шукаючи, у кого вгамувати душу - або у Маші
Доломанова, отторгшей його коханої ще підліткових років і теж опустилася
в злодійський світ; або у дивака-слюсаря самотнього Пчхова (сповідується йому:
"Обрубаний я й болю не відчуваю"), або у закоханої у нього сусідки по
комунальній квартирі. То - хворий влежку, то в сумбурі, то в ньому якісь
"Голоси кричать, розривають", то галюцинації; то в ньому "непомірно очищені
думки "(але нам не наведено), якісь внутрішні розумові монологи, явно не
по ньому. (Псує і лобове - для цензури? - Авторське пояснення: "Лише на
перегоні двох епох, у момент великого перебудови, можливо таке
хворобливе метання ", - о, далеко не тільки" на перегоні ".) Вослед цим
хитань бреде і читач в спробі зрозуміти, чому ж це скінчиться. Воровське
"Справа" показано одне, невдале (підкоп під ювелірний магазин). Так разок
відвідування "шалманний" для картярської гри. Кто-то видав їх міліції.
Підозра-здогадка, здається, на кохану Машу - і до кінця II частини думається,
що Митько готується до розправи - не відкритої нам, і тим загадковим (II, 17).
Але намір його, розжарених спекотним днем при чиїхось похоронах, труна обтягнутий
червоною бязью, і червоне платтячко пам'ятається у коханої, - далі перезатянуто і
то зів'яли нічим (II, 23). От не тут чи і втрачений можливий стрижень сюжету.
(Розплата, але вже з іншим зрадником, відтягується до кінця IV частини.)
В
випереджаючому (і не збігаються) сюжеті Фірсова - "злодій, по чесності і волю,
загине смертю жорстокою і прекрасною ". Чи було так задумано у Леонова? Але
вирішилося зовсім не так.
Самое
неприродне, що Митько не ховається, живе відкрито, за певної його
злодійський славі, - і ніхто його не заарештовує. Або це - від століття "соціальної
близькості "? влади зайняті "контрреволюціонерами"? Все той же Аташез підбадьорює
Митьку: не затримаю тебе, "такі нам потрібні. Ти дорожче 40 тисяч [людина?
рублів?] стоїш ", їдь-но ти з Москви до 24 години. Але Митька з отаманської
малодвіжностью і не ворушиться на раду. - Тим часом закидається нам і така
соціальна версія: нібито Митька в натурі не простолюду, а - незаконний син
поміщика Манюкіна - нині розореного революцією і теж нам показаного, дуже
яскраво.
Так
і не освоїти з головним героєм роману, погано развідев його і не зрозумівши - читач
до самого кінця книги нагороджений милим соціалістичним рішенням: Митько виїхав до
далеке сільське місце, пішов до лісорубів, навчився в них працювати, потім
поступив на завод, одночасно вчився, - ну і так став гідним членом
суспільства. І не зганьбив свого комісарського минулого ...
І
- Варто було город городити, Леонід Максимович?
не відбулася
подруга Митьки - Маша-Вьюгба (дитяча любов їх описана лірично), чия юність
покалічена злодійським згвалтуванням, вона - куди виразної (ще урезченнее від
жіночих демонічних характерів Достоєвського). Метучая, владна,
миттєво-рішуча, - такою стала вона з лагідної дівчинки. Так, це вона і
заклала шалманний, щоб погубити свого гвалтівника Огія (породженому на крові
тієї ж Громадянської війни). У неї помітна, влучна, точна мова. І "відточена,
безстрашна її краса ";" до її обличчя не йшло співчуття. У малюнку її
стрімких брів і тонких веліли губ ніде було вміститися навіть
любовної жалості ". Митьку в його душевному нещастя і занепаді вона вглубоке
продовжує любити, але не до того, щоб повернутися до нього. Маша-Вьюгба --
"Неотгоняемое бачення" і для автора Фірсова, він падає перед нею на коліна.
(Ще про неї між ділом: з Сімнадцятого року вона співчувала червоним.)
Навпаки,
неабияк блідо змальована Митькина сестра Таня; образ її підтримується майже
тільки цирковим акробатичним антуражем. Що вона колись розіб'ється - це приречено
передбачуваної. Чи не растепляют і похорони її.
Але
вона і приписана-то в роман лише на додаток до Миколці Заваріхіну, з ким марно
намагається зробити "втеча в заміжжя". Заваріхін - "російська сила" --
самобутній, підприємливий сільський хлопець, кинувшись у непівської місто для
ділового розвороту і збагачення - "як би маючи весь світ в кишені", стати
"Господарем льону". До Тані в нього груба ніжність, але навіть і простого уваги до
ній не вистачає за напруженими діловими турботами. Вже після близькості (в роздуму:
"Дивися, клоп повзе" по стіні) одолжает у Тані грошей для розвороту свого
справи, але при цьому обіцяє, що віддасть з відсотками. При першому побачене її
акробатичного номера (ще до знайомства) здуру закричав на весь цирк:
"Розбій!", - Вона потім підтримує Тетянину намір залишатися в цирку:
більше доходу буде.
Власне,
тип такий, з лихо купецькими розворотами - то широкий кутеж у шинку для всіх
присутніх ( "розгнівана сила"), то яра гонитви в прольотці ( "хороше
пристосування кінь ", а" машину не розжалобити "), при тому й жадібно в
розрахунках і в побуті, - для російської літератури ніяк не новий і багатоваріантно
описаний. Нова лише прив'язка до непівської періоду після недавньої сільської
хлебозаготовочной виголодкі, озверівшей Заваріхіна: "Совість замести хліба
зжерли в голодні роки ". (Але про це мотив автор більше ні слова.) На відміну
від безудачного злодійського ватажка, якого автор намагається (малоуспішно)
виставити нам романтично, - Заваріхін без поблажливості окарікатурен. І це --
з метою. У Леонова проступає тут таке соціальне провбіденіе: злодій - йде
вниз, а цей мужик, "дика енергія", - вгору. І перед близьким торжеством такого
типу зрите Леонову небезпечне майбутнє, село йому страшна. В іншому місці:
"Стережись, як би осміяний тобою Богоносець не одягнув жилетку зі срібною
ланцюжком через груди ".
Але
в передчутті такому, в побоюванні своєму Леонов сильно пробиває: ще два-три
року, і всіх цих заваріхіних смелет з кістками більшовицької м'ясорубка, а
злодії-то багато як раз успішно врастут в радянський апарат.
Русская
село теж злегка присутній у романі - але як? Ось цей гнітючий грабіж,
насильство від влади, розстріли, голод - зрозуміло не дані ні штрихом. Спершу --
курйозне і злозавістлівое лист від покинутого Митькою його зведеного брата
Леонтія; потім, вже в III частині, при розслабленні фабули, автор відправляє
Дмитра дохнуть сільського повітря, освіжитися душею. І потрапляє він там на
карикатурну безглузду весілля з непристойними танцями. ( "Розвалиться
чарівність дитинства і батьківщини ".) У Леонтія -" великі, з чорного каменю
виточені очі ", а мова - замудреная, з вислизає змістом, і дуже зла.
"Впритул поговорити, щоб страшно стало обом". Напружено, але неясними
словами виражає Леонтій мужицький протест проти всього міського. (Взагалі
народні слова розсипані небагато.) Дмитро губиться перед братом і поспішно
виїжджає в місто.
Не
прямо від автора, а майже й прямо: "Електричні віжки потрібні для цієї
ворожої дикої сили. Розумна турбіна, нова людина ". (Слідом "Злодієві", через рік,
Леонов опублікував ще "Незвичайні історії про мужиків", де російське село
показана звірячим обличчям, - так благословення майбутнього розкуркулення? Ще
через рік, в 1929, наш автор став і головою Всеросійського союзу
письменників ...) Від Леонова - за його останнім книгам старості? - Цього не чекаєш:
такого отшата від народної свідомості, такий чужесті йому.
А
більш за все видали?? ь Леонову другорядні персонажі, виразні характери, --
від них в романі яскраве велелюдне пожвавлення. Крім трактирний публіки так
злодійського шалманний більша частина їх втиснута в одну і ту ж комунальну
квартиру, де вони і миготять, де і відбувається багато з ними події.
Тут
і насадчік всіх законів фінінспектори, і він же преддомкома, Чікілев.
(Розвішують по квартирі постанову, "правила життя", дотримує за
неприпустимими відхиленнями. "Через міліцію буду діяти".) - Велелюбна
товстуха Зінька Балдуева (співає пісеньки в пивній). - Її брат Матвій, все
що сидить над класиками марксизму (а спить на ящиках), сестрі: "Спорідненість наше --
проста випадковість ". - Тут і розорений революцією пан Манюкін,
заробляє теж у пивних і трактирах, перед перехожими народом, витіюватими
імпровізаціями - яркословнимі, навіть з надлишком яскравості картин. (Цьому Манюкіну,
колись творцеві земської школи, колись власникові багатотисячною, тепер
відібраної, бібліотеки, "на семи вантажівках відвезли в революцію", - ходом роману
потім приписано позашлюбне батьківство - чи то Митьки, чи то Леонтія.) Нині
Манюкін, майже роздавлений, жалюгідний, тремтить перед Чікілевим - до "облесливого
скрипу дверима ", щоб бути нечутним. А Чікілев сходить до одруження на Зінька,
але висміяно нею: "горобець до корови сватається!" - Ще одна сусідка по квартирі
говорить лише кілька фраз - а характер! - Ще, осібно від цієї квартири, --
старожитностей, нутряний, вельми характерний слюсар Пчхов в самотній конурі,
говорю мудрості відсталих мовою. І любий старий німець-циркач Пугель,
турботливий опікун Тані.
Як
жадає Фірсов "шматок прямо з життя вирвати" - так щедро вириває і являє
нам справжній автор роману. Удача - велика.
Але
всі ці персонажі та події ллються в звичайному життєво-побутовому потоці, майже не
несуть разючих жорстоких рис першого радянського десятиліття. Однак вправі
Чи ми з історичного далека дорікнути раннього Леонова в тому, що він намагається
ці риси обходити? Йому, видно, і так добряче дісталося від радянської критики за
показане, це можна простежити і за досить-таки безневинним фрагментами,
які він викидав при пізніх редакціях. Наприклад:
--
одну високу Чупрун зазначив: писати неодмінно корисне в загальному сенсі;
--
життя приходить в стрункий порядок: пияк п'є, поп молиться, жебрак просить,
дружина дипломата чистить нігті;
--
за людиною стежити треба, людину не можна залишати без нагляду. У майбутньому
державі кожен може прийти до всякого і спостерігати його життя. Тоді всі
мимоволі чесними будуть.
Не
простежив я, чи залишилися, або прибрані такі місця:
--
офіційний курс країни на червонощокої людини;
--
кругло вигадати, так немає чого і від правди відрізняти;
--
згідно з декретом, але не забувайтеся;
--
всі закони виконувати - тоді і жити стане николи;
--
жалість - контрреволюційна доброчесність;
--
Чи не трудящий не повинен їсти - адже це проти мене направлено!
--
Сіндетікон варити з усіх марних;
--
Пора, нарешті, перепланувати всесвіт;
--
Будь я начальник, я б усім авторам наказав на життя дивитися весело;
--
З помсти нині пишуть, а помста погане натхнення;
--
товаришу монархіст! позич рубль до відновлення батьківщини;
--
Всі сумбур якийсь. Ти скажеш: потяг з мороку тунелю ще не вирвався в
блакитний просвіт? А не довгий чи тунель? НЕ безвиходен чи що?
Велика
частка таких думок приписана втраченого панові Манюкіну. А ось з недавніх
червоних бійців, розчарованих настали НЕПом (модний тоді тема):
--
А спекулянтствующая погань сміється. Так, загинула революція.
Митька
Векшин йому, "важким грудним пошепки" (інакше прозвучить фальшиво, автор-то
розуміє):
--
Ти смієш задирати хвалькуваті роги перед революцією? Вона йде з мільйонів
сердець, валить гори, переступає безодні. Революція є політ вперед і вгору.
Відповідь:
--
А п'ята у неї важка? а око в п'яті немає.
промайнути
риси побуту: "радянський чин, прогулюється казенні червінці"; "введення в
пивних - освітніх програм ";" велика борода великого зачинателя ";
"Пристойний притон", а "в сусідніх кварталах грона сім'ї відповідальних
працівників ";" Очі людей дивилися глухо, як би крізь серпанок, за якою
ховалися від правди завтрашнього дня ";" Живі ще сльози в людях ".
Що
ж, і це все - чимало. Радянська дійсність неабияк прикрита, ГПУ не
нависає, як скрізь у Булгакова, але Епоха - не пренебрежена. Та руки треба
тримати письменникові коротко.
Мова
Леонова в "злодії" пружний, багатьма місцями винахідливий. Але іноді автор порушує
"Звуковий фон", вживає слова по сусідству з прямою мовою - незбагненні
для мовця персонажа.
Для
передачі пейзажу Леонов шукає свіжі вирази. Сонце, місяць - кожен раз новими
словами. "Великі взбегі блакитних небес" (між хмарами); "небо, заряджене
громами, стрімголов лунало, одягнене в дощові хмари ";" небо висіло ";" клок
неба стирчав ";" предвестние промені ";" вирують зірки ";" як не лопнуть щоки
вітру ?.."; "скачуть листя"; "золотозакатний соняшник"; "ненадиханний травня";
"Пустовейная тиша"; "злежався густа, волога тиша"; "співав сніг під
ногами "; висловлювала" вода відверті свої смисли ". І міський пейзаж у нього
видно. (Та й сільський - у ліричних сценах юних Миті та Маші.)
Але
пошук свіжих виразів - і ширше, не тільки до пейзажу.
"Те
неточне і невловиме, що люди називають життям ". - "Велика любов [до
революції, до Інтернаціоналові?], розділена на всіх, зігрівають не жаркіше
стеаринової свічки ". - "Дерева великодушне людей". - "З гуркотом прошили
тікають далечінь "(потяг);" тісно вуха від гуркоту ";" напівзабутий шелест її одягу ";
"Боязка видимість сльози"; "ізюмні очі жайворонків"; "шрапнель розкривала
смертоубійственную п'ятірню ";" кожному металу своя іржава "(колір іржі,
Пчхов); "ноги коня махом рвали простір"; "колесатие гіганти" (автобуси);
"Многожелезное звучання"; "щекотальная музика"; Зіна "точно тримала дві дині за
пазухою ".
блискуче
витримана мова Манюкіна і Чікілева. Та й діалоги злодійського світу, без
пересичені їх жаргоном.
Список літератури
Для
підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://magazines.russ.ru/
