Про семантиці деяких творів Анни Ахматової

А.В. Яковлєв

Поява роботи з лінгвістичним назвою у літературознавчому журналі може на перший погляд здатися дещо дивним. Однак виходячи з єдності об'єкта філології - єдності, яке в останні роки щасливим чином знову стає реальністю, - не можна не визнати, що дослідження лінгвістики художнього тексту, вирішальне суто літературознавчу завдання, є дослідження літературознавча. Якщо тут присутній елемент нетрадиційності, то він тільки в тому, що про російських віршах XX століття пише мовознавець, який звик до дуже давніх текстів.

В цій замітці будуть розглянуті деякі віршовані твори Анни Ахматової, що зачіпають тему взаємин поета і поезії, може бути, ширше - Художника і мистецтва. Однак тут нас цікавлять інші мотиви, ніж ті, які звучать в циклі "Таємниці ремесла". Якщо в названому циклі висвітлюється в основному процес появи поетичних творів, їх "підйом" з небуття (або, точніше, з інобуття) до поета (який даний, яке вже є, вже, з самого початку, є), їх перехід у світле поле свідомості, а також - в інших віршах цього циклу - ставлення поета і читача, то в тих віршах, про які піде мова в нашій нотатки, світло поетичного знання, тобто такого знання, яке на санскриті називалося б vidya, а не jnana1, дозволяє читачеві побачити процес (або, якщо завгодно, момент) перетворення не-поета в поета, не-художника в художника. У наше завдання не входить створення повного списку таких творів; цілком ймовірно, корпус текстів, на які ми тут спираємося, міг би бути істотно розширений.

Нас цікавлять перш за все поема "У самого моря" (1914) - свого роду "звід ранньої лірики" 2, вірші "Муза" ( "Муза-сестра заглянула в обличчя ...", 1911)," Муза пішла по дорозі ... "(1915)," Я посміхатися перестала ... "(1915), а також твори, що мають непряме відношення до названої темі: "Розрада" ( "Вістей від нього не отримаєш більше ...", вересень 1914), "Довго йшов через поля і села ..." (1915), "Де-не-як вдалося розлучитися ..." (серпень 1921) і кілька інших, які будуть згадані нижче. Цікаво, що більшість цих творів написані Ахматової в "роковому" віці героя російської класичної літератури, приблизно в 26 років.

Перші два названих вірші об'єднані загальним сюжетним (чи як би сюжетним) ходом: Муза відбирає щось дуже дороге:

Муза-сестра зазирнула в обличчя ...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

І відняла золоте кільце.

Перший весняний подарунок.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Завтра мені скажуть, сміючись, дзеркала:

"Погляд твій не ясний, не яскравий ... "

Тихо відповім: "Вона забрала Божий подарунок" 3.

Поки тільки зауважимо, що про Музі двічі сказано в одному вірші: "забрала". Значить, це не добровільна жертва, принесена людиною, який просить наділити його певним даром. Примітно, що Муза відняла божий подарунок, тобто виявляється в чомусь властітельнее божества. (СР це з дуже цікавим міркуванням про співвідношення поета і жерця, поезії та релігії у Є. П. Чудіновой4.) Далі:

Я голубку їй дати хотіла,

Ту, що всіх в голубнику білей.

Але птах сама5 полетіла

За стрункої гостею моєї.

Я, дивлячись їй услід, мовчала,

Я любила її одну,

А в небі зоря стояла,

Як ворота в її країну.

Т. тобто не ми вирішуємо, ставати нам поетами, але Муза сама вибирає нас, відбираючи щось дуже нам дороге і не питаючи, чи ми хочемо принести їй жертву в обмін на "таємничий пісенний дар", - це ніколи не угода, - і відкриває "ворота в свою країну", куди ми вільні увійти або не увійти: подорожній може і "осяяло звернути з дороги своєї" ( "Я смертельна для тих, хто ніжний і юн ...", 1910).

Грань між гвалтівником і дарованим - спогад. Воно про те, що втрачено, але воно ж і розраду. Воно і характеризується двояко: "Воно - веселощі і воно -- страждання "(" Як білий камінь в глибині криниці ...", 1916).

Можна довести, що у всіх акмеїстів була дуже добра пам'ять, але це тема іншого дослідження. Обмежимося прикладом з двадцятирічної Ахматової: "І що пам'ять люта мучить, Тортури сильних - вогненний недуг ... "(" І коли один одного проклинали ...", 1909) - і з вірша 1959 "Творчість": "... говорить вона (Творчество. - A. Я.):" ... я пам'ятаю все в один і той же час ...".

Зауважимо також, що еллінська богиня пам'яті Мнемозина вважалася і матір'ю Муз.

Ставлення до зробленого вибору у самої Ахматової неоднакове, по крайней мере в ранньому творчості. Порівняємо такі два вірші, як "Краще б мені частівки завзято кличе ... "(1914) і" Адже де-то є проста життя і світло ... "(1915) з його останньою строфою:

Але ні на що не проміняємо пишний

Гранітний місто слави і біди,

Широких річок сяючі льоди,

безсонячних, похмурі сади

І голос Музи ледве чутний.

Увійшовши в "ворота в її країну", героїня, мабуть, залишить щось дуже улюблене нею, те, з чим їй шкода було розлучатися, коли вона просила Музу "зими з мною почекати ".

Більше розгорнута картина дана двадцятип'ятирічної Ахматової в поемі "У самого моря ":" Дівчина стала мені часто сниться ... З дудочку білою в руках прохолодних "- тобто" являться Муза стала мені ". Але акмеїзм - це реакція слова на світ, де слово обесценено6, і акмеіст7 Анна Ахматова "не пояснює, але показує "8.

Що мова йде про Музі - це варто вже хоча б із зіставлення з віршем "Муза" ( "Коли я вночі чекаю її приходу ...", 1924):" Що почесті, що юність, що свобода Попередня милою гостею з дудочку в руці ", але ще більше з того, що незабаром героїня змогла скласти "пісню, Краще якої немає на світі ". І це дано в обрамленні двох несправджених (а нездійснене є більш ніж просто втрата) - несподіваного і відкинутого і напружено і пристрасно очікуваного: рядки 47-83 - появу і відхід "сіроокого високого хлопчика ", 219-262 - поява і смерть царевича - того, хто" правил Самою веселою, крилатою яхтою ". Перша втрата - це як би тінь, відкинута у минуле втратою майбутньої, набагато більш важкою. (Образ Нездійсненою, хоча воно й не назване цим словом, марінізм поеми, нарешті, сам сюжет - всі мимоволі наводить на пам'ять Гріновські повісті "Та, що біжить по хвилях "і" Червоні вітрила ", але" Ахматова і Грін "- тема інший нотатки.)

На перший погляд може здатися, ніби поема "У самого моря" суперечить вищенаведеного спостереження про те, що Муза сама вибирає, до кого прийти: адже явищу Музи безпосередньо передують рядки, в яких героїня журиться, що їй не вистачає потрібної їй пісні: "Та тільки пісні такої не знала, Щоб царевич зі мною залишився ".

Але на самому початку про героїню сказано, що вона чує воду (отже, ведунья9 -- носій апріорного знання, санскр. vidya, veda10, трохи нижче - що вона, по загальну думку, приносить щастя, стало бути, якщо продовжити наші паралелі з староіндійської культурою - а ми це робимо не стільки віддаючи данину своєї спеціальності, скільки просто в силу того, що концепція апріорного знання краще розвинена саме в староіндійської культурі, - отже, якщо продовжити ці паралелі, вийде, що героїня якимось чином причетна (звичайно, не усвідомлюючи цього) не світові демонів-асурів, але світу богів-девів. Покликавши Музу, вона просто виконала своє призначення, вона рано чи пізно повинна була це зробити.

Е. С. Добін вважає, що "У самого моря" - поема про внутрішній душах, про простецах, про передчасної загибелі юнака, про загоюються рани, завданих долею "11. Дозволю собі додати, що це також поема про пробудженні поета і про все, що з людиною робиться при такому пробужденіі12.

Те, що проявилося в образному ярусі лірики Анни Ахматової, здійснилося і в її долю. (Не буду втомлювати читача аналогіями з "дуельний класики" (Ю. М. Лотман) російської літератури XIX століття.) Якби Ахматова емігрувала, як багато хто, "відхиливши від себе удари", або, точніше, відхиливши себе від ударів, вона, ймовірно, залишилася би просто одним з поетів; але Ахматова, очевидно, здогадувалася про своє призначення, мабуть, розуміла, що на ній спочило російське слово (за свідченням А. П. Лободанова, вираз В. В. Виноградова). (Не буду говорити тут про всевідання поета, який писав у сорокових року про тринадцятого, тобто згадує напередодні сорок першого року напередодні чотирнадцятий.) І в кінці життя вона вже могла вимовити у своїх віршах про місті Пушкіна ( "Спадкоємиця", 1958):

О, хто б мені тоді сказав,

Що я спадщина все це:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

І навіть власну тінь ...

Повертаючись до образного і словесного ярусах, доречно згадати промовистий оксюморон: "Щедро стягнута дивною долею ... "(" Цією верби листи в дев'ятнадцятому столітті зів'яли ... "-" Місту Пушкіна ", 2, 1957).

Втрата у Ахматової - це майже завжди набуття, одна з дуже рідкісних винятків -- вірш "Біла ніч" ( "Небо біло страшної білизною ...", червня 1914, - до речі, напередодні війни). Втім, якщо розглянути звуковий ярус, виявиться, що і тут намічено подолання виникає дисгармонії: у третій строфі відновлюється рівний ритм. Отже, втрата у Ахматової - майже завжди набуття - не оборотна чи це сторона заново відкритого Блоком Закону Відплати?

В вірші "Довго йшов через поля і села ..." кінцівка при уважному читанні сприймається однозначно як загибель коханої:

А над смуглявим золотом престолу

розгорявся божий сад променів:

"Тут вона, тут світло веселий

Сірих зірок - її очей ".

Але звучить ця кінцівка чомусь радісно. І такий злитості втрати-набуття, мабуть, немає більше ніде, навіть у вірші "Розрада" ( "Вістей від нього не отримаєш більше ..."):" Він божого воїнства новий воїн, Про нього не сумуй (! - А. Я.) тепер ".

Героїня, втрачаючи коханого, отримує те, про що й не мріяла: "Подумай, ти можеш тепер молитися Заступнику своєму ". Багато чого відняло, але й дано тим самим багато чого.

Відлуння мотиву, на який ми тут прагнемо звернути увагу, звучать в дуже багатьох ахматовське віршах, наприклад у вірші "Де-не-як вдалося розлучитися .. > ( "Як подарунок, я прийму розлуку" 13); в першому (1940 року) вірші циклу "Розрив" ( "Не тижня, не місяці -- роки ..."): "І сивий над скронями вінець", де вінець - не прикрашає порівняння, але слово цілком семантично (навіть під римою варто) 14; в третьому (1934) 15 вірші того ж циклу - "Останній тост" ( "Я п'ю за зруйнований будинок ...") - і навіть в зовсім ранньому, 1909 року, диптиху "Читаючи Гамлета" (1: "У кладовища направо пиліл пустир ... "), де про мови, причинили біль, сказано:" Нехай (! - А. Я.) струмує вона сто століть поспіль горностаєвій мантією з плечей ".

З представлених тут спостережень випливає один дуже важливий висновок. Коль скоро втрата у Ахматової майже завжди означає обретеніе16 і як тільки в ахматовське поезії, як неодноразово відзначалося дослідниками, величезну роль грають "психологічні буйки", процесуальна синекдоха, уліка17, що дозволяє за названою слідству вгадати неназвану прічіну18 (складову, тим не менше, головний, глибинний сенс поетичного твори), - якщо вірно і те й інше, ми по-іншому сприймаємо вигук "Слава тобі, безвихідна біль!" ( "Сіроокий король ", 1910) і подібні до нього. Адже ті, хто не любить Ахматову, дуже часто не люблять її саме за це - за цей, як їм бачиться, відхід у страждання, захват своїм стражданням як таковим19. Зворотний бік названій на поетичному тексті втрати, вираженого в ньому страждання завжди є набуття чогось дуже високого (нехай навіть і неназваного). Це поширюється і на ті вірші, в кожному з яких по окремо немає ясних натяків на набуття високого. Це не результат нашого суб'єктивного настрою, це доводиться сукупністю текстів самої Ахматової, на які ми спиралися в нашій замітці і семантику яких прагнули в ній показати. Робота виконана не даремно, якщо ця замітка потрапить на очі тим, кому доводиться боротися з відчуттям, ніби ахматовське вірші, в яких автор (чи лірична героїня) йде в глиб страждання, несуть на собі відбиток, щоб не сказати по-іншому, нездорового ставлення до життя. Лірика Ахматової не патологічна. Лірика Ахматової чиста, піднесена і цнотлива.

Тут доречно згадати міркування Н. В. Недоброво про "страдницьке ліриці "20. Оскільки джерело малодоступний, нехай буде дозволено процитувати це міркування майже цілком: "Помітно присутність в її (Ахматовой. - А. Я.) творчості владної над душею сили ... Ця сила в тому, до Якою мірою вірно кожному висловом, хоча б і від слабкості виник, знаходиться слово, гнучке і полнодишащее, і, як слово закону, міцне і стійке. Враження фортеці та стійкості слів так велика, що, думається, ціла людське життя може втриматися на них, здається, якби не було на тій втомленою жінці, яка говорить тими словами, що охоплює її і стримуючого міцного панцира слів, склад особистості зараз зруйнується і жива душа розпадеться у смерть. І треба сказати, що болісно лірика, якщо вона не дає тільки що описаного почуття, - скиглення, позбавлене як життєвої правди, так і художнього значення. Якщо ти все стогнеш про смертну страждання і не вмираєш, чи не стане ганебне слабкість твоєї в'яле брехливої душі? - Або нехай буде очевидним, що, в порушення законів життя, чарівна сила, не зводячи тебе з дороги до смерті, кожен раз утримує біля самих воріт. Жорстокий цілитель Аполлон саме так дотримує Ахматову. "І померла б, коли б не писала віршів ", - говорить вона кожною страдницьку піснею, яка від того, чого б не торкалася, є ще й гімни творчості ".

Список літератури

1. Слово "jnana", етимологічно відповідне російській "знання", означає знання, придбане в результаті досвіду, спостереження, експерименту і т. п. - апостеріорного знання; "vidya" (одного кореня з росіянами "відати", "відун", "віщий") - апріорне знання, взагалі кажучи, незалежне від досвіду, інтуїтивне знання, або отримане шляхом самозаглиблення, роздуми і т. п. (можна було б додати в цей ряд і слово "медитація", тепер, на жаль, цілком омещанівшееся але спочатку точне). Ці два види знання сьогодні -- попри те, що писав М. А. Волошин на початку XX століття в статті "Про теософії ", - не ворожі одна одній. Вражаюче, що в Росії початку століття літературна угруповання, принципово протистояла російській символізму (якого ідеал, звичайно, видья), за речей випадковості назвала себе "Знання" (зрозуміло, не знаючи і не розуміючи різниці двох названих понять у мові далеких спільних предків нинішніх слов'ян та індійців).

2. Ейхенбаум Б. М. Анна Ахматова: досвід аналізу. Пг., 1923. С. 132.

3. Тут і далі цит. по: Ахматова Анна. Вірші і поеми. Л., 1979.

4. Чудинова Е. П. До питання про орієнталізмі Миколи Гумільова// філол. науки. 1988. № 3 С. 9-15.

5. Тут і далі курсив в цитатах мій. - А. Я.

6. Формула з неопублікованого спецкурсу "Мова російської поезії" М. В. Панова, що читає в МГУ в 1984/1985 навчальному році.

7. Деякі стверджують, що Ахматова - не акмеїстів, мабуть, їм так легше пояснювати публіці, що вона великий поет. Цікаво, для того, щоб пояснити комусь, що Менделєєв - великий вчений, чи треба заперечувати, що він хімік? Або що Ціолковський - інженер?

8. Гумільов И. С. Письма о російської поезії. Пг., 1923. С. 190.

9. Добін Е.С. Поезія Анни Ахматової. Л., 1968. С. 96.

10. Див прим. 1.

11. Добін Е. С. Указ. соч. С. 97.

12. Див також: Жирмунський В. М. Творчість Анни Ахматової. Л., 1973. С. 128.

13. Це пише рання Ахматова, для якої страшніше розлуки взагалі нічого немає; зміна настане пізніше, коли найжахливішим на світі стане біг часу ( "Що війни, що чума? - Кінець їм видно швидкий ...", 1962) і коли бажання і почуття самі опиняться наділеними здатністю відчувати і бажати (див., наприклад, п'єсу "Пролог, або Сон у сні").

14. Прикладом поетичної системи, в якій таке слово без збитку для цілого могло б бути вжито як прикрашає епітет (і навіть просто для рими), можна назвати, мабуть, поетичну систему С. А. Єсеніна.

15. Мається на увазі не хронологічний, а композиційна послідовність.

16. Продовжуючи наші паралелі, відзначимо, що існує традиція докази енантіосеміі понять "брати" і "давати" в праіндоєвропейської, висхідна до Е. Бенвеністом: Benveniste E. Le vocabulaire des institutions indo-europeennes. Paris, 1969. V. 1. P. 81-82. Є переклад на англійську мову: Benveniste E. Indo-European Language and Society. London, 1973. P. 66-67.

17. Визначення М. В. Панова. Див прим. 6.

18. Див, наприклад: Жирмунський В. М. 1) Питання теорії літератури. Л., 1928. С. 300; 2) Творчість Анни Ахматової. С. 92-93, 106 (про "зв'язки з непозначених "як особливості ахматовського синтаксису).

19. Це неприйняття має навіть своютрадицію. Див, наприклад: Арват Б. Громадянка Ахматова і товариш Коллонтай// Молода гвардія. 1923. № 4. С. 147-151. Цитується і піддається критиці у кн.: Жирмунський В. М. Творчість Ганни Ахматової. С. 40.

20. Недоброво Н. В. Анна Ахматова// Російська думка. 1915. Кн. VII. С. 57.

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.akhmatova.org/