Р Е Ф Е Р А Т

"Тема Батьківщини у творчості Федора Абрамова (" Прясліни ")"

Перші два романи: "Брати і сестри" і "Дві зими і три літа", разом з романами "Пути-роздоріжжя" і "Дім" складають тетралогію "Брати і сестри", або, як назвав їх Федір Абрамов, " роман у четиpеx книгах ".

Об'єднані спільними героями і місцем дії (північне село Пекашіно), ці книги оповідають про тридцятирічної долю російського північного селянства, починаючи з військового 1942 року. За цей час постаріли одне покоління, змужнів другого і третього підросло. І сам автор знаходив мудрість зі своїми героями, ставив все більш складні проблеми, вдумувався і вдивлявся в долі країни, Росії і людини. Більше двадцяти п'яти років створювалася тетралогія (1950-1978). Більше двадцяти п'яти років не розлучався автор з улюбленими героями, шукав разом з ними відповіді на болючі питання: так що ж таке, ця Росія? що ми за люди? чому ми буквально в нелюдських умовах зуміли вижити і перемогти ворога і чому в мирний час не змогли нагодувати людей, створити справді людські, гуманні відносини, засновані на братерство, взаємодопомоги, справедливості? Ці питання починають відкрито обговорюватися лише нині. Тетралогія "Брати і сестри", як і вся творчість Абрамова готувала товариство соціально-філософськи і морально до сьогоднішніх змін. Хоча всі книги об'єднані в тетралогію, але кожна з них представляє, як підкреслював не раз автор, закінчене художнє ціле. Тому можливо розглядати кожен роман окремо.

БРАТИ І СЕСТРИ

Про задум першого роману Федір Абрамов неодноразово розповідав на зустрічах з читачами, в інтерв'ю, в передмовах.

Дивом уцілівши після важкого поранення під Ленінградом, після блокадного госпіталю, влітку 1942 року під час відпустки через поранення він опинився на рідному Пінежье. На все життя запам'ятав Абрамов того літа, той подвиг, то "битва за хліб, за життя", яке вели напівголодні баби, старі, підлітки. "Снаряди не рвалися, кулі не свистіли. Але були похоронку, була потреба страшна і робота. Важка чоловіча робота в полі і на лузі".

"Не написати" Брати і сестри "я просто на міг ... Перед очима стояли картини живої, реальної дійсності, вони тиснули на пам'ять, вимагали слова про себе. Великий подвиг російської баби, що відкрила в 1941 році другий фронт, бути може, не менш тяжкий, ніж фронт російського мужика,-як я міг забути про це) "Першим пояснення любові, співчуття і захоплення російської північної селянкою став роман" Брати і сестри ".

Вісім років визрівав задум роману. Закінчилася війна, Абрамов повернувся доучуватися до Ленінградського університету, закінчив аспірантуру, захистив кандидатську дисертацію, став працювати на кафедрі радянської літератури. Всі ці роки він думав про роман, мріяв про письменстві, але обов'язок перед сім'єю старшого брата, яка потребувала допомоги, не давав можливості цілком присвятити себе літературі.

Абрамов почав писати перші розділи в літні канікули t950 року на хуторі Доріще Новгородської області при натхненної підтримки свого вірного друга художника Ф. Мельникова, відпочивав з родиною на тому ж хуторі.

Шість років - під час канікул, у вихідні дні, вечорами і навіть ночами-Абрамов працював над романом. Одночасно читав лекції, писав статті.

Одна зі статей - "Люди колгоспного села в післявоєнній прозі" - була полемічно спрямована проти лакеровочні тенденцій у літературі тих

років, проти сусальною ідеалізованого зображення села. Висновок "статті:" Тільки правда - пряма і неприємні "- став письменницькою кредо Абрамова. Пізніше він уточнить:" ... Подвиг людини, подвиг народу вимірюється масштабом скоєного, мірою жертв і страждань, які він приносить на вівтар перемоги ".

Про емоційному напруженні письменницької праці Абрамова говорить запис у щоденнику 15 жовтня 1955: "Сьогодні всю ніч не спав - забувся о п'ятій годині ... Несподівано прочинилися сцена крадіжки, страждання Мишки, переживання і благородства Мишки. Довго вона не давалася. Вранці я вставав злий, з важкою, каламутній головою. Треба було готуватися до лекції. Та тільки-но я сів за стіл, як знову нахлинуло вчорашнє почуття; мені довелося залишити лекції і записувати сцену з пропажею зерна. Мишка виходить чудовий. Здається, у нас такого підлітка ще не було в літературі, та до того в літературі для дорослих. Дитячий світ у нас глухою стіною відгороджений від дорослого. Але ж у житті не так - один вируюча повсякденна гуща ".

Роман не відразу знайшов прихильних видавців. "Два роки його відфутболювали редакції", - згадував письменник. Не прийняли його журнали "Жовтень", "Новий світ". "Брати і сестри" побачили світ у 1958 році в журналі "Нева" І тут відбулося майже диво. Роман відразу був зустрінутий критикою доброзичливо. За 1959-1960 роки з'явилося понад тридцять рецензій в газетах і журналах. У 1959 році він вийшов окремою книгою в Лениздат, у 1960-му - в "Роман-газеті", а в 1961-му був переведений і чудово виданий в Чехословаччині.

Були невдоволення серед земляків, які дізнавалися в деяких героях свої прикмети. Тоді Абрамов, можливо, вперше відчув, як важко говорити правду про народ самому народу, розбещеному як лакеровочні літературою, так і пропагандистськи хвалебними промовами на його адресу.

Абрамов писав із Верколи Ф. Мельникова 6 червня 1950: "Земляки мене зустріли добре, але деякі ледь приховують досаду: їм здається, що в моїх героїв виведені деякі з них, причому виведені не зовсім приємно в світі. І марно переконувати . До речі, знаєш, на що спирається лакеровочні теорія, теорія ідеального мистецтва? На думку народне. Народ терпіти не може прози в мистецтві. Він і зараз віддасть перевагу різні небилиці тверезого розповіді про його життя. Одна справа його реальне життя, і інша книга, картина. Тому гірка правда в мистецтві не для народу, вона повинна бути звернена до інтелігенції. Ось штуковина: щоб зробити щось для народу, треба іноді йти врозріз з народом. І так у всьому, навіть в економіці ". Ця важка проблема буде займати Абрамова всі наступні роки. Сам письменник був упевнений:

"Народ, як саме життя, суперечливий. І в народі є велике і мале, піднесене і низьке, добре і зле". "Народ - жертва зла. Але він же опора зла, а значить, і творець або принаймні, поживний грунт зла", - міркує Абрамов

Перші рецензенти "Братів і сестер" відзначали мужність Абрамова, який зумів гідно розповісти про трагедію народної, про біди і страждання, про ціну самопожертви рядових трудівників. Абрамов зумів "поглянути в душу простої людини", він ввів у літературу цілий пекашінскій світ, представлений різноманітними характерами. Не будь наступних книг тетралогії, все одно залишилися б в пам'яті сім'я Прясліних, Анфіса, Варвара, Марфа Репішная, Степан Андреяновіч.

Словом, Абрамов увійшов в літературу не як новачок, починаючий письменник, а відразу як зрілий і самобутній художник. І це не випадково, бо формувався, складався письменник Абрамов давно. Він сам підкреслював:

"Письменник - це доля, біографія" За плечима автора роману "Брати і сестри" була важка доля-біографія: Був трагедійний досвід сільського підлітка, що зазнав лиха колективізації і напівголодного існування 1930-х років, був ранній досвід безбатченки і братської взаємодопомоги , був досвід ополченця-фронтовика, а потім - досвід людини, на власні очі, на своїх земляків, на сім'ї брата зіткнувся з післявоєнним лихоліттям, з безправним становищем селянина, позбавленої навіть паспорта, майже нічого не отримує на трудодні і того, хто платив податки за те, чого у нього не було. Нарешті, був досвід вченого-викладача і критика-публіциста. За статтю "Люди колгоспного села в післявоєнній прозі" йому пред'являли політичні звинувачення. Але він відстоював свою правоту. Закінчувався роман на хвилі тих подій, які пов'язані з XX з'їздом партії, з викриттям культу особи. Це окрилює, давало можливість говорити про наболіле.

Абрамов прийшов у літературу не лише з величезним життєвим досвідом, з переконаннями заступника народного, а й зі своїм словом. У романі "Брати і сестри" могутньо зазвучала жива багатоголоса народна мова, засвоєна письменником з дитинства і завжди живив його книги. Спочатку нелегко було Абрамову стверджувати свою мовну стихію. Редакторські пуристи намагалися вирівнювати, підганяти під шаблон його слово. Але й тут він залишався непохитний.

Поза сумнівом, були в романі і недоліки. Їх бачив сам автор. І все збирався доопрацювати роман, внести необхідні корективи. В особистому архіві письменника збереглися об'ємні папки з нотатками для доопрацювання всіх чотирьох книг тетралогії, у тому числі і першої книги. Всебічне вивчення цих матеріалів - справа будущего.Сейчас можливо намітити лише головні напрямки творчої думки письменника, коротко зупинитися на тих нотатках, які прояснюють і поглиблюють соціально-філософську проблематику роману, свідчать про невтомних шуканнях митця.

Нотатки виникали в різні роки: відразу після публікації книги, у 1958 року, і в наступні роки, коли він працював над іншими книгами (1962, 1965, 1967, 1971-1976), і тоді, коли була завершена тетралогія (1978 -- 1981).

Трагедія війни, єднання народу перед спільним лихом виявили в людях небачені духовні сили - братства, взаємодопомоги, співчуття, здатність до великого самозречення і самопожертви. Ця думка пронизує всю розповідь, визначає пафос роману. І все-таки авторові здавалося, що її слід уточнити, поглибити, зробити більш складному, многооттеночной. Для цього треба було ввести неоднозначні суперечки, сумніви, роздуми героїв про життя, про військову совісті, про аскетизмі.

Йому хотілося подумати самому і примусити читача задуматися про питання "буттєвих", які не лежать на поверхні, а що йдуть коренями в осмислення самої суті життя і її законів. З роками він все більше пов'язував проблеми соціальні з моральними, філософським, загальнолюдськими. Здається, тому він хотів переробити початок. Відкрити роман поетично-філософської картиною летять журавлі, співвіднести одвічні закони природи, яким коряться мудрі птиці, з варварством людей.

"Небувала, незбагненне коїлося на землі. Палали лісу. здіймалися до неба згарища. Гриміли громи не з небес, із землі! Залізним дощем сікли і знизу і зверху - і тоді падали їх тижнями летіли товариші, клин втрачав свій первісний, з незапам'ятних часів встановлений малюнок. З столом було зле - часто не знаходили колишніх жіровок, їм не махали з землі, як колись, не кричали хлопчаки: Журавушка, куди ви? .. А вони все летіли і летіли, підкоряючись древньому закону, на свої давні гнізда, в північні ліси, на болота, на життєдайні води Заполяр'я "

Природа, люди, війна, життя ... Подібні міркування хотів ввести письменник у роман. Про це - внутрішній монолог Анфіси: "Росте трава, квіти не гірше, ніж у мирні роки, лоша скаче і радіє навколо матері. А чому ж люди - самі розумні з усіх істот - не радіють земної радості, вбивають один одного? .. Да що ж це відбувається щось? Що ж таке ми, люди? Адже і німці люди. І в них матері та батьки. І що ж це за матері, які благословляють своїх синів на вбивства? Та не може бути, не може бути .. . Немає таких матерів. Щось інше тут, щось інше ... А що? Хто їй скаже це? Та й до кого звертатися з цим? До цього Чи тепер людям? .. Тільки чи треба замислюватися зараз?

Про це чи треба думати? ". Про сенс життя розмірковує після загибелі сина і смерті дружини Степан Андреяновіч:" Ось і життя прожите. Навіщо? До чого працювати? Ну, переможуть німця. Повернутися додому. А що його? Йому-то що?

І, можливо, варто було жити, для Макарівна. Єдина людина був біля нього, і того прогавив. Так навіщо ж ми живемо? Невже тільки працювати? "І тут же автор позначив перехід до наступного розділу:" А життя брало своє. Пішла Макарівна, а люди працювали ". Але головне питання, яке хотів укрупнити Абрамов, - це питання про совість, про аскетизмі, про зречення від особистого в ім'я спільного." Чи має право людина на особисте життя, якщо все навколо мучаться? "Питання найскладніших. Спочатку автор схилявся до ідеї жертовності. В подальших замітках до характерів і ситуацій, пов'язаних з Анфисой, Варварою, Лукашина, він ускладнив проблему. Запис від 11 грудня 1966: "Чи можна повнокровно жити, коли навколо біди? Ось питання, яке доводиться вирішувати і Лукашина. і Анфісі. Не можна. Совість і пр. Не можна жити повнокровно зараз. А коли ж жити людині?

Громадянська війна, п'ятирічки, колективізація, війна ... Лукашин сповнений сумнівів, але врешті-решт на запитання "Чи можлива тепер любов?" він відповідає: "Чи можлива! Саме тепер і можлива. Не можна скасувати життя.

А на фронті? Ти думаєш, у всіх пост великий? Та чи можливо це? "Анфіса думає інакше:" Кожен вирішує так, як він може. Я не засуджую. А сама не можу. Як я бабам подивлюся в очі? "Максималізм Анфіси автор хотів пояснити міцними моральними засадами в її староверской сім'ї." Раз горі а будинку - кожен день покійники - хіба може вона віддаватися радості? Хіба не злочинно це? Всі прабабки і бабки, що зберігали вірність до труни своїм чоловікам у їхньому роду, повставали проти її любові, проти пристрасті. Але й Анфісу змушував автор більше сумніватися, шукати відповіді. Анфіса крається: любити повинна була Настя, її повинна була обдарувати всіма дарами життя, а насправді любити випало їй, Анфісі. Та хіба справедливо це? Хто, хто визначає все це, заздалегідь розраховує? Чому одна людина вмирає в молодості, а інший живе?.

Анфіса, коли дізналася, що Настя обгоріла, калікою стала, наділа на себе вериги. Стоп. Ніякої любові! Вона стала сувора, аскетична, що називається, в ногу зі своїм часом. І думала: так і треба. У цьому її борг. Але людям це не сподобалося. Людям, виявляється, більше подобалася колишня Анфіса - весела, безжурні, жадібна до життя. І саме тоді про неї із захопленням говорили баби:

- Ну, Женков! Чи не падає духом.Еще і нас тягне.

А коли вона стала аскетом, погано стало і людям! І баби навіть запитують її: що з тобою, Анфіса? Чи не захворіла чи ти? Ходиш - особи на тобі немає і брови не раздвінешь ... Страшно на тебе дивитися. І люди не йдуть до неї. А вона ж хотіла їм добра, для них одягала на себе власяницю.

Морально аскетичне і язичницьки життєлюбні ставлення до світу брало в романі і в інших творах Абрамова самі багатоликі форми. Крайній аскетизм і егоїстично бездумне життєлюбність були однаково неприйнятні для письменника. Але він розумів, як важко знайти правду - істину в цьому світі. Тому знову й знову зіштовхував протилежні натури, погляди, переконання, шукання в складних життєвих ситуаціях

Хотів письменник ввести дорогі йому подання про старі традиції жителів півночі, що не знали навіть запорів в будинку: поставлять приставку - і все.

"Відкрито будинок - хоч всі винеси. Дивовижна довірливість сіверян ...

Хатинки мисливські. Все залишається. Лучина. Хліб. Взаємодопомога. І Лукашин був вдячний цьому краю. Він омился в ключових джерела ... він зміцнів, набрався сил. І не тільки фізичних, а й духовних. Він занурився в живій, джерельній воді ... Він закохався у цей первісний край "

ДВІ ЗИМИ І ТРИ ЛІТА

Роман створювався на хвилі подій, що відбувалися після XX з'їзду. партії, коли з'явилася можливість відкрито обговорювати стан у країні.

Нотатки до роману кінця 1950-х - початку 1960-х років, повість "Коло та навколо", виступ на партійних зборах Ленінградських письменників (1964) дозволяють судити про громадянську позицію Абрамова в ті роки. Він ставив самі важкі, болючі питання часу. Він говорив про тяжке становище селян, про чиновницьке свавілля, про небезпеку відродження нового культу особи, oб уроках нашої історії, про необхідність дотримання законів, про розвиток демократії та громадянської самосвідомості.

На весь голос сказати у пресі все, що мучило письменника в ті роки виявилося неможливим. За повість "Коло та навколо" він піддався розносної критиці, слова на Другому з'їзді письменників РРФСР (1965) йому не дали. У такій обстановці він виявив, мабуть, максимальне мужність, створивши роман "Дві зими і три літа". У ньому Абрамов-художник, Абрамов-мислитель знайшов свою висоту. Якщо в першому романі панували любов-захоплення, синівська подяку, а всі труднощі пояснювалися в?? ною, то в другій книзі поглибилося дослідницьке начало, зріс масштаб художнього осягнення конфліктів, доль, характерів. Абрамов одним з перших сміливо заговорив про тяжке й безправне становище селян. Він кликав до соціальної справедливості, він повідав про ті трагічно-безвихідних ситуаціях, в яких опинилися кращі люди села - сумлінні, працьовиті, вистояв у війні. При цьому письменник не впадав в односторонній облічітельство. Він зобразив поранену, але живу душу народу, не втратив в пору бід і поневірянь любов до землі, почуття відповідальності, взаємодопомоги, співчуття.

Попередні нотатки до роману 1958-1959 років виявляють больовий сяють думки і почуттів письменника: "У країні два грошових системи: рубль і трудодень. Трудодень - паличка, за нею нічого. Колгоспник отримує трудодні, але їх ніхто нікуди не брав, тому що вони нічого не коштували.

Навіть у податок не брали. Напрошується жахливий висновок: село було на становищі колонії, рабині. Як же тут можна говорити, що у нас не було експлуатації ?!".

Нотатки до другого роману про післявоєнну селі письменник робив ще за часів роботи над "братами і сестрами", а думав про нього і того раніше, бо "з самого початку були задумані чотири книги ... Але, звичайно ж, це була лише загальна ідея, ідея-мрія ".

Задум другої книги почав оформлятися у 1958-1959 роках. У 1960 році були зроблені докладні розробки до сюжетом роману, до сюжетної лінії

Михайла, а 31 грудня було складено детальний план книги. Час безпосередньої роботи над романом було позначено в одній з первинних рукописів: "грудень 1960 - березень 1966".

У 1982 році Абрамов згадував: "Шість років я писав роман" Дві зими ...", шість років роздумів і сліз над безрадісним життям-буттям післявоєнної села, над безбатченком, над долею роззутою, роздягненою і вічно голодної сім'ї Прясліних, цим живим майбутнім Росії ... Скінчив. А що робити з романом? Куди віднести? У ленінградський журнал "Нева", де в 1958 році була надрукована перша книга про Прясліних? Але мені туди ходу немає - звідти мене ще кілька років тому з тріском вигнали за надруковану на його сторінках повість "Коло та навколо". У московські журнали податися? Я відніс "Дві зими ..." в "Зірку" ... Редколегія "Зірки" довго тягнула гуму (як пізніше з'ясувалося, її бентежила гострота роману ), довго не говорила ні так ні ні. Але нарешті повідомила: у нинішньому вигляді вона не може надрукувати роман ".

На відміну від "Зірки", роман у "Новому світі" був схвалений, хоча повної одностайності в оцінках не було. Одні відзначали, що такого чесного, сміливого зображення села у нас не було, інші говорили, що "книга в цілому справляє тяжке враження", "дуже нагнітаються лиха". У багатьох викликала сумнів композиція роману. Пропонували поставити Михайла в центрі оповіді, відійти від хронікально-літописної форми.

Форму книги взяв під захист А. Дементьєв. Багато погодилися, що нав'язувати автору пропоновані рецепти не варто.

28 вересня 1967 відбулося обговорення роману в "Новому світі" у присутності Твардовського. Абрамов висловив готовність ще попрацювати над романом, але водночас висловив незгоду з багатьма зауваженнями, в тому числі про Михайла і про мову. Не тільки Твардовський, а й багато критики дорікали письменника за широке використання діалектизмів, місцевих слів і наречений. Абрамов завжди відстоював свою манеру письма, відстоював право на зображення багатства народної мови. Час підтвердив його правоту. Іскриться, багатобарвне, вагоме слово Абрамова підкорює читача й сьогодні. Але деякі критичні зауваження, в тому числі мовні, він врахував при доопрацюванні роману.

На редколегії "Нового світу" разом з високою оцінкою роману прозвучали сумніви в його "прохідності" через цензуру. Було висловлено пропозицію "подумати про кінцівці, про епілозі". В результаті з'явився складений "оптимістичний прівесок" - "Замість епілогу", датований 20ноября 1967 рік. Він був тільки в журнальному варіанті, при першому ж перевиданні автор зняв його.

До цього часу йшли переговори про видання "Двох зим ..." в "Роман-газеті". Незважаючи на неймовірний успіх у читача, редакція відхилила роман: "Не можемо рекомендувати двохмільйонний читачеві, тому що йдуть суперечки навколо, немає одностайності". Тоді "Новий світ", підкреслюючи значення роману, висунув його на здобуття Державної премії СРСР. На захист роману виступив критик Б. Панкін, що був тоді головним редактором "Комсомольської правди", де 14 вересня 1969 року в рубриці "Обговорюємо твори, висунуті на здобуття Державної премії СРСР" з'явилася його велика стаття "Живуть Прясліни!". Твардовський відразу відгукнувся на статтю вдячним листом критику. Радий був і Абрамов: стаття надала йому "величезні сили" в пору мовчання та наскоків.

Однак Державну премію СРСР він все-таки тоді не отримав.

Минуло понад чверть століття з часу спорів про твір. Відійшли в минуле страшні біди повоєнного лихоліття. Нові біди й трагедії

нашої історії відкрилися нам. Чи не затьмарили вони сувору правду Абрамовського роману? Витримує чи книга письменника зіставлення з творами А. Платонова, Б. Пастернака. В. Гроссмана, що пролежали під гнітом цензури десятиліття? Справжнє мистецтво не старіє. Навпаки, воно збагачується, оживає з часом, відкриваючи ті потаємні глибини, які нерідко вислизали від сучасників, оглушених що б'є правдою верхнього шару. Проза Абрамова ще чекає на глибоких досліджень і прочитань.

В одній із заміток ( "Психологія керівника району") письменник пояснює, чому в кожному районі обов'язково з'являлися показові колгоспи, - з їх допомогою намагалися теоретично виправдати, на що здатний колгоспний лад, і практично захистити себе: "Не даремно хліб їли ".

"Окремі працівники району навіть розуміють, що в нинішніх умовах можна мати тільки один показовий колгосп. Це роз'яснюють Лукашина:

ти захотів підняти колгосп, підйом якого не запланований райцентром.

Всупереч всім і вся ".

Вставав перед Абрамовим питання про героя часу. Виступаючи проти плакатної фігури бездумного ентузіаста, він хотів ввести думаючого героя, що починає самостійно мислити. Таким дол дружин був стати Лукашин.

"Нинішній герой - людина суперечлива, рефлектуючий, що сумнівається, що починає думати, звільнятися від важкого тягаря догм, які насаджувалися в ньому протягом багатьох років. Та й як може бути інакше? Мій Лукашин - думаюча людина. Він-то і є герой сучасності. Герой ще не та людина, яка вміє тільки розмахувати кувалдою. Але думаюча людина поки приречений ".

Найбільш глибоко проблема мислячої людини прозвучить в Наступний книгах - "Шляхи-роздоріжжя" і "Дім". Але і в романі "Дві зими і три літа" вона порушена. Лукашин змушує людей думати про свої права і самостійності, коли повертає коваля Іллю Нетесова з лісу, коли сам відправляється в ліс і залишає керівником Михайла Прясліна, коли починає сперечатися з Подрезова, з Ганичева. Починають міркувати про життя і сперечатися один з одним Михайло, Егорша, Овсій Мошкін, Ілля Нетеса, Петро Житова.

Не все задумане міг реалізувати письменник сповна. Він розумів, які цензурні та редакторські перешкоди стануть на його шляху.

Поряд із загостренням соціальних проблем Абрамов багато думав про особисті стосунки людей - про сім'ю, кохання, дружбу, взаємодопомогу, взаєморозуміння. Він навмисно уникав прямолінійності у відносинах Михайла і Егорші, Анфіси та Варвари, Варвари і Михайла.

Збирався письменник розповісти докладніше, як вдавався Михайло з далекого сінокосу за шість кілометрів на побачення з Варварою, як повертався назад і думав: "Ніхто, звичайно, не їздив з Сінельгі на побачення. Ну і що? Хіба був у Сінельге такий хлопець , як він, Мишко? А Варвара? Була така гарна, така жарка молодиця ?".

Численні авторські начерки-додати свідчать про величезну творчу роботу художника, про його постійному прагненні "докопатися до істини", зрозуміти "що таке людина", що заважає нам жити по-людськи, розумно, радісно, справедливо. Він розсував горизонти нашого мислення, вчив думати над складними проблемами століття - соціальними, філософськими, психологічними.

Романи "Перехресні роздоріжжя" і "Дім", завершують тетралогію "Брати і сестри".

Створювалися вони в 1968-1978 роки, в тяжкий застійний період, що прийшов на зміну хрущовської "відлиги". Але Абрамов залишався вірним собі, продовжував боротися за свободу, людську гідність, за необхідність докорінних змін у країні і в першу чергу на селі. Він вдивлявся в минуле і сьогодення, шукав відповіді на болючі питання. У чому причина наших бід? Куди ми йдемо? Що робити, щоб вивести країну з глухого кута? Чи залишилися здорові сили в країні, в житті, в народі?

Він досліджував складні соціально-історичні, політичні, моральні і психологічні проблеми, поведінка народу і окремої особистості.

Малюючи драми і трагедії народного життя, показуючи, як під впливом сформованих умов руйнувалися, перекручувалися людські долі і характери, він одночасно виявляв ті здорові сили нації, ті вічні моральні устої, які допомагають людині завжди, при будь-яких умов залишатися людиною. Слова Лізи Прясліной: "Краще вже зовсім на світі не жити, ніж без совісті" - висловлюють глибинний сенс усіх творів Федора Абрамова.

У пору роботи над романами створювалися і кращі повісті та оповідання письменника: "Дерев'яні коні", "Пелагея", "Алька", "Подорож в минуле", "Баби", "Про що плачуть коні". Це був час розквіту обдарування художника, коли набирала силу його соціально-філософська думка, його особа, що піддавалися багатьом випробуванням. Він витримав сутичку з часом, хоча перемога давалася нелегко. Вибір шляху і поведінки супроводжувався чималими сумнівами, муками, терзаннями.

Становлення особистості Абрамова, художника і громадянина, - предмет майбутніх досліджень. Та й романи "Перехресні роздоріжжя" і "Дім", кращі повісті та оповідання письменника залишилися багато в чому ще непрочитаними, несвідоме. Абрамов випереджав час, ставив вже в ті роки такі питання і проблеми, про які всерйоз заговорили тільки сьогодні.

Глибина проблематики і характерів у книгах Абрамова пов'язана не тільки з достовірним знанням життя російського села, соціально-економічного і політичного стану країни, але не меншою мірою - з особистою поведінкою художника, з його позицією, з його реакцією на обстановку в країні , на проблеми економічної, політичної, літературного життя.

Про це свідчать щоденникові записи письменника. Їх публікація-справа майбутнього. Зараз важливо підкреслити, що думка і душа його відгукувалися на всі найскладніші питання часу. Його турбували події в Угорщині, Чехословаччині, Польщі, пізніше - введення наших військ в Афганістан. Він захоплювався виступом академіка А.Д. Сахарова ( "найглибший аналіз сучасного стану людства"), йому близький був заклик вченого "подолати роз'єднаність".

Він не перестає обурюватися нашою безгосподарністю, бюрократизмом, бездумним плануванням, безглуздим вкладенням величезних коштів в сільське господарство, рабською покірністю трудівників, самовдоволенням чиновників, безталання правлячих кіл ( "Скрізь - сірість, бездарність, байдужість", "Нами править посередність. Так і взагалі - чи можлива яскрава особистість у правлячих інстанціях ?").

Будь-які прояви бестолковщіни змушували його думати про всю країні.

"І так по всій Росії. З року в рік. Та що ж це таке? Так, німці нас не розбили, а бюрократизм, може бути, і розіб'є". "Невже

бестолковщіна в крові у російської людини? "

Трагічно переживаючи спад громадської самосвідомості, відзначаючи загальну втому і розчарування, Абрамов одночасно жадібно стежить за будь-яким проявом волелюбності, духовного здоров'я, соціальної і моральної активності - чи це окремі події, книги, розмови, вчинки пересічних або видатних особистостей. Тоді з'являються в інші, радісні, інтонації: "Процес, розпочатий XX з'їздом, не зупинити". "Жива вода скрізь. Не тільки в селі, а й у місті".

Глибина осягнення часу і вічності доводиться і перевіряється поведінкою художника - його книгами, словом, громадянською позицією. Письменник, як і всі інші люди, піддається випробуванню на людяність, на справжність соціального і гуманного самосвідомості. У такі хвилини відбувається або затвердження, перемога духу або руйнування його. У такій складній ситуації опинився Абрамов, як і інші діячі культури, в пору розгрому "Нового світу", в пору виключення Солженіцина з Союзу письменників.

Поведінка Абрамова тих років, його болісні сумніви і рішучі дії збагатили його як художника, зумовили соціально-моральну, духовну атмосферу його книг, той світ людяності, який робить твори довговічними.

ШЛЯХИ-роздоріжжі

"Шляхи-роздоріжжя" - мабуть, найбільш соціально гострий роман Абрамова. І не в тім причина, що в критиці він не знайшов належного осмислення?

Навіть доброзичливі автори не стільки розкривали глибину змісту книги, скільки "захищали", "рятували" роман від розносної-проработочних статей та рецензій.

Працюючи над романом, письменник ставив і розгадував ті болючі питання життя села, країни і народу, які не вирішені ще й сьогодні. Чому панує бідність і безгосподарність? Чому і через шість років після війни з села "вигрібали все до зернини"? Чому селянин, який видобуває хліб, годують країну, сам залишається без хліба і молока? Хто справжній господар в країні? Народ і влада. Партія і народ. Економіка.

Політика. Людина. Методи господарювання і методи керівництва. Совість, обов'язок, відповідальність, самосвідомість і фанатизм, демагогія, пристосуванство, цинізм. Трагедія народу, країни, особистості. Ось коло пекучих і найважливіших проблем, поставлених у романі.

Звичайно, не все сказано на весь голос. З притаманною вимогливістю до себе Абрамов сам зауважив: всієї правди мені сказати не вдалося. Але ктосказал всю правду? До осягнення її ми ледь підходимо сьогодні, до цих пір не можемо вирішити питання про землю, про власність, про свободу і демократію, про причини наших бід. Яким же мужністю треба було мати тоді, двадцять, тридцять років тому, коли в ході були ідеї про наш самому передовому, кращому в світі суспільстві і людину. Тоді Абрамов вдарив у дзвін правди, почав будити нашу самосвідомість.

Безпосередньо писати роман Абрамов почав 4 жовтня 1969. Відразу зробив запис: "У мене сьогодні великий день, - (почав перші сторінки нового роману. І радісно, й лячно: чи вийде? Чи вистачить сил зробити те, що задумав, чи не Якби ми злякалися чи що? А мерзнути можна: дещо, можливо , доведеться сказати вперше. Вперше в нашій літературі. У всякому разі, Подрєзов і вся його лінія - заново ". Були вже й варіанти назви -" Осінні багаття "." Хлібний світло ". Під назвою" Багаття осінні "роман був представлений навесні 1972 року в "Новий світ" і в з

ства "Современник". Остаточна назва - "Шляхи-роздоріжжя"-народилося лише в серпні 1972 року.

Робота над романом йшла важко, багато мук було пов'язано з фігурами Лукашина і Подрезова особливо. Не раз виникали сумніви, побоювання. "Дуже страшно писати, бо весь час відчуваєш себе бунтарем. Весь час видавлювання із себе раба. Але інакше не можна. Письменник повинен бути попереду - у всьому".

У березні 1970 року була закінчена перша частина роману, у вересні-друге, у січні 1971 - третій. Але це був лише перший варіант. Як завжди, Абрамов почав редагувати рукопис, переписувати і доробляти багато голів. Працював ще цілий рік. 12 березня записав в щоденнику:

"Ура, закінчив роман. Вірніше, зробив сцену - Подрєзов біля багаття. А взагалі-то роботи ще сила-силенна". Але похмурі думки не покидали його, "і взагалі сумно: кінчаю роман, 4-річну рабoтy, може бути, краще, що я зробив, а не надрукують. Буде лежати в столі".

За попередньою домовленістю роман повинен був бути представлений в "Новий світ" у березні 1972 року. Але Абрамов просить відстрочення, ще раз редагує книгу. Обговорення роману на редколегії "Нового світу" відбулося 30 травня. Роман був схвалений, але, як припускав автор, було, висловлено багато редакторські-цензурних зауважень, особливо до третьої частини. З деякими зауваженнямиі письменник погодився. Він сам ще не був задоволений сценою районної наради, йому хотілося поглибити і розширити взаємини Подрезова і Зарудного.

Весь серпень і майже весь вересень він жив в Комарово, напружено працював над романом. 19 вересня завершив остаточну редакцію книги, на наступний день записав в щоденнику: "Я здійснив подвиг. Так, так! За півтора місяця з невеликим переорав цілий роман. Одну чверть книги приблизно переписав заново, одну чверть перелопатив. А скільки вставок, уточнень, вичерков ! Загалом, зробив роботу, яку я роблю за півроку, за рік. А назва нове? Це що-небудь коштує? "Перехресні роздоріжжя". Це якраз те, що треба. В дусі поетики інших назв, відповідає задуму книги і плюс підводить читача до четвертої - до "Дому" Куди ж краще! "

Запис 31 серпня 1970 виражає, мабуть, саму суть позиції Абрамова. "У Солженіцина пересічна людина тільки жертва існуючого режиму. А насправді він і опора його. У цьому вся складність. Саме тільки освітлення нашої людини з цих двох сторін дозволить художнику уникнути однобічності в зображенні життя". Ця проблема - народ як жертва і як опора існуючої несправедливості - одна з найважливіших у романі і прозі письменника протягом багатьох років.

Не раз визначав Абрамов головний сенс своєї творчості. "Головна і, можливо, єдина моя мета як письменника - збільшити добро на землі".

"Самопожертва як вищий прояв російської краси. Ця традиція в нашій літературі обірвалася на Чехова. Певною мірою вона була підхоплена Буніним і начисто втрачена в радянській літературі. Не мені чи судилося відродити її? У всякому разі, мій улюблений герой - герой боргу, герой, здатний пожертвувати собою заради ближнього "

наполегливіше за все думка Абрамова билася над характерами Подрезова і Зарудного. Він прагнув прояснити сенс їх зіткнень і суперечок, їх поглядів на життя, на людей і методи роботи. Він ввів нові деталі в

першу частину роману (в п'ятій і дев'ятій розділу). Не все що намітилося в начерках вдалося використати в романі.

До речі сказати, конфлікт Подрезова і Зарудного у свідомості Абрамова виходив далеко за межі тимчасових рамок роману. Їх конфлікт - це, по суті, конфлікт усього післявоєнного часу аж до наших днів. На обмеженому матеріалі Абрамов не міг розкрити всю відкрилася йому глибину і масштаб протиріч в методах і способах керівництва та ведення господарства. Він зумів лише поставити проблеми, які вимагали невідкладного обговорення і вирішення.

У зіткненні Подрезова і Зарудного, а також у спорах Подрезова, Лукашина і Анфіси звучать найважливіші теми, що становлять суть роману, його глибинний нерв. Суперечка йде про способи ведення господарства, про ставлення до народу і людині, про вичерпаність народного ентузіазму, про причини тяжкого стану в країні, про війна та її наслідки, про згубність вольового керівництва, штурмівщини, "виконання плану за всяку ціну", бездумного виконання