«Сонячний удар»: безпам'ятство любові і пам'ять почуття

Михайлова М. В.

Тяжіння душ, взаєморозуміння, духовна спільність, схожість інтересів завжди були важливіші, ніж тяжіння тіл, прагнення до фізичної близькості. Останнє - у згоді з християнськими догмами - навіть засуджувалося. Над Ганною Кареніної Л. Толстой вершить суворий суд, що б там не говорили різні критики. У традиціях російської літератури було і зображення жінок легкої поведінки (згадаймо Сонечку Мармеладова) як чистих і невинних створінь, чия душа ніяк не порушена "витратами" "професії". І вже аж ніяк не могла вітатися і не виправдовувалася короткочасна зв'язок, спонтанне зближення, плотський порив чоловіки і жінки один до одного. Жінка, що вступила на цей шлях, сприймалася як істота або легковажне, або зневірені. І, звичайно, ніколи такі відносини не називалися любов'ю. Пристрасть, потяг у кращому випадку. Але не любов.

Бунін принципово переосмислює цю "схему". Для нього почуття, раптово що виникає між випадковими супутниками на човні, виявляється такою ж безцінним, як і любов. Причому саме любов і є це п'янке, самозабуття, раптово виникає почуття, що викликає асоціацію з сонячним ударом. Він переконаний в цьому. "Скоро вийде, - писав він своєму знайомому, /.../ розповідь "Сонячний удар", де я знову, як у романі "Мітіна любов ", у" Справі корнета Єлагіна ", в" Іде ", - кажу про кохання ".

Трактування Буніним теми любові пов'язана з його поданням про Ерос як могутньої стихійної силі - основний спосіб прояву космічного життя. Вона трагедійна у своїй основі, тому що перевертає людини, різко змінює протягом його життя. Багато чого зближує в цьому відношенні Буніна з Тютчева, який теж вважав, що любов не стільки вносить гармонію в людське існування, скільки виявляє "хаос", таящійся в ньому. Але якщо Тютчева все ж таки привертав "союз душі з душею рідний ", що виливаються в кінцевому рахунку у фатальний двобій, якщо в його віршах ми бачимо неповторні індивідуальності, які з самого початку, навіть прагнучи до цього, не в змозі принести один одному щастя, то Буніна НЕ хвилює союз душ, швидше за його приголомшує союз тіл, що породжує в свою чергу особливе розуміння життя і іншої людини, почуття незламної пам'яті, яке і робить життя осмисленим, а в людині виявляє його індивідуальність.

В кохання герої Буніна підняті над часом, обстановкою, обставинами. Що ми дізнаємося про героїв "Сонячного удару"? Ні імені, ні віку. Тільки те, що він поручик, що у нього "звичайне офіцерське особа, сіре від засмаги, з безбарвними, вигорілими від сонця вусами і блакитним білизною око ". А вона відпочивала в Анапі, а тепер їде до чоловіка і трирічної дочки, що в неї чарівний сміх і одягнена вона в легке холстінковое сукню. Ну, можливо, ще, що вона проста, весела і природна в будь-якому своєму прояві. Героїня взагалі присутня тільки в самому початку твору, відразу після проведеної в готелі ночі покидаючи свого випадкового супутника. Все інше простір оповідання займають спогади про неї, перебирання якихось епізодів, пов'язаних з її поведінкою, слівцями, звичками (двічі Бунін згадує, як вона притуляє руку до щоки - долонею назовні), вірніше, та нестерпна, обпалює пам'ять, коли з жахом усвідомлюєш, що з людиною, що стали тобі чомусь неймовірно дорогим і близьким, ти більше не побачиш, не зможеш поділитися з ним своїми враженнями, не скажеш йому, як "болісно і захоплено любиш "його. Звідси бере початок ланцюг нескінченних і безцільних блукань поручика по місту, коли він відвідує початківець порожніти річний базар, і собор, де вже йде вечірня служба, і запущений садок на березі річки, серія безглуздих, нічим не пояснюваних дій, що здійснюються абсолютно машинально, тільки щоб заповнити несподівано порожнечу. Їсть чи ботвінья з льодом, п'є чи, закушуючи малосольні огірками, чарка за чаркою горілку, чи спить, забувшись важким сном, смітить чи грошима, даючи значні суми на чай лакеям, всюди його переслідує жах, відчай від думки, що вона втрачена для нього "навіки". І як змінюється веселе сонячний день глибокої темряви синій літньої ночі, так нічого не залишається в поручика від того швидкого, енергійної людини, яким він був ще вранці. Адже "затіваючи вчора це, як він думав, тільки веселе знайомство", чи міг він припустити, що все закінчиться "нерозв'язною борошном", розумінням свого безсилля і неможливості що-небудь зробити, виправити, пояснити.

Можна сказати, що все оповідання "Сонячний удар", що виріс, як зізнавався сам письменник, з одного уявного "уявлення про вихід на палубу /.../ зі світла в темряву літньої ночі на Волзі ", присвячений опису цього занурення у темряву, яке переживає поручик, що втратив свою випадкову кохану. Це занурення в морок, майже "запаморочення", відбувається на тлі нестерпно задушливого сонячного дня, наповнює все навколо пронизливим спекою. Палючим відчуттями буквально переповнені всі описи: номер, де проводять ніч випадкові попутники, "гаряче напружена за день сонцем". І Наступного дня починається з "сонячного, спекотного ранку". І пізніше "все навколо було залито жарким, полум'яним /.../ сонцем". І навіть до вечора в кімнатах поширюється жар від нагрітих залізних дахів, вітер піднімає білу густу пил велика ріка блищить під сонцем, далечінь води і неба сліпуче сяє. А після вимушених мандрів по місту погони і гудзики кітеля поручика "так нажгло, що до них не можна було доторкнутися. околиші картуза був усередині мокрий від поту, обличчя палало ...".

Сонячне, сліпуча білизна цих сторінок, повинні нагадувати читачам про настігшем героїв оповідання "сонячному ударі". Це одночасно і безмірна, гостре щастя, але це все ж таки удар, хоч і "сонячний", тобто хворобливе, сутінкового стану, втрата розуму. Тому якщо спочатку епітет "сонячний" є сусідами з епітетом "щасливий", то потім на сторінках розповіді виникне "радісне, але тут ніби безцільне сонце ".

Бунін дуже обережно розкриває неоднозначний сенс свого твору. Він не дає учасникам короткочасного роману відразу зрозуміти, що з ними сталося. Першою слова про якесь "затемнення", "сонячному ударі" вимовляє героїня. Пізніше він в подиві повторить їх: "Справді, наче якийсь "сонячний удар". Але вона ще говорить про це не задумуючись, більше стурбована тим, щоб відразу припинити відносини, тому що їй може бути "неприємно" їх продовження. Якщо поручик поїде знову разом з нею, "все буде зіпсовано", припускає вона. При цьому героїня неодноразово повторює, що такого з нею ніколи не відбувалося, що те, що трапилося - для неї самої незрозуміло, незбагненно, унікально. Але поручик як б повз вуха пропускає її слова (потім він, правда, зі сльозами на очах, може бути, тільки для того, щоб воскресити її інтонацію, повторить їх), він легко погоджується з нею, легко довозить її до пристані, легко і безтурботно повертається в кімнату, де тільки що вони були вдвох.

А ось тепер-то і починається головна дія, тому що вся історія зближення цих двох людей була тільки експозицією, тільки підготовкою до того струсу, яке відбулося в душі поручика і в яке він відразу не може повірити. Спочатку мова йде про дивне відчуття порожнечі кімнати, яке його вразило, коли він повернувся. Бунін сміливо зіштовхує в пропозиціях антоніми, щоб загострити це враження: "Номер без неї показався якимось зовсім іншою, ніж була при ній. Він був ще повний нею - і порожній. /.../ Ще пахло її хорошим англійським одеколоном, ще стояла на таці її недопита чашка, а її вже не було ". І надалі цей контраст - присутності людини в душі, в пам'яті і його реального відсутності в навколишньому просторі - буде посилюватиметься з кожною миттю. Наростає в душі поручика відчуття дикості, неприродності, неправдоподібності події, нестерпні болі від втрати. Болі такою, що від неї треба будь-що-будь рятуватися. Але порятунку немає ні в чому. І кожну дію тільки наближає до думки, що йому не "позбавитися від цієї раптової, несподіваної любові "ніяким способом, що вічно будуть переслідувати його спогади про пережите, "про запах її засмаги та холстінкового плаття ", про" живому, простому й веселому звуці її голоси ".

Колись Ф. Тютчев благав:

О, Господи, дай пекучого страждання

І мертвота душі моєї розпорошу:

Ти взяв її, але борошно згадування,

Живу борошно мені залиш по ній.

Героям Буніна не треба закликати: "борошно згадування" завжди при них. Письменник чудово малює щось страшне почуття самотності, відторгнення від інших людей, який зазнав поручик, пронизаний любов'ю. і побачити в її зраду чоловікові порив до свободи і протест проти гніту взагалі Достоєвський вважав, що таке почуття може мати людина, що скоїв страшний злочин. Такий його Раскольников. Але який злочин скоїв поручик? Тільки те, що він виявився вражений "занадто великою любов'ю, занадто великою щастям "!? Однак саме це відразу ж виділило його з маси звичайних людей, що живуть буденною, нічим не примітній життям. Бунін спеціально вихоплює з цієї маси окремі людські фігури, щоб прояснити цю думка. Ось біля під'їзду готелю зупинився візник і просто, безпечно, байдуже, спокійно сидячи на тих козлів, палить цигарку, а інший візник, отвозящій поручика на пристань, весело говорить щось. От баби і мужики на базарі енергійно зазивають покупців, нахвалюючи свій товар, а з фотографій дивляться на поручика задоволені наречені, гарненька дівчина в заломленням картузі, та якийсь військовий з прекрасними бакенбардами, в прикрашеному орденами мундирі. І в соборі церковний хор співає "голосно, весело, рішуче".

Звичайно, веселощі, безтурботність і щастя оточуючих побачені очима героя, і, напевно, це не зовсім так. Але в тому-то й справа, що відтепер він бачить світ саме таким, переймаючись до людей, не "наголос" любов'ю, "болісною заздрістю "- адже вони дійсно не відчувають тієї нестерпної муки, то неймовірної страждання, яке не дає йому ні хвилини спокою. Звідси його різкі, якісь конвульсивні рухи, жести, рвучкі дії: "швидко встав "," квапливо пішов "," з жахом зупинився ", "став напружено дивитися". Письменник особливу увагу приділяє саме жестах персонажа, його міміці, його поглядам (так в полі його зору неодноразово потрапляє неприбране ліжко, можливо ще зберігає тепло їхніх тіл). Важливі також його враження від буття, відчуття, вимовлені вголос самі елементарні, але тому й ударні фрази. Тільки зрідка читач отримує можливість дізнатися про його думках. Так вибудовується Бунінська психологічний аналіз - одночасно і таємний, і явний, який-то "сверхнаглядний".

Кульмінацією оповідання можна вважати фразу: "Все було добре, в усьому було безмірне щастя, велика радість; навіть у цьому спеку і в усіх базарних запахи, в усьому цьому незнайомому містечку і в цій старій повітової готелі була вона, ця радість, а разом з тим серце просто рвалося на частини ". Відомо навіть, що в одній з редакцій розповіді було сказано, що у поручика "зріла уперта думка про самогубство ". Так прокреслюють вододіл між минулим і сьогоденням. Відтепер існує він, "глибоко нещасний" і якісь вони, інші, щасливі і задоволені. І Бунін згоден з тим, що "дико, страшно все буденне, звичайне "серця, що відвідала велика любов - то," нове ... дивне, незрозуміле почуття ", яке цей нічим не примітний людина "навіть припустити в собі не міг". І свою обраницю в думках герой прирікає в подальшому на "самотнє життя", хоча чудово знає, що в неї є чоловік і дочка. Але чоловік і дочка присутні у вимірі "звичайного життя", як у "звичайного життя" залишилися прості, невигадливі радості. Тому для нього після розставання весь світ навколо перетворюється на пустелю (недарма в одній із фраз оповідання - зовсім по іншому приводу - згадується Сахара). "Вулиця була абсолютно порожня. Будинки були всі однакові, білі, двоповерхові, купецькі, і здавалося, що в них немає ні душі ". У номері віє спекою" світлоносного (а значить, безбарвного, засліплюючого! - М.М.) і зовсім тепер спорожнілого, мовчазного ... світу ". Цей "безмовний волзький світ" приходить на зміну "незмірного волзький простір ", у якому розчинилася, навіки зникла вона, кохана, єдина. Цей мотив зникнення і одночасно присутності в світі людської істоти, що живе в людській пам'яті, дуже нагадує інтонацію Бунінська оповідання "Легке дихання" про сумбурно і кривду життя юної гімназистки Олі Мещерської, що володіла цим самим незбагненним "легким диханням "і загиблої від руки свого коханця. Він закінчується такими рядками: "Тепер це легке дихання знову розвіявся у світі, в цьому хмари небе, в цьому холодному весняному вітрі ".

В повній відповідності з контрастом одиничного існування людини-піщинки (таке визначення напрошується само собою!) і безмежного світу виникає настільки значуще для концепції життя Буніна зіткнення часів: теперішнього, сьогодення, навіть миттєвого часу і вічності, в яку переростає ЧАС БЕЗ НЕЇ. Слово ніколи починає звучати рефреном: "він вже ніколи не побачить її "," ніколи вже не скаже "їй, що за почуття оселилося в ньому. Хочеться написати: "Відтепер все моє життя навіки, до труни ваша ...", але не можеш їй відіслати телеграму, тому що не відомі ім'я і прізвище; готовий хоч завтра померти, щоб сьогодні провести разом день і довести свою любов, але її неможливо повернути ... Спочатку поручику здається нестерпним прожити без неї лише нескінченний, але одиничний день в забутому богом курному містечку. Потім цей день обернеться борошном "непотрібності всього подальшого життя без неї ".

Розповідь має по суті кільцеву композицію. У самому його початку чутний удар об причал пристали, пароплава і в кінці чути ті ж самі звуки. Між ними пролягли добу. Одна доба. Але вони в уяві героя і автора відокремлені один від одного щонайменше десятьма роками (ця цифра двічі повторюється в оповіданні - після всього того, що сталося, після усвідомлення своєї втрати поручик відчуває себе "постарілим на десять років"!), а насправді вічність. Знову їде на човні вже інша людина, постігнувшій якісь найважливіші речі на землі, долучитися до її таємниць.

Вражаюче в цьому оповіданні відчуття вещності, матеріальності, що відбувається. Дійсно, може створитися враження, що таку розповідь міг написати людина, тільки реально пережив щось подібне, запам'ятати і самотню шпильку, забуту коханої на нічному столику, і насолода першого поцілунку, від якого перехопило подих. (Адже єдині слова, які "від себе" вимовляє автор оповідання, - це слова про те, що вони "багато років згадували цю потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за всю життя ні той, ні інший ". Герої ж, яким не судилося більше побачити один одного, не можуть знати, що буде відбуватися з ними в той "життя", яка виникне за межами розповіді, що вони будуть почувати згодом. Про це дано пізнати тільки автор!) Бунін різко заперечував проти ототожнення зі своїми героями. "Ніколи моїх власних романів я не розповідав ... і "Мітіна любов", і "Сонячний удар" - все це плід уяви ", - обурювався він. Швидше, в Приморських Альпах, в 1925 року, коли писався цей розповідь, ввижалася йому сяюча Волга, її жовті мілини, зустрічні плоти та рожевий пароплав, що пливе по ній. Все те, що вже не судилося йому побачити навіки!

В суто "щільною", матеріальної манері оповідання (недарма хтось з критиків назвав що виходить з-під його пера "парчевій прозою") виразилося саме світогляд письменника, який прагне через пам'ять, через дотик до предмету, через залишений кимось слід (колись відвідавши Близький Схід, він радів, що побачив у якомусь підземеллі "живий і чіткий слід ступні ", надісланий п'ять тисяч років тому), протистояти руйнівної дії часу, здобути перемогу над забуттям, а значить, і над смертю. Саме пам'ять у поданні письменника робить людину подібним Бога: "Я людина: як бог, я приречений// Пізнати тугу всіх країн і всіх часів ". Людина в художньому світі Буніна, що дізнався любов, може вважати себе божеством, якому відкриваються нові, невідомі почуття - доброта, душевна щедрість, шляхетність. Письменник говорить про таємничість струмів, що пробігают між людьми, пов'язуючи їх у нерозривному ціле, але при цьому наполегливо нагадує про непередбачуваність результатів наших вчинків, про те "хаосі", який ховається під благопристойним існуванням, про трепетною обережності, яку вимагає тендітна організація людське життя.

Бунінська творчість, особливо напередодні катаклізму 1917 року та еміграції, пронизане почуття катастрофізму, підстерігає і пасажирів "Атлантиди", і безмежно відданих один одного коханих, яких, проте, розводять життєві обставини. Але не менш гучно буде звучати в ньому гімн любові і радості життя, які можуть бути доступні людям, чиє серце не зів'яла, чия душа відкрита творчості. Але і в цій радості, і в цій любові, і в нестямі творчості Бунін бачив небезпеку пристрасної прив'язаності до життя, яка іноді може бути настільки сильна, що його герої вибирають смерть, вважаючи за краще гострого болю насолоди вічне забуття.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.portal-slovo.ru