Після Платонова

Я переконаний, що Платонову було з т р а ш н о жити, але не з-за обставин власної долі - творець "Чевенгур" міг розуміти своє існування в цих обставин тільки як тимчасовий, звідси і втому в кожному платонівскому погляді, що дійшов до нас. Ніякої більш страшної картини неможливо уявити людині, ніж картина вбивства, запалюються відповідь судомою виживання кожен нерв і ніби на живу ж плоті випалюються свою реальність. Платонов бачив смерть, яку сіяла революція в воронезьких степах. Але що пробудила в ньому перший побачена картина смерті? Те, що після ніколи він не міг забути - і наполегливо виписував цю одну і ту ж картину смерті: припинення, спадання, зникнення, відібрання життя.

Головною подією тієї історичної епохи було вбивство Бога: не сина Божого, але помазаника Божого - не від зневіри посланому Богом, а від невіри в самого Бога. Тому бліднуть події самої історії і Росія скукожівается на смертному морозці до місця цієї страти, де кожною краплею крові і кожної людської сльозинкою виконувався вирок, оголошений Богу. Метафізічность цього знищення не робить його менш дійсним, адже воно виробляло дію в мільйонах зовсім не умовне, а майже м'язово відчутне в тому, як працював молох вбивств і в одержимості нового людини у боротьбі зі світом Божим як з джерелом страждань. Фізичне ж убивство Бога було вкладено в відчутну і досяжну ідею побудови царства загальної рівності на землі. Вінець цього царства - смерть Бога. І кожне нове вбивство в ім'я цієї ідеї було навіть не жертвопринесенням, а ще одним цеглинкою в її фундамент.

Ні до, ні після, але в момент духовного вбивства віри в Росії є письменник, висловлюється на чужому власне словесності початковому мовою метафор людського існування зі знанням того, що це вбивство аж ніяк не метафізічно. Він його свідок. Він учень убитої віри, її апостол. Хтось син Андрій Платонов, який народився у Воронежі в сім'ї робітника. Російська пролетар, хто вірує, що звільнене людство, оснащене розумними одухотвореними машинами, здатне спорудити рай на землі. Інженер-меліоратор, тинялися по спустошеною голодної степу як будівельник вселенського раю.

Але про "Росії, що пахла трупами" Cказано було Платоновим в "Симфонії cознанія" вже не з утопічним пафосом. Росія, пропахла трупами - це навіть не метафора. Трупи усіяли російську землю: вона годується смертю - і несе смерть посухою, годи. Природа заражена смертю, існування людей недійсності, жертва нищівно ...

Що Платонов, на зразок розкаявся, грішника, розгледів в комуністичної утопії "Росію, пропахлу трупами" -- цього не могло бути. Він не кається у своїй любові до трудового російського народу і у своїй вірі, народженої ще в молодому одержимо людину ідеєю вселенського беззавітного будівництва: але от самого цієї людини зустріч з чимось начебто підмінила. Суть платонівського письменства і дару, що відкрився в ньому - у таїнство перетворення, але не в убогому соціальному покаяння чи усвідомлення власних життєвих помилок. І це могло бути зустріччю тільки з чимось надприродним, що змусило його випробувати щось більш потужне і дійсне, ніж навіть одержима захоплення революційної мрією, і привело апостольським шляхом у обезбоженний прекрасний і лютий світ.

Що було явлено простому смертному Андрію, здавалося, тільки одному з відомих, в безбожних воронезьких степах? Відповідь на це в таїнстві подальшого перетворення, коли ми бачимо Платонова, письменника страху перед кінцем навіть галасливої і люту комуністичної будівництва, в котлован фундаментом якої кладуть трупи стають мучениками - і жертв, і будівельників; коли в картині кожного його розповіді зяє смерть, і чим таємний Платонов вдивляється в цей страдницьке зяяння, тим виразніше на його поверхні проступає ... образ р е б е н к а.

Вбивство дитини, смерть дитини або людина-дитина, намічений смертю як найлегша здобич, або ж блукаючий, сам того не відаючи, в її сутінкових пустельних межах - це постійне сповідання Платоновим якогось відчутно страшного таїнства , в якому відбулося одного разу його перетворення душі. Як це було насправді - знову ж таки можливо тільки відчути. Все написане Платоновим навіює відчуття, що він свідчив у кожному з багатоманітним своїх дитячих образів про смерть одного-єдиного дитини, що потрясла його ще в молодості, коли сам він не був батьком, але сприйняв померле жива істота як Отець. Образ дитини в його прозі всі часи пронизувало батьківське співчуття, тобто душевний свідчення присутності люблячого людини . Але погляд Платонова - сторонній, якщо і не потойбічний, письменник в змозі зупинити те, що відбувається, змінити причинність подій навіть у тому, що пише. Але і це бездіяльність - не задум, не вольове творче рішення: Платонову ніби-то пізнаний, що відстрочене або скасоване його волею і в його задум вже нічого не змінить ні в його долі, ні в долі всіх нащадків людей.

Після перетворення, що стався з Платоновим, програвання варіантів життя втратило для нього як для художника сенс, і в це платонівскому глибинному реалізмі полягало щось більш значуще: він усвідомлював себе не просто присвяченим в якесь страшне таїнство, але і змирився з присутністю вже в своєму житті судного дня. На його столі письмовому водився чортик - міщанська штампування фігурки пританцьовує і дражливого біса ... Йому було видіння, про що написав одного разу в листі до дружини: з'явилася темна дивна постать, в якій дізнався самого себе ... Річ на письмовому столі або поява потойбічного двійника - це знаки того, що в житті людини була присутня і змушувала себе усвідомлювати вища гнітюча сила.

Бачення платонівської прози пов'язані надприродно в часі з тією подією, яка в Росії відбулося під покривом непроглядній таємниці: страту царської родини з вчиненням групового дітовбивства. Невідступне зображуючи страшне таїнство дитячої смерті, Платонов відтворював дійсність страти царственого дитини. Його власне невідступне бачення вмираючого дитини ніби б відкрило у ньому дар ясновидців і ввело усім єством до кола тих сил і перетворень, де він відчував себе гнітюче і страшно тінню самого себе. Так відчуває себе Свідок. Але і страту, що відбулася в Єкатеринбурзі, була тінню котра події. Це дітовбивство свідчило про страту Сина Божого з тією новою силою і глуздом, як якби минуле, що відбулося на Голгофі, не було виконанням пророцтва, а саме пророкував про майбутнє новому вбивстві. Цього замкнувшись коло буття, у світ цієї вічності, створеної на крові Агнець, і увійшов свідком такий собі Андрій, син Платонов. Саме його ставлення до поняття "революція" з цього моменту втрачає будь-який сенс. Фрази "Платонов прийняв революцію" або "Платонов зрадив революцію ", писали у біографічних відомостях новітнього часу або в особисту справу письменника рукою вивідувачів-партійців, полювали лише за тінню. Платонов, засвідчуючи і знаходячи себе справжнього, ставав тінню по обидві сторони своєї автентичності: Ось він у нічному мороці бачить двійника - ожилу свою тінь - у тому світі, який відчуває куди більш дійсним, ніж "революцію" і куди лягає від нього така ж по суті тінь, тільки блукаюча з портфелем радслужбовців і присутня не на таємній вечері, а на літературних опрацювання та зборах радянських письменників. Одна тінь - як втілення дійсності апокаліпсису і вона сильніше, чорніші, виразніше. Інша - слід його чи то присутності, чи відсутності в "радянської дійсності ", непримітна і непривітна для чужих, як замаскований вхід у справжній таємний світ. У цей світ Платонова входили тільки творчість та родина. Це було його справжнім. Але в ряду надприродних збігів саме гнітюче - історія смерті Платонова. У нього - У батька - було відібрано в табори дитина, син, Платон Платонов. Відомо, що Шолохов допоміг Платонову визволити сина з ув'язнення, вже смертельно хворого туберкульозом. Платон помер, але батько перейняв від сина туберкульоз: хворів, як і він, і помер тієї ж смертю, що і його син, його дитина.

Творчість - велика благодать. Але сам Творець, наділяючи художників здатністю перетворювати дійсність, жорстоко захищає від людини цілісність і сенс світу як свого творіння необоротністю розплати.

Є сила генія, пробиваються заборонене, недоступне людям - і цей геній, цей Провідник або Поводир людський в зону фатальних перетворень буде за своє знання про неї призначено до точно такий же за своїм змістом розплати: його знання, ніби недоїмка, стане його ж роком -- боргом, що буде стягнуто відібраної волею до життя. Платонов відтворював дійсність новозавітній дітовбивства, але свідком російської історії як шляху на Голгофу з заклання Агнець на її вершині стала людина не близький до Бога, а той невідворотно далекий від Нього, хто в своїй уяві або свідомості зв'язав в одне космічне подія фізичну смерть Агнець - і духовну Бога. Своїми муками на хресті Божий Син спокутує первородний гріх і після, з Його воскресінням з мертвих, людям відкривається шлях у безсмертну життя, в Царство Небесне. Платонов без всяких сумнівів розумів цю біблійну причинність - але всю силу своєї духовної віри звернув в заперечення всеіскупляющей жертви, вбачаючи в смерті Агнець і смерть Бога, розуміючи будівництво миру на жертовної крові як апокаліптичне його крах ... Платонов не повірив у воскресіння через смерть. Платонов, усвідомлюючи світ як творіння і присутність у ньому вищих сил, не повірив у батьківство Бога.

Природа, космос, дитина - священний коло платонівської прози. Але в цьому колі світобудови пусто місце Бога. Ідея воскресіння загиблих, повстання людини з царства мертвих навіяні Платонову НЕ вірою в Бога, а невір'ям у його батьківство над природою та людьми. Воскрешається сила по Платонову - любов, але знову ж таки не до Бога. Це кохання, несамовито не визнає смерті, то є природне уживання в створене твій ж любов'ю істота. Платонов каже, що вічна любов матері до своєї дитини і незламна ніякою силою. Також він розуміє кохання, як уживання душі Отця в душу Сина. Руйнує цю г о ч н о с т ь л ю б в і не смерть як така, а вольовий посил до смерті. Батько не може послати на смерть, якщо любить свого Сина, ж воскресіння з мертвих неможливе без любові. Платонов надихається самою ідеєю воскресіння, батьківській за своєю суттю, і вірить в її дійсність, в даровану після смерті вічне життя, як в посил любові. Йому було страшно, що перероджуються природа і людина, зникаючи як джерела любові. І все вже творчість Платонова - є подолання цього страху, по суті, страху смерті.

Платонов писав про смерть. Тому що смерть не може бути безособова, то писав про смерть людини, корови, рослини - живої істоти: що було смертно, то було для нього, парадоксально, і живе - істота батьківською любов'ю чи дитячої слабкістю страждання. Платонов заворожений не самою гнітючої картиною вмирання, а смертю як трагічним Преображенням речовини існування , тобто живого, і всі його герої також перебувають у цих дивних - заворожених, повільних відносинах зі смертю. Духовно він слід етапами смерті, долаючи головні її стану для людини: свідка чужий смерті; що втрачає люблячого або улюбленого; розстається з рідною істотою; вмираючого в силу природного припинення сил або зазнає суїцидні потяг до смерти, що йде на смерть як на військовий подвиг; засудженого до смерті і чекаючего кари; немовляти на світ у природній мене зі смертю ... Останнє стало фабулою "Щасливої Москви" - епілогом до великої особистої теми.

Толстой і Достоєвський мали в собі страх як сумнів, тільки даючи зрозуміти, що місце любові до Бога в людських серцях спорожніло і душа без любові тягнеться до злочину, але любов убита в людину ні чим іншим як випробуванням справедливості світу Божого, по суті - випробуванням віри. Ця недомовленість передбачала неминуча поява в Росії того, хто повинен був все доказати. Наступив вік давав своєї стихією небачену свободу новому генію і готовий був до одкровення про початок апокаліпсису. З зазначених обранство Платонов витримав всі прості, але й неймовірні тяжкі випробування: він не зрадив самого себе і не закопав у землю написаного - той, кому дано було відчувати всю міру страху, виявився не зламаний і не зруйнований страхом. Геній же апокаліпсису і повинен був - подолати Страх.

Читаючи, ми вивчаємо книги, тільки якщо в них закладено якесь завдання. Кожна книга містить якесь знання про життя, але не кожна містить в собі завдання. Проза Платонова є головний розповідь про буття людському, але в ній немає самого біблійного завдання, так як це розповідь про людського життя без Бога. Це одкровення - але звістка не про майбутнє, а вже про початок: про вступом в дію тих сил, які прирікають на людство вмирання.

Сьогодні, однак, вселяється, що проза Платонова - це мовне вишукане виявляється, і тільки. Страва для гурманів. І так відбувається з часом повернення Платонова в літературу обман або фальсифікація, тому що він ніколи не писав для естетів. Його творчість була звернена насамперед до простим людям, а слова і думки також ясні і прості. Він не створив духовного навчання, але погляд його на людину і на світ, як цілісність, містить у собі найцінніший моральний і духовний досвід - філософію існування . Творчість Платонова - це не лише світ його прози, але весь шлях від книги віршів "Блакитна глибина" до недописаної драми "Ноїв ковчег". Воно рухається духовними етапами і вільно за формою. Він драматург і сценарист, казкар і нарисовець, письменник, поет, читач і критик, науковий винахідник і філософ. Але у всіх своїх творчих іпостасях Платонов єдиний, тому як все з'єднує і обіймає в собі г е н и й - така надприродна цілісність волі і природного дарування в людині, що вже не вимагає творчих пошуків тієї ж самої цілісності і веде тільки шляхом відкриттів. Прихід до певної художній формі для генія - суть зовнішнє. До неї веде його не пошук самої форми як цілісності, а передчуття відкриття. Вибір між жанрами та пологами мистецтва тут важливий тільки як вибір того чи іншого способу заявити про відкриття. Велика картина платонівського творчості - це не копія з реальності тих самих років і не сюреалістіческое перетворення реальності, а явища дійсності майбутніх подій. Це те, що можна назвати "фантастикою", якщо не вірити в єдність всіх колишніх і майбутніх подій. Платонов створив новий духовний простір там, де все було без нього непроглядній спресований смертю і відчуттям кінця. Він сповідував кохання, і як Останнім порятунок - воскрешає любов до мертвих. Не до мерцеві, а до тієї дитини, яким постає перед смертю кожна людина. Відданість цієї любові і ця свідомість в Платонове були такі, що якби Бог був смертний, саме тоді він би відчув Його живим - і повірив би в Нього, і полюбив. І це пристрасне справжнє заперечення Бога більш за все свідчить про релігійність Платонова і про щирому усвідомленні ним Бога як вічності, проти якої він повставав.

Але читацька любов, воскрешаючи письменника з мертвих, являє собою доконаний суд. Богом посланих, любов і є відсвіт вищого суду: вона вкладена в серця знаменням про те, що сталося після смерті. Творець всього сущого на землі так ось воскрешає творців - як суще. Воскрешає любов'ю. Зрозуміти ж Платонова - значить і зрозуміти слепость, поспішність поетичної рядки, що стала у нас всюдисущої: "вони любити вміють тільки мертвих" ... Звернення до Росії і до російського народу - це звучало і звучить то з презирством, то з щирою болем, але ніхто чомусь не віддає собі звіту, що воскрешається - саме ця любов, "любов до мертвих". Ми любимо Пушкіна. Ми любимо Толстого ... Ми любимо Платонова.

Стаття Олега Олеговича Павлова