Паустовський К.Г.

Народився я в 1892 році в Москві, в гранатному провулку, в сім'ї жедезнодорожного статистика.

Батько мій, не дивлячись на професію, яка вимагала тверезого погляду на речі, був невиправним мрійником. Він не виносив жодних тягар і турбот. Очевидно, із-за цих своїх властивостей батько довго не вживався на одному місці.

Після Москви він служив у Пскові, у Вільно і, нарешті, більш-менш міцно осів у Києві, на Південно-Західній залізниці.

Моя мати - дочка службовця на цукровому заводі - була жінкою владної і неласкавий. Все життя вона трималася "твердих поглядів", зводиться переважно до завдань виховання дітей.

неласкаво її була удавана. Мати була переконана, що тільки при строгому і суворому поводженні з дітьми можна виростити з них "що - Путнє ".

Сім'я наша була велика й різноманітна, схильна до занять мистецтвом. У родині багато співали, грали на роялі, побожно любили театр. До цих пір я ходжу в театр, як на свято.

Вчився я в Києві, у класичній гімназії. Нашому випуску пощастило: у нас були гарні вчителі так званих "гуманітарних наук" -- російської словесності, історії і психології. Літературу ми знали і любили і, звичайно, більше часу витрачали на читання книг, ніж на приготування уроків.

Кращим часом - часом нестримних мрій, захоплень і безсонних ночей - була київська весна, сліпуча і ніжна весна України. Вона тонула в росяній бузку, в трохи липкою першої зелені київських садів, у запаху тополі і рожевих свічках старих каштанів.

У такі весни не можна було не закохуватися в гімназисток з важкими косами і не писати віршів. І я писав їх без будь-якого впину, по два-три вірші на день.

У нашій сім'ї, за тодішнім часу вважалася передовий і ліберальної, багато говорили про народ, але мали на увазі під ним переважно селян. Про робітників, про пролетаріат говорили рідко. У той час при слові "пролетаріат" я уявляв собі величезні і димні заводи -- Путиловський, Обухівський і Іжорський, - наче весь російський робітничий клас був зібраний тільки в Петербурзі і саме на цих заводах.

Коли я був у шостому класі, наша сім'я розпалася, і з тих пір я сам повинен був заробляти собі на життя і навчання.

Перебивався я досить важкою працею, так званим репетиторством.

В останньому класі гімназії я написав перше оповідання і надрукував його в київському літературному журналі "Вогні". Це було, наскільки я пам'ятаю, у 1911 році.

З тих пір рішення стати письменником заволоділо мною так міцно, що я почав підпорядковувати своє життя цієї єдиної мети.

У 1912 році я закінчив гімназію, два роки пробув у Київському університеті і працював і зиму і літо все тим же репетитором, вірніше, домашнім учителем.

На той час я вже досить багато поїздив по країні (в батька були безкоштовні залізничні квитки).

У 1914 році я перевівся до Московського університету і переїхав до Москви.

Розпочалася перша світова війна. Мене як молодшого сина в родині в армію за тодішніми законами не взяли.

Йшла війна, і неможливо було сидіти на нуднуватим університетських лекціях. Я нудився в сумній московській квартирі і рвався назовні, в гущу життя, про яку так мало знав.

Я пристрастився в той час до московських корчми. Там за п'ять копійок можна було замовити "пару чаю" і сивіти весь день в людському гомоні, дзвоні чашок і брязкають гуркоті "машини" - оркестріона.

Трактир були народними зборищами. Кого тільки я там не зустрічав! Візників, юродивих, селян, робітників, толстовцями, молочниці, циган, швачок, ремісників, студентів, повій і бородатих солдатів - "ополченців".

Тоді в мене вже дозріло рішення залишити на час писання туманних своїх оповідань і "піти в життя".

Я скористався першою ж можливістю вирватися з убогого свого домашнього побуту і вступив вожатим на московський трамвай.

Пізно восени 1914 року в Москві почали формувати кілька тилових санітарних поїздів. Я пішов з трамвая і вступив санітаром на один з цих поїздів.

Ми брали поранених в Москві і розвозили їх по глибоких тилових містах. Тоді я вперше дізнався і всім серцем і назавжди полюбив середню смугу Росії з її низьким і, як тоді мені здавалося, що сиротливо, але милими небесами, з молочним димком сіл, ледачим дзвоном, буревій і скрипом санях, дрібнолісся і угноєної містами - Ярославлем, Нижнім Новгородом, Арзамас, Тамбова, Самбірському і Самарою.

Під час роботи на санітарному поїзді я чув від поранених безліч чудових оповідань і розмов по всіляких приводах.

У 1915 році всю нашу студентську команду перевели з тилового поїзда на польовій. Тепер ми брали поранених поблизу місця боїв, у Польщі та Галичини, і відвозили їх у Гомель і Київ.

Восени 1915 я перейшов з поїзда в польовий санітарний загін і пройшов з ним довгий шлях відступу від Любліна у Польщі до містечка Несвіжа в Білорусії.

У загоні з ліпшого мені заяложеного обривка газети я дізнався, що в один і той же день було вбито на різних фронтах два моїх брата. Я залишився у матері зовсім один, крім напівсліпий і хворий моєї сестри.

Я повернувся до матері, але довго не зміг висидіти в Москві і знову почав свою скітальческую життя.

Лютнева революція застала мене в глухому містечку Єфремова колишньої Тульської губернії.

Я одразу ж поїхав до Москви, де вже йшли галасливі мітинги на всіх перехрестях, але головним чином біля пам'ятників Пушкіну та Сковелеву.

Я почав працювати репортером у газетах, не спав і не їв, носився по мітингах і вперше познайомився з двома письменниками - другом Чехова Гіляровським, і починаючим письменником - Валігура Яковлєвим.

Після Жовтневої революції і переїзду Радянського уряду до Москви я часто бував на засіданнях ЦВК, кілька разів чув Леніна, був свідком усіх подій у Москві у той небувале, молоде і бурхливий час.

Потім знову поневіряння по півдню країни, знову Київ, служба в Червоній Армії в караульному полку, бої з усякими запеклим отаманами.

З Києва я поїхав до Одеси, почав працювати там у газеті "Моряк" - мабуть, самої оригінальної з усіх тодішніх радянських газет. Вона друкувалася на звороті різнобарвних листів від чайних бандеролей.

В Одесі я вперше потрапив у середу молодих письменників. Серед співробітників "Моряка" були Катаєв, Ільф, Багрицький, Шенгелі, Лев Славин, Бабель, Андрій Соболь, Семен Кірсанов і навіть старий письменник Юшкевич.

В Одесі я жив у самого моря, і багато писав, але ще не друкувався, вважаючи, що ще не домігся вміння опановувати будь-яким матеріалом і жанром.

Незабаром мною знову опанувала "муза далеких мандрівок". Я виїхав з Одеси, жив в Сухумі, в Батумі, в Тбілісі, був у Єревана, Баку і Джульфа, поки, нарешті, не повернувся до Москви.

Кілька років я працював у Москві редактором РОСТу і вже почав час від часу друкуватися.

Першою моєю книгою була збірка оповідань "Зустрічні кораблі".

Майже кожна моя книжка - це поїздка. Чи, точніше, кожна поїздка - це книга.

Після поїздки в Поті я написав "Колхіду", після вивчення берегів Чорномор'я - "Чорне море", після життя в Карелії і в Петрозаводську - "Долю Шарля Лонсевіля" та "Озерний фронт".

Під час Великої Вітчизняної війни я був військовим кореспондентом на Південному фронті і теж об'їздив безліч місць.

У кожного письменника своя манера жити і писати. Що стосується мене, то для плідної роботи мені потрібно дві речі: поїздки по країні і зосередженість.

У післявоєнні роки я багато їздив по Заходу, - був у Польщі, Чехословаччини, Болгарії, Туреччини, Італії - жив на острові Капрі, в Туріні, Римі, у Парижі і на півдні Франції - у Авіньйоні і Арле. Був у Англії, Бельгії - у Брюсселі і Остенде, - Голландії, Швеції і мимохідь ще в інших країнах.