Слухачі перших пісень Окуджави випробовували відчуття, багато пізніше описане ним самим:

Музикант грав на скрипці - я в очі йому дивився.

Я не те щоб цікавитися - я по небу летів.

Я не те щоб від нудьги - я сподівався зрозуміти,

Як здатні ці руки ці звуки витягати

З якої-то дерев'янки, з якихось блідих жив,

З якої-то там фантазії, якій він служив?

Здавалося, зачаровувала тільки манера виконання, розрахована на слухачів, маленьку кімнату, дружній гурток. Своє душевне хвилювання ми тоді, в середині 50-х років, менш за все схильні були пов'язувати з якостями поетичної мови Окуджави: словник його був простий, рими НЕ хитромудро, теми старі, якщо не старомодні - віра, надія, любов, розлука. І ще війна ... в ті роки навряд чи хтось міг запропонувати, що тихий голос, "камерна" пісенька Окуджави прозвучить коли-небудь з екрану, естради, підніме на ноги зал для глядачів. Майже ніхто не знав, що перед нами людина, що пішла сімнадцятирічним добровольцем (1942) на фронт, що свої пісні він почав писати зовсім недавно, а до того були поранення, демобілізація, філологічний факультет в Тбіліському університеті, вчителювання в Калузької області і перша книжка віршів "Лірика" (Калуга 1956). Окуджава повернувся до Москви тільки після реабілітації батьків, безвинно репресованих у 1937 році.

Він повернувся в 1956-му - в епоху великого історичного потрясіння, що раптово відкрилася безодні загальнонародної трагедії. До тих пір Окуджава, що пережив арешт батьків, сирітство, фронт, поранення, - трагізму того, що відбувається по-справжньому не бачив, не розумів, він був окреслений замкненим колом свехценной соціальної ідеї, фанатичною, що не допускає сумнівів.

З перших же пісень 1957 Окуджаву заспівала спочатку Москва, а в скоре і вся країна, хоча виступив він одночасно з "вільні руки" поезією Є. Євтушенко, А Вознесенського, Р. Різдвяного, його відособленість - безсумнівна. Свої завдання він завжди вважав за краще вирішувати сам-поза групових симпатій, уподобань, декларацій. Його ім'я незабаром потрапило в один ряд з іменем А. Галича - і по праву, а потім в один ряд з В. Висоцьким. Його аудиторією став народ, його вчителями стали книги Б. Пастернака, А. Ахматової, О. Твардовського, А. Тарковського, О. С. Пушкіна, Л. М. Толстого, Е. Т. А. Гофмана, В. Набокова.

Для поета, що починав з віршів про війну, Окуджава був мало, як сказали б ми сьогодні, інформативний: ні спогадів про бої, ні опису атак. Такі вірші, як "Тамань" ( "Рік сорок перший. Холодної туман. Йдуть останні солдати в Тамань"), не були ні відомі, ні популярні. Окуджава відкрито не оголював своє авторське "я".

Поетична метафора Окуджави означала, що поет створює свій художній світ не за законами побутового правдоподібності, але за "образом і духом своїм". Реальне життя виступила в різко перетвореним вигляді. Моделлю цього світу, де складно відбивалися і закони самого життя, і уявлення Окуджави про людину, став світ арбатських провулків і дворів. "Ах, Арбат, мой Арбат, ти - моя Батьківщина, ти і радість моя, і моя біда", - співав Окуджава, і було зрозуміло, що до образу Арбата стягнуті всі його емоційні та етичні уявлення. У 80ті роки у віршах Окуджави виник образ символ - "арбатство, розчинена в крові" - він нагадав, як ішов до нього поет.

Поет шукав вивірені часом і життям поколінь уявлення про етичну нормі. Окуджава писав:

Людина прагне в простоту,

Як небесний камінь - в порожнечу,

Повільно згорає

І за останній версту

Неохоче споглядає.

Але в глибині його очей

Нібито у глибинах ночей

Щось назріває.

Час змінює його зовнішність,

Час утихомирює його ніжність,

Наче полум'я сірника на мосту,

Гасить красу.

Все в цьому вірші було відзначено "печаткою" Окуджави: і сполучення "висоти" і "простоти", і образність висхідна до стилістики міського романсу (життя - вогонь, який спалює вогонь .).

Людина прагне в простоту

Через висоту.

Головні його вчителя

Небо і Земля.

Поетичні метафори Окуджави були нові саме в силу свого подвійного тяжіння - до Землі і Неба одночасно. Зрозуміти можна Окуджаву тільки за умови, що ми пам'ятаємо про "робочих піджаках", в які одягнені його Дон-Кіхоти, про "буденному вбранні" його малярів, маку кисті в "чисте срібло", про "жінках сусідок", з ранку до ночі зайнятих "пранням і шиттям". Якщо ж ми збудуємо художній світ Окуджави, відгукуючись лише на той шар його образної системи, який реалізує метафору: "Мені треба на кого ні будь молитися", - ми не зрозуміємо того серйозного руху, який невпинно відбувається в його творчості.

Окуджава вражав тим, що прагнув не навчати, але вчитися; не відповідати на питання, але вирішувати їх з усіма і вголос. З роками стало ясно, що це йшло не від віку, а від складу його поетичного світовідчуття: він спочатку хотів зі переживання, со - думки, обьядіняющего всіх настрою, спільності.

У будь-якому творі Окуджави ми знайдемо питання, як би запропонований для загального обговорення, і одночасно ненав'язливо заявлену власну позицію:

Миттєво слово. Короткий вік.

Де ж уміщається людина?

Як, і коли, і в якій глушині

Розпускаються троянди його душі?

Окуджава мав компас, який допомагав йому вести читача по визначеному шляху. Таким компасом стало його ключове поняття - надія. Надія починалася не з "гордих гімнів", а зі звуків сумних і простих. Вона мала конкретний образ, втім мінливий. Окуджава на різні лади грав з цим словом, повертаючи його то так, то так. Метафори змінювалися; то це була можливість повірити в загибель кращих хлопців свого двору; то образ-символ - "веселий барабанщик"; то монументальні "годинники кохання". Розповідь про надію, яка ніколи не залишає людину, став внутрішнім сюжетом всіх пісень Окуджави.

Емоційний заряд, укладений у віршах і піснях Окуджави, був надзвичайно сильний не тільки по інтенсивності переживається поетом почуття, але і за інтенсивністю спрямованого на нас вольового потоку. Окуджава має свої, що не збігаються з розхожими, уявлення про життя. Але багато хто бачив у ньому поета, піднесеного над землею, ніби-то раз і назавжди зупинився на тому, що "просто треба дуже вірити цим синім маяках, і тоді нежданий берег з туману вийде до нас".

Йшли роки. Репутація Окуджави залишалося стійкою. Він увійшов до складу нашої душі.

Це було чудово, тому що допомагало жити.

Але це було й небезпечно, тому що, заспокоївшись на тому, що Окуджава є Окуджава, що він незмінно вірним собі і нам, ми могли прогавити серйозні зрушення в його світорозумінні.

Так і сталося.

Із захопленням, співаючи малозрозумілу, здавалося нам, але чарівну пісеньку про блакитний кульці "Дівчинка плаче - кулька полетів" (1957), ми майже спочатку майже не замислювалися над тим, що означав образ блакитного кульки в художньому світі Окуджави. Тим часом цей сенс був допроявлен в іншому вірші тих років:

Ах ти, кулька блакитний,

сумна планета,

що ж ми робимо з тобою,

для чого все це?!

Всі ми тупцюємо в крові,

але ж ми могли б ...

Річки, повні любові,

за тобою текли б ...

Образ блакитного кульки розростався до символу. Він знову звернувся до образу блакитного кульки:

Земля зрита криво і навскіс,

її крізь постріли і спів

я питаю:

"Як терпець?

Вистачає? не обірвалася?

Вислуховувати всі наші брудні:

Хто самий перший, хто останній ?.."

Вона мені шепоче гаряче:

"Я вас жалею, дурні!

Поки ви топчетесь в крові,

поки один одному глотки рвете,

я вся - в тривозі й турботі ...

хвора з кохання!

Зерно спаліть - морем трав

зійду над мором і розрухою,

щоб було чим наповнити черево,

доки сперечаєтеся хто правий ".

Ми всі трибуни, сміливці,

все для звершень народились,

а для неї - бешкетники,

що просто від рук відбилися.

Ми для неї, як дітвора,

що серед двору одна одну валить

і всяк свої іграшки хвалить ...

Яка довга гра!

Опубліковане лише наприкінці 80х років, вірш не випадково так довго пролежала в столі: мучили поета питання набували нерозв'язною - філософський відтінок.