Андрій Дмитрович Сахаров (очима фізика)

Марк Перельман, Єрусалим

Представляючи А. Д. Сахарова, що опублікував на той час всього лише три статті, для виборів - І до того ж прямо - в академіки АН СРСР, президент Академії сказав: "У цієї людини більше заслуг перед країною, ніж у нас всіх разом узятих ".

Рівне через двадцять років не виявилося в країні жодної людини, включаючи навіть А. І. Солженіцина, якого більше ображали б рептільная радянська преса.

Тричі Герой Соціалістичної праці, лауреат Ленінської та Державних премій академік Сахаров, "обласканий владою", наважився відкрито проти неї повстати, наважився розкрити всю гниль і всі злочини режиму, стати на чолі дисидентського руху, боротьби за права людини. Його вмовляли, йому обіцяли всі блага держави, йому погрожували, а він продовжував, нічого не боячись, говорити те, що вважав своїм моральним обов'язком.

Держава не посмів відкрито з ним розправитися. Його, "батька" радянської водневої бомби, творця ряду нових напрямків у науці, геніального вченого та інженера, визнаного одним з найбільших моральних авторитетів людства і удостоєного за це Нобелівської премії миру, засилають на шість років в м. Горький і пишуть в газетах та енциклопедіях, що він "відійшов від наукової роботи". А він у цей час створює на самоті нові теорії розвитку Всесвіту!

Нарешті, в грудні 1986 року йому особисто дзвонить Горбачов і ... просить повернутися до Москви, включитися у побудову нової країни.

Ми бачили його на трибуні Першого з'їзду народних депутатів: зал свистів і шаленів, але Сахаров непохитно продовжував говорити те, що він думав і вважав за необхідне сказати. Після цієї дикої обструкції, коли Сахаров один йшов по фойє, до нього підбіг оператор тбіліського телебачення, бажаючи якось допомогти, боячись за стан не дуже молодого і очевидно хворого вченого. Сахаров посміхнувся і сказав, що й не таке в житті він переносив.

А 14 грудня 1989 він впав у коридорі своєї квартири і помер - рідкісне і невиліковне захворювання, яке, виявляється, могло проявитися ось так в будь-якій момент.

Можна не сумніватися, що якби залишився він живий, історія всіх тих країн, що входять і не входять до СНД, могла б скластися по-іншому.

Музеї Сахарова відкриті в Москві, в Нижньому Новгороді, в Арзамасі, у Москві та Бостоні -- Архіви Сахарова, площі його імені у Вашингтоні і в Єревані, сади Сахарова в Єрусалимі. Проводяться міжнародні наукові та правозахисні конференції його імені, видаються книги - його праці, автобіографія, збірники спогадів, статті у розвиток його наукових ідей ...

Більше 20 років я мав щастя спілкуватися і розмовляти з Андрієм Дмитровичем, обговорювати наукові проблеми, користуватися його порадами і його підтримкою у своїй роботі. Я ніколи не брав участь у правозахисній діяльності, але оскільки наші обговорення проходили завжди в неформальній обстановці - у нього або у мене вдома, на прогулянці, розмова на ці теми іноді виникало. Я був переконаний, по-перше, в геніальності артеріальний тиск як фізика і у непохитності, на жаль, КДБ і радянської влади, по-друге. Тому здавалося, що громадська діяльність АТ - це розтрата можливостей одного з найбільш блискучих інтелектів епохи. А так як стосунки в нас, смію думати, були дуже довірчими, то зо два рази я і спробував все це висловити. Андрій Дмитрович не образився, більше того - він як б навіть виправдовувався: влада не так вже й сильна як здається, має ж хтось почати боротися і потім, це вже як категоричний імператив, його положення і регалії можуть в якійсь мірі захистити інших, тих, хто ризикує життям. Ну, а що стосується фізики, то йому вся стороння діяльність думати не заважає, стоять ідеї не так часто приходять в голову.

Думающий АД, глибоко занурений у роздуми - це було особливе видовище. Мені при цьому хоч, правда, і згадувалися іноді "Мислитель" Родена і пророки Рафаеля у Ватикані, стали як би еталоном такого стану людини, але згадувалися лише як пародія, як повне нерозуміння процесу творення, точніше - появи ідеї. Хтось писав, що у Нільса Бора, коли він глибоко замислювався, як би розпрямлялися всі м'язи обличчя, відвисає нижня щелепа і -- це не мої слова - "ставало обличчя клінічного ідіота".

І це зрозуміло - на цьому рівні, і у таких людей, мислення адже не перебуває в свідомому перебір варіантів (поза "Мислитель"), а як би в відключення свідомості, у наданні свободи підсвідомості. Такий вид іноді бував помітний і у АТ під час телевізійних передач з З'їзду народних депутатів, але, як розповідали оператори, вони, не розуміючи, в чому справа, намагалися в такі моменти відвести камеру: видовище надто інтимне, немов підглядаєш в щілину ...

В цей час він ніби відключався від зовнішнього світу. Не можу забути, як він стоїть, задумавшись, і намагається засунути в кишеню замість хустки довжелезного кухонне рушник, що моя дружина марно намагається мовчки у нього відібрати.

Мені не раз доводилося бачити замисленого артеріального тиску, головним при цьому було - йому не заважати. Кажуть адже в жарт, та це не зовсім жарт, що кількість і тип ідей, що приходять в голову, однакові в генія і в ідіота, відмінність лише у їх відборі, в селекції. І ось у цьому відборі, точніше в сміливості відбору, АД був особливо дивним: адже були великі фізики, виключно швидко підраховують варіанти розрахунків - Дж. фон Нейман, Е. Фермі, Л. Д. Ландау, але були і такі великі вчені, яким було потрібно багато часу для відповіді навіть на відносно просте запитання - Ч. Дарвін, М. Планк, Л. І. Мандельштам (жоден з них не зміг би, мабуть, вступити в Ізраїлі в університет, тому що не пройшов б "Психотести" за потрібний час!). АД, здавалося, думав повільно: він як би вкладав в голові всю картину фізичного явища або політичної проблеми, але відповіді його були точні, небагатослівні і прямо просилися на папір ( "Психотести" він, швидше за все, провалив б). Потреба точно висловлювати свої думки змусила його навіть пропозицію своїй першій дружині Клаве (вона померла в 1967 р.) зробити письмово, передавши їй листа в руки.

Таким ви могли бачити його на трибуні, таким був він і в науці.

Однак, при конкретній постановці проблеми, без необхідності врахування всіх супутніх проблем та наслідків, АД думав дуже швидко. Ось приклад: на якийсь із конференцій Л. Б. Окунь влаштував під час обіду свого роду порівняльну перевірку швидкості розрахунків - пропонував різним теоретикам вирішити задачу. (Якщо не помиляюся, вона була така: до стіни прикріплена смужка гуми довжиною в 1 метр, її починають розтягувати з постійною швидкістю без розривів до безкінечності, до моменту початку розтягування по ній починає повзти равлик зі швидкістю меншою швидкості розтягування, питається: доповзе чи вона до краю і за скільки часу?) АД видав відповідь за одну або дві хвилини, на паперовій серветці, і опитування загубив свою актуальність. Такого роду завдання він вважав за краще, скажімо, псевдоінтеллектуальності шахів, дуже складних як гра і занадто простих і обмежених як наука чи мистецтво. Тому, наприклад, відправлений на кухню рубати качани капусти для засолювання, він замислюється над тим які співвідношення між числом вершин виходять багатокутників з капусти, їх площею і периметром (є й така публікація у АТ). Або раптом сперечався зі своїм колегою, чудовим і оригінальний фізиком Я. Б. Зельдовичем, що зможе все побудови шкільної планіметрії виконати одним циркулем, без допомоги класичної лінійки. (Артеріальний тиск, мабуть, не знав, що цей клас задач давно розглянуто, але за характером своїм він дуже не любив копатися в довідниках, вважаючи - і не без підстав, що швидше і цікавіше додуматися самому).

Прямих учнів у АД ніколи не було - його хід думок був настільки своєрідний, що наслідувати його було неможливо. З іншого боку, йому завжди, точніше в чисто теорфізіческіх роботах, не потрібна була і чиясь допомога в розрахунках: по-перше, він ніколи не брався за скрупульозні уточнення будь-яких чужих теорій, обмежуючись в більшості випадків - і цього виявлялося звичайно достатньою -- оцінками, ну, а по-друге, він чудово володів професійним математичним апаратом - без того блиску, який був притаманний, скажімо, Ландау, але завжди приводить до мети. Тому він був завжди сам по собі, фактично самотній у науці, лише кілька статей написані ним у співавторстві і то, в основному, з Я. Б. Зельдовичем, з яким він так багато спілкувався з роботи на об'єкті та вдома, на сусідніх дачах.

АД був занадто яскраво індивідуальний, надто зайнятий своїми думками і, я б сказав, занадто сором'язливий для того, щоб мати близьких друзів, навіть фізиків. Таким хіба що в аспірантські роки був П. Е. Кунин, що переїхав потім в Ригу і як-то відійшов від наукової роботи (пам'ятаю, який блиск в його очах, мабуть вимерлих, виявлявся коли, це було в кінці 50-х, заговорили про АТ, повністю ще засекреченому), а на об'єкті, як він розповідав, багато бував з Ю. А. Романовим. Найбільш близьким до нього з юності людиною був і залишався М. Л. Левін, блискучий і літературно обдарований фізик, який написав чудові за своїй повноті і глибині спогади "Прогулянки з Пушкіним" - мається на увазі не есе Терц-Синявського, а схиляння АД перед великим поетом і мислителем, його знання всіх деталей епохи і творчості, вчувствованіе, якщо так можна сказати, у них.

При це він міг необмежено довго і доброзичливо вислуховувати співрозмовника, ніколи з делікатності його не перебиваючи (різкий він бував лише іноді на наукових семінарах, та й, мабуть, в політичних дискусіях, але я їх не чув).

Характерний епізод тут такий. Як-то на Сухумському пляжі, в середині 70-х, я познайомився з милою подружнього парою з Ленінграда. Дізнавшись, що я фізик, а потім, що я знайомий з АТ, вони, сміючись, розповіли таку історію. Студентські друзі Олени Георгіївни, вони, приїхавши до Москви, прийшли до неї. ЕГ сказала, що вийшла заміж і представила чоловіка, ім'я та по батькові якого нічого їм не говорили. Жінки завели свої дамські розмови, а гість став просвіщати АД в особливостях обчислювальної техніки і таїнствах якийсь обчислювальної машини, над якою працював. Кілька годин АД дуже тихо сидів у кутку кухні (в крихітній і перенаселеній квартирі ЕГ вона грала роль вітальні) і терпляче слухав, зрідка киваючи головою. Обидва, мабуть, були задоволені: АТ це не заважало думати над своїми проблемами, а гість надихнув інтересом якогось фізика.

Прозріння гостей прийшло пізніше, після розмови з ще однією спільною подругою. АД вибачень не брав, ніяково говорив, що йому було дуже цікаво, і, як виявилося, навіть дещо запам'ятав. (Не знаю наскільки справедливі розповіді про Юлія Цезаря, вміла вести одночасно кілька справ, але після досвіду спілкування з АТ я готовий у них повірити.)

А як зі звичайними чоловічими "слабкостями"?

АД не палив, але йому абсолютно не заважала закуренность в будинку, він її просто не помічав. У своїх спогадах він пише, що тільки один раз був майже п'яний і що напоїли його в Тбілісі в 68 році В. В. Чавчанідзе (його однокашник по аспірантурі) і я. По-моєму тут якась аберація пам'яті: ми втрьох обідали в ресторані і випили - втрьох! - Трохи більше пляшки "Кіндзмараулі", АД яке так сподобалося, що він взяв недопиту пляшку з собою. У готелі після цього він ще розмовляв з відомим американським фізиком Дж.А.Уілером, перший, здається, у своєму житті іноземним вченим, але необхідність швидкого розмови, неможливість повністю обміркувати, та ще дуже слабке знання мов (говорили на суміші німецької та англійської з російською) призвели до того, що АТ довелося потім писати Уілер лист з поясненнями. Ось йому і подумалось, що все це через пару келихів вина.

Інтерес до жінок? АД завжди вів себе як джентльмен, зустрічних жінок оглядав скоса швидким, але уважним поглядом, доглядати, мабуть, не вмів, хоча жваво, з явною насмішкою, описує у своїх спогадах амурні пригоди Зельдовича. Ну, а після одруження з Олені Георгіївні у 1971 році він вже явно ні на кого не дивився: навіть років через п'ятнадцять після цього вони вели себе як пара молодят. Рідкісних, фактично дружньо-шанобливим було і ставлення АД до своєї тещі, Руфе Григорівні, що пройшла ГУЛАГ, але не втратила смаку до життя. Чудові стосунки склалися в нього і з дітьми ЕГ, особливо з дочкою, Тетяною Янкелевич, багато років координувати в США і Європі кампанію з повернення АТ та ЕГ із заслання, а зараз керівної Архівом Сахарова в Бостоні, в Університеті Брандейса. Важче, правда, було зі своїми дітьми ...

Дивною і надзвичайно гармонійною виглядала ця вже немолода пара: повні однодумці в своїй боротьбі, вони підтримували один одного, хоч нерідко не погоджувалися в оцінці тих чи інших людей і їх вчинків. Життя Олени Георгіївни, на відміну від благополучних дитинства і молодості АТ, з самого початку трагічна: розстріл батька, відомого партійного діяча, посилання матері, потім фронт, де загинули найближчі друзі, і була поранена вона, навчання доньки ворога народу в медичному інституті і т.д. Але все це не викликало озлоблення душі, а тільки змусило йти в правозахисний рух, де вони й зустрілися ...

Мені важко аналізувати причини його доброго до мене відносини: так по життю вийшло, що я завжди йшов у науці проти течії, заробляючи при цьому чимало гуль. А ось АД мої ідеї подобалися, роботи він підтримував і навіть чотири з них представив для публікації в "Доповіді Академії наук СРСР", що взагалі робив вкрай рідко, а вже одного автора - мабуть, ніколи. Через кілька днів після його кончини, картаючи себе, що не вів щоденник, я сів записувати деякі події, подробиці розмов - Олена Георгіївна просила, поки не пізно, згадати все, що можна, для колективної, як би, біографії великого вченого і гуманіста. Свої записки я написав мало не в один день і відіслав їх ЕГ, потім лише трохи підкоригував, тому що ЕГ сумнівалася в деяких реаліях. (Записки мої вийшли українською та англійською в журналі "Наука в СРСР" в рік кончини СРСР, в англійському виданні спогадів фізиків 'Andrei Sakharov'. Facets of a Life '1991, в якихось ще журналах, які до нас в Тбілісі і не надходили, і нарешті в більшому збірнику спогадів фізиків "Он между нами жил", Москва, 1996.)

Тому я намагаюся тут не повторюватися. У книзі, написаній фізиками, і, в основному, для фізиків, дуже і дуже мало говориться про наукові заслуги Сахарова - вони і так всім зрозумілі, важливо охарактеризувати Людини, тим більше не пишуть про науку ті, кого пов'язувала з АД політична боротьба. Але Сахаров, в першу чергу, - великий вчений, і ця його іпостась, думаю, майже повністю прихована від широкої публіки, перекреслені подвигом його громадського і, на жаль, дуже короткого державного служіння.

Але раніше, думаю, цікаво трохи більш докладно згадати один довгий, на цілий вечір розмову з артеріального тиску і ЕГ у нас вдома, в Тбілісі, в травні 1988 року, коли проходила конференція "Кварк-88". АТ на конференції не виступав, сильно, як він мені сказав, відстав за роки заслання і з-за інших справ і тільки слухав, щось для себе переробляв, як завжди мовчки і без записів, усно, але все ж помітно переживав вимушену пасивність. А коли я сказав, що в цій області задіяний, мабуть, найбільший за весь час існування людства інтелектуальний потенціал і що це, можливо, нераціонально з загальносвітовий точки зору, АД миттєво відповів: "Так, але зате яке щастя, якщо щось буде виправдана! "Таким я АД давно не бачив: успіхи в фундаментальної науки явно були для нього понад усе! (Після розпаду СРСР, коли в світі залишилася одна супердержава, сенат США не знайшов нічого кращого як скоротити витрати на фундаментальну науку і заморозити будівництво самого більшого в світі і готового мало не на три чверті прискорювача! Мабуть, політики у світі все одного типу. Будь АД живий, він, не сумніваюся, очолив би антиамериканську програму протесту, а так американські фізики напівжартома казали в Москві: "Ну що вам варто було ще років зо два почекати з розпадом? "Втім, я думаю, будь АД живий, він би дуже і дуже активно виступив проти феодально-кримінального змови паханів в Біловезькій Пущі.)

Розмова ввечері, після повсякчасного обговорення питань про дітей, перейшов на політику: ЕГ ще і ще раз повторювала, що АТ даремно так довіряє колишнім партфункціонерів, враз стали демократами, що всі вони лише рвуться до влади, а АТ, ніколи ні до яку владу, не прагнув і,навпаки, завжди уникав її, не розуміє їх спонукальних мотивів. АД ніяково посміхався, не заперечував, але й не збирався, очевидно, що-небудь міняти в своїй поведінці. Обидва вони не бачили виходу для країни в найближчій перспективі, і ЕГ вмовляла нас скоріше репатріюватися, їхати з дітьми в Ізраїль. Я дивився на АТ - він мовчав ...

АД почав розпитувати мене про історію Закавказзя: був розпал азербайджано-вірменського конфлікту і до нього звернулися з колективним листом вчені Азербайджану з проханням розібратися у витоках конфлікту і допомогти в здійсненні їхніх справедливих вимог, у збереженні статус-кво. Причина вибору АТ на роль як би третейського судді була шита білими нитками - ЕГ полуармянка, полуеврейка і тому в Баку, не знаючи "впертість" АД, вирішили, що він буде на боці вірмен і треба його як би нейтралізувати. Я почав розповідати АД про переплетеність територій на Кавказі, про переселеннях, виселення, "чистках", і про те, як в надіях на революційність Сходу розширювали Азербайджан (туди й досі входить Саінгіло - район, населений грузинами, Нагорний Карабах був колись могутнім ханством, але й це ще ні про що не говорить, тому що весь Азербайджан - ісламізувати кавказька Албанія (до Балкан вона відношення не мала). Про "исконно" територій говорити не можна в принципі - на який вік споконвічність? Вони десятки разів переходили з рук в руки і сам чорт не розбере, хто є хто). Здійснити справедливий трансфер, обмін територіями і населенням, назавжди вирішити всі проблеми? - Нереально, це кров і кров, це зміг би тільки Сталін!

Другий ідеальний варіант: повна демократія, люди стануть толерантною, освіченою, зрозуміють, що людина важливіше нації, запанує благоліпність і мир у человецех. Треба тільки почекати - і усе владнається само собою із зростанням Цивілізації з великою літери. Але от біда - сімдесят років радянська влада виховувала інтернаціоналізм, а він мало не за день лопнув, в Узбекистані, з засланцями Месхієв, в Сумгаїті, де працювало багато вірмен. (ЕГ слухала мовчки, стиснувши губи, відчувалося, що вона, не повністю втрачено зв'язок з Кавказом, та й взагалі більше в житті витерпить, щось подібне вже казала і, ймовірно, не раз.) Та ще потрібно взяти до уваги особливості мусульманського менталітету, а він так твердо і міцно відбивається в підсвідомості, що в принципі не піддається корекції в більш пізньому віці. (Я в цей час саме закінчував статтю про деякі особливості формування підсвідомості і напередодні розповідав її АТ, вийшла вона трохи пізніше і з присвятою вже його пам'яті ...)

Так що прихильники обох напрямів - трансферу і демократизації (у нас їм відповідають Моледет і МЕРЕЦ) - прекраснодушні, чесні та порядні інтелігенти, але, на жаль, ідеалісти! АД кивнув головою: "ідеалістів ми бачили в надлишку ".

Я розповів їм про дуже характерному поведінці людей у цій ситуації. За кілька днів до того в Сухумі, в Будинку композиторів проводилося традиційне нарада геофізиків Закавказзя, на якому були й ми з дружиною. Коли в перший день ми увійшли в зал, то з одного краю сиділи вірмени, з іншого - азербайджанці, так що представники Грузії створювали як би кордон між ними. Ми-то потрапляли на такі обговорення епізодично, а інші десятками років працювали разом, в лабораторіях і в полі, приїжджаючи до сусідів в готелі, як правило, не ходили, зупинялися у колег і т.д. А тут, насупившись, дивляться в сторони. Терміново довелося переглянути порядок виступів і господарям, всупереч традиціям, виступати першими. Після другої чи третьої доповіді сусіди праворуч і ліворуч почали вже прямо звертатися один до одного, згадалися імена, особливості попередніх робіт, а після другого засідання вже справлялися про сім'ї, про дітей. Але я все ж таки вирішив перевірити глибину їх толерантності і на прогулянці запитав приятельку-вірменка, як вона взагалі належить до Баку і його населенню: мила інтелігентна жінку миттєво перетворилася в розлючену кішку - ніякі аргументи на неї не діяли - "це в них у генах", повторювала вона. Я вже був не радий, що затіяв перевірку, але для чистоти експерименту слід було допитати з пристрастю і адекватного їй азербайджанця - реакція була така ж, якщо не більш сильна! Витончена, дуже тонка кірка інтелігентності прикривала моїх співрозмовників. АД дуже сумно посміхнувся і спробував лише відбутися жартами: "Вони не фізики-теоретики".

Над цією проблемою він думав до кінця своїх днів, до розмови ми повернулися ще раз, коли після кровопролиття 9 апреля 89 р. вони приїхали в Тбілісі на два дні, щоб перед відкриттям Першого З'їзду народних депутатів прояснити для себе що сталося, й по можливості відмовити людей від голодовок і від ексцесів. Єдине, що придумав артеріального тиску, - це стаття в його проекті Конституції про виключення з Союзу республіки, що допустила національний конфлікт ...

Зараз я розумію, що вибух націоналізму в наш час - явище природне і невідворотне - це просто наслідок основних особливостей людської психіки, вродженого прагнення будь-якого homo sapience до своєї індивідуалізації, до виділенню з навколишнього світу. Поки люди жили малими громадами, таке самовичлененіе відбувалося більш иль менш природно, але в наш час загального рівняння якщо не в рівні життя, то хоча б в потенції, при перетворення всієї Землі в одне велике село безлічі людей не вистачає індивідуальних особливостей для самоідентифікації - от вони й шукають, що могло б виділити якщо не їх поодинці, то хоча б якусь групу, приналежністю до якою можна пишатися. І починають, природно, такий процес невдахи -- "інтелігенти", що мріяли про підкорення світових висот, але опинилися на це нездатними.

Яскравим зразком такого типу людей був нещасний параноїк Звіад Гамсахурдія, перший президент Грузії, який намагався до того то затьмарити славу свого батька в літературі, то стати патріархом-Католикосом Грузії, то главою дисидентського руху, а в підсумку викликав криваві і по цей час не завершилися конфлікти з осетинами і абхазами, мегрельскій сепаратизм, масовий від'їзд "некорінного" населення з толерантної колись Грузії. АД колись був пов'язаний з Гамсахурдія в рамках Гельсінського руху, але коли той, після арешту, виступив по ТБ з покаянням, каючись публічно у своєму антирадянському поведінці, АД, звичайно, припинив з ним відносини. Я був далекий від всіх цих перипетій і, підвозячи АД до свого будинку, запропонував заїхати за Звіадом, він жив неподалік, або зателефонувати і запросити його до нас. АД, нічого не пояснюючи, сухо відмовився, а через рік, тбіліських після подій 1989 року, поїхав до місцевого ЦК просячи про його звільнення з-під арешту. Але згідно зі старим життєвому принципом, що свідчить, що "ніякої благородний вчинок не залишається без відплати", вийшло і тут: в інтерв'ю, надрукованому в журналі "Вогник", на запитання кореспондента "А чи можна вважати Грузію, до якої входять дві автономні республіки і автономна область, імперією? "АД, мовляв, відповідає" Так ". Важко навіть уявити якусь запеклу цькування Гамсахурдія і його прихильники, а ними в той момент, була більшість і до того ж експансивно гучне більшість, підняли проти АТ, ЕГ і "взагалі російських інтелігентів, псевдодемократів і колонізаторів ".

І хоча через кілька днів в одній з газет, здається в "Литературки", були наведені слова АД про те, що він мабуть, просто задумавшись, кивнув головою кореспондентові, що той прийняв за згоду і навіть не візував текст інтерв'ю, шум у Грузії, вигідний Звіада, довго не вщухав. Єдина людина, наважився відкрито виступити проти національного засліплення, філософ Мераб Мамардашвілі був доведений цькуванням до інфаркту в залі очікування в аеропорту і помер без медичної допомоги.

Нам всім - АД, ЕГ і мені - простіше було обговорювати проблему на прикладі Грузії, де діяли знайомі люди, була очевидна підгрунтя всіх їх ламентація, але в точності такі ж явища мали місце в Ірландії, на самому заході Західної Європи (підкреслимо, Європи!), На Балканах (цьому європейському апендициті, як його називали на початку століття), в Іспанії, в Індії, вони неминучі в Африці в міру її розвитку. В арабському світі національні проблеми стримуються тим, що Коран не переводиться на діалекти, фактично мови різних країн, але декларовану їх єдність навряд чи збережеться зі зростанням місцевої амбітною, як і всюди, інтелігенції.

Ось цієї сили націоналізму не міг зрозуміти і не враховував у своїй програмі артеріального тиску. До того ж він, вихований на староруської, точніше, європейській культурі не розумів і не брав до уваги особливостей Сходу, його психології.

Як раціоналіст, як учений-природникам артеріального тиску на початку своєї громадської діяльності вважав, що головне - виявити негативні явища, зрозуміти їх особливості і коріння і тоді можна буде переконати владу провести необхідні реформи, навіть кардинальні. Тому перше звернення він писав для уряду і тільки йому їх і адресував. Впевненість його в тому, що до його аналізу прислухаються, це не просто наївність - прислухалися адже, всупереч думкам військових, до його міркувань про те, що не можна більше проводити випробування ядерної зброї на поверхні Землі і в атмосфері, адже був укладений такий міжнародний договір. Отже, можна й надалі намагатися впливати на політиків. І тільки повна невдача цих спроб втягнула його у дисидентський рух, показала нереформіруемость радянського ладу, хоча він до кінця залишався прихильником поступового, тільки еволюційного його зміни з збереженням традиційних соціальних гарантій.

Думаю, що якби не його безглузда і така передчасна смерть, історія постперебудовної Росії, а швидше за все і Союзу склалася б по-іншому.

АД не був вундеркіндом, але його батько, відомий викладач-методист, автор підручників і витримав багато перевидань задачника із загальної фізики, рано визначив здібності сина і рекомендував йому потрібні книги. В університеті він особливо не блищав, тим паче, що його студентство довелося, в основному, на час війни, закінчувалося в евакуації (в армію не взяли за станом здоров'я). Так що після університету він був розподілений на військовий завод, де займався метрологією, зробив кілька винаходів, якими дуже пишався -- інженерської жилка завжди була його сильним місцем і особливо яскраво виявлялася у роботах на "об'єкті", тобто над бомбою. АД дуже шкодував, що там за винаходи не видавалися авторські свідоцтва (йому дуже сподобалися в мене такі грамоти - і це не єдина, яка збереглася у нього дитяча риса!)

Але крім поточної роботи він зробив декілька теоретичних розрахунків, переслав через батька Ігор Євгенович Тамм, був викликаний до Москви і прийнятий до аспірантури ФІАНа (Фізичного інституту ім. Лебедєва Академії наук СРСР), де і пропрацював все життя крім років, проведених на закритій роботі. Тут же захистив кандидатську - в ті роки для цього не потрібна попередня публікація, і опублікував три статті з ядерної фізики і з теорії електронів. Тоді ж, як АД мені розповідав, він розрахував деякі явища, у ті роки абсолютно не спостерігаються, але стали після винаходу лазерів основою, так званої нелінійної оптики, що бурхливо розвивається після 1962 року. Стаття тоді не була то якоїсь причини надрукована, а пріоритет АД закріплений, про що він дуже шкодував, залишився лише слабкий слід у вигляді виноски в іншій публікації. Я зі слів АД написав у двох своїх роботах про його розрахунках, але саму статтю при виданні в 1995 р. збірки його наукових праць знайти не вдалося, так що першим його фундаментальне відкриття, очевидно, втрачено.

Незабаром він був "мобілізований" (саме з таким формулюванням) на закритий об'єкт, до групи Тамма, яку після від'їзду Тамма сам і очолив. Тут в 1950 році він разом з Таммом, який завжди підкреслював, що основна ідея належить АТ, розробив метод утримання плазми. Суть справи ось у чому: є речовина, точніше суміш іонів та електронів з температурою, скажімо, в мільйон градусів (а може й в сто мільйонів). В якій посудина помістити цей газ, щоб він не розлетівся, якщо немає і не може бути речовини з температурою плавлення вище 5000 градусів? (Нагадаю, що температура поверхні Сонця близько 6000 градусів.)

Відповідь АД був геніально простий: посудина з речовини не потрібен взагалі - завдання адже в тому, щоб втримати швидкі заряджені частинки, а для цього достатньо оточити їх такими магнітними полями, які будуть загортати тому всі заряди, які намагаються вистрибнути - це і буде "магнітна пляшка". Відразу зауважу, що все справді геніальне здається гранично простим тоді, коли воно вже здійснено, і здається дивним, що до нього не додумався перший зустрічний. Значно пізніше з'ясувалося, що до такої ж ідеї прийшов і відомий вже тоді американський теоретик Е. Теллер, прозваний батьком "американської водневої бомби, але Теллер був на тринадцять років старша, працював з Ейнштейном, Бором, Фермі, був визнаним авторитетом, а АТ - фактично новачок в науці!

Саме по шляху, запропонованому Сахаровим і Теллером, йдуть і дотепер роботи з керованого термоядерного синтезу, єдиному і практично безмежного джерела енергії майбутнього. Тільки в 1988 році обидва вчених зустрілися на кілька хвилин під час єдиною поїздки АД до Штатів і знайшли, за словами Теллера, що у них багато спільного в поглядах на світ і на майбутнє. (Згадується як за радянських часів Теллера інакше як людожером і головним посібником світового імперіалізму не називали.)

Наступний принципове досягнення Сахарова - багатошарова конструкція розщеплюють матеріалів. Саме ця конструкція, тут велика і роль В. Л. Гінзбурга, призвела до того, що воднева бомба була створена в СРСР раніше, ніж у США. Сам принцип такий слойки довго називався, неофіційно, звичайно, сахарізаціей і послужив одним з почав численних легенд. Сприяло легендотворчеству і те, що величезну роль в експериментальній перевірці зіграв чудовий фізик В. А. Цукерман: повністю осліпнувши, він продовжував, завдяки невтомній допомоги дружини, керувати складними експериментами, а прізвища у нього і в АТ етимологічно співпадають, ось і виникли розмови, що справжнє прізвище АТ -- Цукерман, в якийсь момент їх, мабуть, підхопили про всяк випадок і в ГБ.

Але ще до початку цих робіт з "гарячого" термоядерного синтезу АД висуває таку приголомшливо дотепну ідею: для того, щоб почалася термоядерна реакція, така, яка йде в зірках, потрібно нагріти речовину до багатьох мільйонів градусів - потрібно, щоб ядра зблизилися, а вони ж однойменно заряджені і відштовхуються, тому їх і нагрівають, збільшують їх швидкість. При зіткненнях ж нейтральних атомів ядра, діаметри яких в десять тисяч разів менше діаметра атома, знаходяться дуже далеко один від одного і тому не взаємодіють. А що якщо взяти і замінити електрон в атомі на більш важку частку - на мю-мезон: він в 207 разів важче, значить, радіус атома в стільки ж раз зменшиться, і ядра зіткнулися атомів зможуть провзаємодіяти - і все це без нагріву! От з таких міркувань (коли вони висловлені, то здаються дуже, навіть дуже простими) виникла нова і перспективна область досліджень - Мю-мезони ядерний каталіз. (Треба додати тільки, що схожа ідея, менш обгрунтована, раніше висував у Штатах.)

Наступна ідея зовсім проста: отримання надсильних магнітних полів. Як? Адже відомо, що якщо через котушку пропустити струм, то в ній виникає магнітне поле і усередині неї проходять магнітні силові лінії. Якщо в цей момент котушку стиснути, то силові лінії всередині неї зблизяться, тобто напруженість поля зросте. Отже, можна побудувати вибуховою генератор, в якому можна буде вимірювати параметри речовин в екстремальних умовах рекордно сильних полів -- це одна з нечисленних груп робіт АД разом з експериментаторами, підтвердили всі розрахунки.

Не потрібно, звичайно, думати, що всі роботи АД геніальні і відкривають нові горизонти пізнання, так не буває. Під час перебування на об'єкті він був дуже зайнятий повсякденному і дуже трудомісткою роботою прикладного, тобто збройного характеру. На питання, чому він не пішов одразу - відповідав словами Е. Фермі, що знаходився в Таке ж правило: "Там була і цікава фізика". Але, крім того, він вірив тоді, що необхідний ядерний паритет і що тільки створення атомного зброї врятувала світ від третьої світової війни - і в цьому він був, несодумку, права!

А потім він почав, приблизно з 1965 року, як би заново вчитися. Перші роботи того часу зовсім не погані, але їх міг би написати і не Сахаров.

Але вже через два роки він знову попереду і то в зовсім іншій області: АД пропонує принципово нову теорію гравітації, в якій тяжіння не є споконвічно притаманне властивість матерії, а пов'язано з пружністю простору. (Обмежуся цими не дуже виразними словами, інакше доведеться вдаватися в багатослівні пояснення.) Тут вже АД вступає в найскладніші, найбільш фундаментальні галузі досліджень.

Багато його недоброзичливці говорили зазвичай так: ну так, був такий юний геній, надія, як вважали, всієї радянської науки, але ж він пішов з прикладної частини, не фундаментальної, чи то розтратив себе, чи то просто не здужаємо - "хай тих "це вам не наука - інженерія, от тепер і вдарилася в дисидентство!

Говорили це все і АТ, як би з співчуттям, він посміхався.

І тут пішли роботи, і які роботи, які теорії!

Про теорії походження гравітації я говорив. За нею послідували теорія баріонів асиметрії Всесвіту і розпаду протона, теорія стріли часу в багатолисті Всесвіту, можливості розкриття під час Великого Вибуху і народження Всесвіту іншого числа просторових і (цілком його ідея!) часових вимірів ...

Останні три статті він написав в Горькому, на засланні, на самоті (точніше, з ЕГ, але вона не фізик, а лікар-педіатр) - це подвиг не тільки думки, але і подвиг волі, обмірковувалася вони під час голодовок, насильницького годування, загроз (і не тільки собі, а й дружині), в оточенні вертухаїв ... Проглядов курси всесвітньої історії і спробуйте знайти щось подібне, яке продовжуватиметься сім років і призвело до нових парадигм у фундаменті науки!

Як можна оцінити їх значимість? Якщо оцінювати за кількістю публікацій, як робили колись в СРСР, то їх менше, ніж у багатьох еменесов: 35 чисто наукових статей за все життя, включаючи сюди і кандидатську дисертацію, а у деяких колег-академіків виходило - у співавторстві, звичайно, - і за більш ста за рік. Але є й інші критерії, найбільш популярний - щорічник "Індекс цитування ", в якому можна прочитати, хто в поточному році дану роботу цитував, причому не в огляді, не в книзі, а тільки в науковій же роботі. Так ось за цим показником АД попереду багатьох дослідників вже багато років: регулярно на одні й ті ж його статті посилаються, а отже використовують, намагаються продовжити, розвинути, заперечити не менше вісімдесяти фізиків - його роботи та ідеї не старіють, і їх глибину ніщо нове не затьмарює!

Але він не міг залишатися осторонь і від більш земних проблем. Після Чорнобиля АД посилає в урядову комісію свої міркування про причини аварії та про можливості мінімізації подальшої витоку радіації. Йому просто не відповідають. (Комісія нічиї пропозиції не розглядала - "самі з вусами", знаю це тому, що і я посилав свої міркування, а потім розпитував приятеля, члена тієї комісії. Ну, чорт з моїми ідеями, але АД адже найбільший у світі