Селянський менталітет: спадщина царської Росії в Росії комуністичної

У міру того як радянський чи комуністичний період нашої історії відсовувався в минуле, міняється, робиться більш складним його сприйняття. На рубежі 80-90-х років в російській історіографії та особливо в історичній публіцистиці мала місце спроба зберегти колишню оціночну чіткість, змінивши тільки плюси на мінуси, позитив на негатив. По суті це було таке ж заперечення специфіки попередньої історії, яке характерно для комуністичної ідеології. На щастя, цього разу життя швидко показала, що однією зміною оцінок задовольнитися не можна і потрібна велика робота фахівців для формування системи адекватних уявлень про даний період історії XX століття. На моє переконання, істотну роль у цій роботі повинні зіграти дослідження селянських сюжетів російської історії і підвищення ролі крестьяноведенія у вітчизняній історичній науке1. Це сприяло б подоланню горезвісного розриву часів, оскільки селянство і крестьянственность, на мій погляд, - те головне, що успадкувала Росія радянська від Росії царської і демократичної (послефевральской). Роль селянства як сполучної ланки вітчизняної історії набагато глибше й суттєвіше, ніж ті відмінності вказаних періодів, на яких ми зазвичай акцентуємо увагу.

Такий підхід дає можливість подолати канонізований в радянській історіографії погляд на перші півтора десятиліття радянської влади як на прорив в авангард світового прогресу і реалізацію вищого типу суспільного устрою. Але цей підхід робить безглуздою також і альтернативну точку зору на російську революцію як якусь аномалію, збій з нормального шляху розвитку і суцільну ланцюжок фатальних для ліберально-демократичної моделі суспільного устрою помилок і втрачених можливостей.

У зв'язку з цим вважаю за необхідне сказати кілька слів про проблему історичних альтернатив, якої тепер приділяється велика увага в роботі семінару «Сучасні концепції аграрного розвитку» 2. У комуністичний період частинка «б» була під забороною для істориків, тому що за великим рахунком вона ставила під сумнів ті оцінки, які після виходу сталінського «Короткого курсу історії ВКП (б)» сумніву не підлягали. У посткомуністичні часи широке звернення до такого дослідницького прийому пояснюється частково багаторічним табу і непрямим чином працює на стереотип відхилення від норми. Мені ближчий погляд на історію як на явну норму, як на резюмують вектор, рівнодіюча величезної кількості тенденцій, факторів і подій.

Аналіз явищ вітчизняної історії з цих позицій відкриває перспективу того, що в результаті тривалої спільної роботи істориків-фактографії, істориків-концептуалістів, соціологів врешті-решт буде намацала та рівнодіюча, яка стане основою загальноприйнятого погляду на радянський період. Ідея безальтернативності в офіційній радянській історіографії базувалася на тому, що цей спільний погляд уже дана заздалегідь, і історична фактура, яка суперечить цій заданості, або не розглядалася, або, у кращому випадку, подавалася як другорядна, не суттєва. Вправи ж сучасних «альтернативників» можуть виявитися безперспективними для пошуку цього загального погляду, оскільки над ними тяжіє неймовірної складності питання: чи міг Чи російський варіант модернізації за своїм економічним, соціальним, політичним, культурним і т. д. характеристикам бути більш схожим на німецька, французька, англійська, італійська, а то і такий собі середньоарифметичним європейський?

Не випадково, що саме в рамках сучасних досліджень історії селянства виникло уявлення про унікальність варіантів переходу від селянських товариств до міських не тільки в масштабах регіонів і культур, але і для кожного окремо взятого общества3. Тож чи не варто залишити на час цікавий, але явно тривала суперечка про те, хто ми для Європи -- просто органічна частина або ж вчителя життя, - і зосередитися на своїй унікальності? Пропонований нижче текст має на меті розглянути одне з можливих напрямків ходу наукової думки.

У суперечці між західниками і патріотами-почвеннікамі (який зараз відновився з новою силою) був епізод, коли одна з сторін спору в особі В. Засулич звернулася за роз'ясненнями до такого авторитету, як К. Маркс. Маркс відповів, що пануюча форма власності, а отже, і весь суспільний устрій Росії настільки далекі від таких у Західній Європі, а тим більше в Англії, що шлях подальшого розвитку українського суспільства має під собою іншу основу. Дослідження російської селянської громади, яке він зробив (у тому числі і на оригінальних російських джерелах), переконало його в те, «що громада - це основа соціального відродження Росії. Але для того, щоб вона змогла виконати цю свою роль, перш за все необхідно захистити її від згубних наскоків з усіх боків, а потім забезпечити нормальні умови для її природного розвитку »4. А за три місяці до смерті він писав дочки (Л. Лафарг), що широке ходіння його теорій в Росії вражає і захоплює його, дає почуття задоволення, оскільки завдає шкоди царського режиму, що є справжнім оплотом старого общества5.

Здавалося б, ось парадокс. З одного боку, автор «Капіталу» переконаний, що ідеї його розроблені не для Росії і невірно зрозуміли російськими революціонерами. З іншого боку, він радий, що ці ідеї завойовують популярність там, вважаючи, що це може стати одним із чинників перетворення великої аграрної держави, глибинну основу розвитку якої він, нагадаємо, бачив в селянській громаді.

«Це великий парадокс сучасної історії, - писав 70 років по тому один американський політолог, - що марксизм, який був незмінно ворожий до які живуть і працюють на землі, у всіх випадках прийшов до влади на спинах обурених селян »6. В іншому американському дослідженні даний факт названий «великою іронією сучасної історії» 7. Для пояснення цієї загадки в західній науковій літературі неодноразово підкреслювалося, наскільки по-різному було прочитання теоретичної спадщини Маркса європейцями (включаючи російських меншовиків) і більшовиків на чолі з В. Леніним. Ленін і сам цього не приховував - достатньо звернутися до його статті «Марксизм і ревізіонізм» 8.

Перспективу у вирішенні загадки дають дослідження того, як реальності великий селянської революціі9 змінювали ідеологію більшовиків, пристосовували її до Россіі10. Так, Ленін, побачивши, що село у подіях 1905-1907 років виступає єдиним фронтом, істотно коригує основну ідею своєї праці «Розвиток капіталізму в Росії» про класовий розкол села в майбутній пролетарської революції. Він наполегливо переконує товаришів по партії в необхідності спочатку орієнтуватися на все селянство. Повернувшись навесні-влітку 1918 року до ідеї класового розмежування деревні11 і на практиці переконавшись, що сільська реальність значно складніше, Ленін несподівано для багатьох обгрунтовує необхідність непу. На початку 20-х років він болісно роздумує, як же в теорії і на практиці можливо поєднати марксистську науку і селянську дійсність Росії. .

Але чому марксизм - навіть і в такій видозміненій формі, якою є марксизм-ленінізм - настільки потужно «спрацював» як ідеологічне забезпечення процесу модернізації великої аграрної країни? Відповідаючи на це запитання, необхідно поряд з еволюцією теорії більшовиків-комуністів по аграрно-селянського питання мати на увазі ту обставину, що на ментальному рівні з усіх політичних партій Росії більшовики були найбільш близькими до селянам. І коли устремління величезної більшості селянства вступали в резонанс з діями більшовиків, жорстко орієнтованих на владу, в вітчизняної історії першої третини XX століття відбувалися події, які досить точно характеризує ще нещодавно популярне слово «доленосні».

Теза про ментальну близькість більшовиків з селянами прозвучить для кого-то абсолютно неймовірно. Тому наведемо деякі аргументи на його користь. Американський соціолог Г. Дінерстайн, вивчаючи роль селянства в становленні комуністичного режиму в Росії, розглядав питання про специфіку більшовицької партії. Він, зокрема, констатував, що більшовики, за свідченнями сучасників, думали, відчували і надходили інакше, ніж представники всіх інших партій12. Більш того, вони були в непримиренної опозиції по відношенню до всієї решти політичній палітрі міста - від буржуазних лібералів і соціал-демократів до реакціонерів та чорносотенців. Чи не аналогічне ставлення до хитросплетіннях міської політики та риторики характерно для російського крестьянства13?

Візьмемо, наприклад, згаданий вище різне прочитання теоретичної спадщини Маркса більшовиками і меншовиками. Останні, як і європейські соціал-демократи, головним тут вважали ідеї цивілізованого ринку, регульованого ліберально-демократичною державою, і можливість класового співпраці на цій основі всіх верств суспільства. Більшовики ж акцентували увагу на тих творах Маркса, які дозволяють зробити висновок, що комунізм - це відсутність ринкових, товарно-грошових відносин, відсутність бідності і багатства, втілення ідеалу соціальної справедливості. Щоб переконатися, наскільки це відповідає поглядам і моральним установкам селянства, досить згадати лише, що російські селяни казали: «Гроші - порох, ну їх у шкереберть», «Пусти душу в ад - будеш багатий», «краще жити бідняком, ніж розбагатіти з гріхом», і т. п.

На підтвердження обгрунтованості такої постановки питання звернемося до авторитету такого видатного мислителя, як Н. Бердяєв. Він писав: «Більшовизм набагато більш традиційний, ніж це прийнято думати, він згоден з своєрідністю російського історичного процесу. Виникла русифікація та оріенталізація марксизму »14. І далі: «... Ліберальні ідеї, ідеї права, як і ідеї соціального реформізму, опинилися в Росії утопічними. Більшовизм же виявився найменш утопічним і найбільш реалістичним, найбільш відповідним всієї ситуації, як вона склалася в Росії в 1917 році, і найбільш вірним деяким споконвічним російським традиціям та російською шуканням універсальної соціальної правди, присяжний максімалістіческі, і російським методам управління і володарювання насильством. (У статті, написаної в 1907 році і увійшла в мою книгу «Духовна криза інтелігенції», СПб., 1910, я виразно передбачив, що якщо в Росії буде справжня велика революція, то в ній неминуче переможуть більшовики.) Це було визначено всім ходом російської історії, але також і слабкістю у нас творчих духовних сил. Комунізм виявився невідворотною долею Росії, внутрішнім моментом у долі російського народу »15.

Дуже незвично (особливо при порівнянні з легковажним сучасними трактуваннями), глибоко діалектично (на відміну від них же) Бердяєв розглядає особистість Леніна і побічно підтверджує ментальну близькість більшовизму і російського селянства: «У характері Леніна були типові російські риси і не спеціально інтелігенції, а російського народу: простота, цілісність, грубова-тости, нелюбов до прикрасам і до риторики, практичність думки, схильність до нігілістичного цинізмом на моральній основі ... У ньому риси російського інтелігента-сектанта поєднувалися з рисами російських людей, які збирали і будували російську державу. Він поєднав у собі риси Чернишевського, Нечаєва, Ткачова, Желябова з рисами великих князів московських, Петра Великого і росіян державних діячів деспотичного типу ... Він поєднував у собі граничний максималізм революційної ідеї, тоталітарного революційного світогляду з гнучкістю і опортунізмом в засобах боротьби, у практичній політиці »16.

Це дуже схоже на хрестоматійну подвійність селянської душі: працьовитість і неробство, бунт і смиренність, доброта і жорстокість, християнство і язичництво, схиляння перед освіченістю і презирство до неї і т. д., і т. п. Пам'ятається, і сам Ленін був спантеличений проблемою, як би відокремити в селянина одну частину душі від одної: трудівника від власника, експлуататора від трудящегося17. А в його вченні зрештою з'єдналися, здавалося б, абсолютно не поєднувані речі, а саме - західництво (так як в марксистській своїй частині ленінізм ставив Росію в один ряд з європейськими країнами та Америкою) і «почвенніческое» уявлення про те, що «російський зразок показує всім країнам дещо, і вельми істотне, з їх неминучого і недалекого майбутнього »18.

Російський ринок на початку нинішнього століття виявився занадто слабкий, щоб трансформувати общинну село по типу європейських країн. Там на це пішли сторіччя. Навряд чи й тут вистачило б двадцяти спокійних років, про які говорив П. Столипін. Але і їх не виявилося у розпорядженні. В умовах світової війни ринкові відносини затріщали по всіх швах. Землю, яка могла стати предметом купівлі-продажу, селяни вимагали віддати безкоштовно в розпорядження громад. Це головна вимога своєї революції селяни почали активно реалізовувати навесні-влітку 1-917 року, не дочекавшись згоди ні царського, ні тимчасового уряду. Характерною рисою 11,5 тис. селянських виступів, що відбулися в Європейській Росії в березні-жовтні 1917 року, були організація волосних і сільських селянських комітетів і передача цими комітетами місцевих власницьких земель (як правило, закладених-перезаставлених в банках) в користування сільських общін19. Це остаточно добивали і незміцнілий російський ринок, і сильно полегшали за роки війни рубль. Але при владі в тих умовах могла утриматися лише та політична сила, яка готова була змиритися з такою ситуацією. Більшовики з їх дивовижну теорією і не менш дивною прихильністю теоретичним схемами погоджувалися з селянськими самозахопленнями землі.

Американський історик Е. Вульф у своїй класичній праці «Селяни» описує цікаву закономірність існування громади в селянських товариства. Виявляється, стан общинних відносин в селянському суспільстві прямо залежить від того, що собою представляє на даний момент політичний режим. Якщо режим міцний і потужний і тим самим являє здатність енергійно претендувати на частину селянської продукції, то селяни всіляко зміцнюють традиційні общинні зв'язку на шкоду приватновласницьким тенденціям. Навпаки, якщо режим «поплив», «загрався» в лібералізм, тоді приватновласницькі тенденції, як правило, набирають сілу20.

Як мені видається, події соціальної і політичної історії Росії 10-20-х років дають надзвичайно благодатний матеріал для підтвердження цієї закономірності. Тут знаходить своє пояснення і неуспіх аграрної реформи уряду Столипіна, і те вражаюче історичне явище, для якого М. Левін навіть вводить спеціальний термін «архаїзація» общества21, тобто ліквідація селянами в умовах жорсткого військово-комуністичного режиму всіх наслідків капіталістичної еволюції села і практично повне повернення до общинним відносин. А найголовніше, ця закономірність підказує новий ракурс для розгляду хитросплетінь соціально-політичних відносин непівського періоду.

Те, що селяни Тамбовщини, Сибіру і України, а також одягнені в матроські бушлати селяни-кронштадци змусили більшовиків піти на неп, стало вже загальним місцем в історіографії як західної, так і радянської. А от соціальні наслідки повороту радянської влади до селянства, здається, вивчені недостатньо. «Архаїзація» соціальної структури села була обманчівой22. Подібно до відомому у фізиці явищу, коли шматок металу «пам'ятає» свою колишню форму і при сприятливих умовах може її знову прийняти, село пам'ятала своє недавнє куркульсько-наймитської минуле, і в умовах непу процеси розшарування села пішли форсованими темпами. Чому непівської умови виявилися для цього такого сприятливими?

Так склалося, що непівської період почався великим голодом 1921 року. Засухою було охоплено 40% посівних площ. Голодували регіони з населенням 90 млн чоловік, з яких 40 млн опинилися на межі виживання. Голод у селянських суспільствах - явище звичайне, пе?? іодіческі повторюється. Тому є раціональне об'ясненіе23. І спільною особливістю всіх сільських громад є те, що під час голодів селяни очікують від поміщиків і влади енергійних і ефективних заходів допомоги, вважаючи це своїм святим правом - адже у звичайні роки селяни їх годують. Бурхлива діяльність більшовиків з організації системи Помгола, звернення їх за допомогою до світової громадськості, вилучення церковних цінностей на цілі боротьби з голодом - все це (як ніщо інше) служило замирення селянства з новою владою. Добре відомі тепер безчинства, які влада творила при цьому відносно церкви, мало хвилювали селян. Спеціальні дослідження показують, що в російського селянства була своя релігійна система, якою вони цілком задовольнялися в умовах гонінь на офіційну церковь24. Комуністи ж, прагнучи усунути православну церкву, мабуть, відчували, що їх власна комуністична віра має шанси замінити селянам колишню офіційну догму і зайняти її місце в системі народної релігії.

Податкова політика в умовах твердого червінці і срібного гривеника була по відношенню до села дуже спеціфіческой25. Грунтуючись на принципах марксизму-ленінізму, радянське керівництво прагнуло ринковими засобами підтримувати в селі дію принципу соціальної справедливості: кулака притискали податками, бідняка звільняли від них. Як і півтора десятиліття тому, під час столипінської реформи, ефект виявився прямо протилежним шуканого. Тоді адміністративне форсування природних процесів розкладу громади сприяло її консолідації. Тепер адміністративне прагнення загальмувати «природно форсовані» процеси розшарування села не давало необхідних владі результатів. Втім, у влади були самі смутні уявлення про шуканих результати.

Хоча перш чимало писалося про «ленінському кооперативному плані», насправді Ленін не дав теоретичного вирішення питання щодо подальшої еволюції села. У зв'язку з його відходом від політики в комуністичної партії, як відомо, почалася тривала і запекла фракційна боротьба за місце, що звільнилося харизматичного лідера. Питання про ставлення до села встав при цьому гранично гостро, але був не більш ніж однієї з розігруються карт у політичній грі. Тому вирішення цього питання не мало шансів стати основою твердої та зваженої політичної лініі26.

Село виявилася наданою сама собі. А це і є умови, що сприяють розкладання общинних порядків. Внаслідок антикуркульської пропаганди і податкової політики радянської влади більшість селян сприйняли цю владу як свою. Як свідчать селянські листи того часу в «Бідноту» і «Селянську газету», вважатися «кулаком» в непівської селі було дуже клопітно і небезопасно27. Розкладання громадських порядків супроводжувалося не стільки зміцненням індивідуального приватного господарства, скільки кооперуванням бідноти і середніх селян, а також створенням різного роду колгоспів, ТОЗов і т. п., що мали пільги від держави (іноді це були помилкові колгоспи, створені в гонитві за пільгами).

Таким чином, у першому великому зіткненні радянської влади і селян на початку 20-х років селяни, максимально відмобілізувати свою головну зброю -- громаду, змусили владу проводити потрібну їм політику, кинувши партію в «розбрат і хитання». Але тим самим вони прирекли і громаду на процес швидкого розкладання. Еволюція вічних антагоністів в селянському суспільстві - громади і влади - у 20-ті роки йшла по розбіжним, але діалектично взаємозалежних лініях. Влада прагнула до консолідації, громада швидко надолужували майже п'ятирічну затримку на шляху дезінтеграції. Звичайно, можна назвати багато факторів розкладання общинного життєвого укладу (демографічна ситуація в селі, омолодження села внаслідок воєн, поширення агрономічних знань, складання внутрішнього ринку з твердою валютою і т. д.), але все-таки головними були специфічна спряженість селянської комуни та комуністичної влади, а також тимчасові труднощі партії, що втілює цю владу, пов'язані зі створенням тоталітарної політичної системи.

Поява нового культу особи (без якого такої політичної системи не буває), мабуть, було неминуче, оскільки це було потрібно як партійцям на місцях, там і самим селянам. Перші втомилися від політичної чехарди нагорі і дуже потребували ясних і чітких політичних установках. Останнім образ батюшки-царя - доброго заступника від місцевих лиходіїв і користолюбець - був звичний і милий ( «ось приїде барин - барин нас розсудить»). Треба відзначити, що в особі Й. Сталіна і ті, й інші отримали те, що хотіли-історія з «запаморочення від успіхів» краще тому підтвердження. Сталін і його прихильники розгромили останню опозицію в суперечці про характер хлібозаготівельних труднощів останніх непівської років. Ризикнемо зробити одне припущення: у цій суперечці мав перемогти той, хто звинувачував «куркулів» у кризі хлібозаготівель, оскільки ця версія була ближче і зрозуміліше більшості партії. Причому і в селі таке трактування подій мала досить міцну соціальну базу.

Так чи інакше, в кінці 20-х років влада зуміла консолідуватися, і тепер вже питання про політику у селі з тактичної проблеми внутріпартійної боротьби перетворювався на питання життя і смерті для цієї влади. Чи міг він бути вирішено інакше, ніж це відбулося насправді? Це предмет нескінченного (зважаючи на складності) спору, в якому з обох сторін висувається сильна аргументація. Трапилося те, що сталося: влада виявила резолюція остаточно «Розібратися» з селянством, зруйнувавши громаду. І цього разу їй це вдалося, тому що, по-перше, у самій громаді склалися більш міцні передумови до цього (ерозія громадських порядків, соціальне та ідейне розшарування общинників), по-друге, робилося це більш простим і зрозумілим для селян способом; по-третє, на уламках створювалося щось цілком порівнянна з громадським устроєм.

Розглянемо спосіб, яким це було зроблено. Багато фахівців переконані, що селянський опір колективізації було зламано військово-репресивними методами і в основному в 1930 году28. У наступному році хвиля відкритого селянського обурення була вже менш грізною, і методи військового придушення вже не знадобилися в колишньому масштабі - колективізація стала набирати силу. Однак у крестьяноведческой літературі є описи інших (суто селянських) форм опору, які дозволяли (і дозволяють) зводити нанівець багато наміри і наміри влади і робити це невловимим і незрозумілим для останніх способом29. Радянські селяни здатні були, що називається, «не києм, то палицею», відторгнути КОЛГОСПНОГО систему, не дати їй заробити.

Мені видається, дослідникам необхідно зосередити саме пильну увагу на питання про страшний голод 1932-1933 років, про його роль в колективізації. Я не хочу відстоювати тут ту точку зору, що режим навмисно організував голод30, але влада не могла не розуміти, куди здатні привести певні кроки. Проте вона рішуче і наполегливо йшла в заданому напрямку. Дуже важливо, що у самих селян склалася досить певна точка зору на ситуацію. Дінерстайн, спираючись на підсумки великої кількості розмов з колишніми радянськими селянами, які емігрували до США, писав: «Багато селян вважали, що режим навмисно використовував голод як зброю проти них ... Радянські громадяни різного рівня освіченості з дивним одностайністю стояли на тому, що Сталіну потрібен був той страшний голод, і він організував його ». Серед найбільш характерних висловлювань селян він наводить таке: «Він (Сталін. - В. Б.) зробив це, щоб влада була страхітливою. Спочатку не було дисципліни, але після голоду був жахливий страх »31.

Не так давно історик В. Кондрашин провів велике дослідження з метою відновити картину голоду 30-х років за спогадами живих учасників подій в селах Поволжя. Його результати схожі з опитуваннями селян-емігрантів. На питання про причини голоду найбільш типовими є такі відповіді: «У 1933 році елеватори були повні хліба, але хліб цей не давали. Сталін заборонив давати хліб, і люди вмирали від голоду. Треба було Сталіну провчити мужиків за те, що вони не працювали. У колгоспах порядку не було ». Або: «Була чутка, що цей штучний голод зроблений Калініним, щоб люди йшли в колгосп. Щоб колгоспник звик до колгоспу. Як Дуров тварин привчав голодом. Якщо колгоспник перенесе голод, то звикне до колгоспу і краще буде цінувати колгоспне виробництво »32.

Мене не переконує нині популярний у колег-істориків аргумент, згідно з яким той голод не міг мати вирішального значення в колективізації, оскільки він був далеко не повсюдним, і навіть у регіонах, охоплених їм, голодували не всі сто відсотків сіл. Про голод знали - і не тільки в селах, а й у містах, де жили і працювали в основному вчорашні селяни. Знали, незважаючи на сувору заборону будь-яких згадок про нього. А що означає голод в найбільш хлібородних районах в нормальний рік, без посух та інших лих - не могли не розуміти. Режим кинув відкритий виклик селі, і село в нових умовах вже не готова була прийняти його. Залишалося працювати в колгоспах.

Громада російської селянської громади звалилася відразу. Образно кажучи, суспільство виявилося завалено уламками в результаті цього гігантського руйнування, і для будівництва нового суспільного будівлі не було під руками іншого матеріалу, крім цих уламків. Паралельно з колективізацією йшов процес створення - небувалими темпами і небувалими (адміністративними) засобами - міський індустрії та міської соціальної структури. Першим поколінням радянських городян у більшості були вчорашні селяни.

Г. Хантер і Я. Ширмер наводять такі цифри: в порівнянні з демографічним прогнозом Держплану, зробленим в 1928 році на основі тодішніх тенденцій зростання народонаселення, перепис 1939 року дала цифру загальної чисельності населення на 15 млн меншу; при цьому сільських жителів виявилося менше на 34 млн, а городян-на 19 млн больше33. Селяни правдами і неправдами йшли в міста, рятуючись від голоду, розкуркулення і забезпечуючи будівництва п'ятирічок даровою робочою силою. Вони несли з собою свій менталітет, свій селянський погляд на життя, свої цінності. І це не могло не накладені істотні відбитку на всю систему радянської суспільно-економічної організації, що склалася в головних своїх рисах в 30-і роки. Левін ставить питання навіть таким чином, що соціальною базою сформованої системи були колективізованих селяни в селах і урбанізовані селяни в містах, тому що до 1939 року 67% населення країни як і раніше селянином, а з решти 33% більшість були недавні вихідці з села34.

Обмежуся тут лише перерахуванням найбільш важливих риси селянства-ності, які перейшли з села в радянський місто. Це перш все відсутність ринку і відповідних йому регуляторів соціально-економічного життя. В умовах надлишку в містах некваліфікованої робочої сили про ринок праці не було й мови. А коли, починаючи з 1933 року, основна продукція сільського господарства стала закуповуватися за цінами в 10-12 разів нижче ринкових, споживчий ринок також надовго пішов у минуле. Таким чином, гроші - в повній згоді з общинної традицією - в системі суспільних відносин починають носити підпорядкований характер у порівнянні з особистими зв'язками, знайомством, спорідненістю, тобто всім тим, що іменувалося неофіційними словом «блат» і були присутні в якості потужної реальності на всіх рівнях суспільного життя. ( «Не май сто рублів, а май сто друзів ».) А особливе ставлення селян до продуктів харчування, відображена в народній приказці« без грошей проживу - аби хліб був », і перманентні продовольчі труднощі в радянському суспільстві (пов'язані з особливостями перебудови аграрного сектора) надовго відсунули зростання ролі грошей і товарно-грошових відносин.

Своєрідністю в радянському суспільстві відрізнявся і такий чисто селянський ціннісний орієнтир, як впевненість у завтрашньому дні. Якщо раніше її втілювали повний комору і членство в громаді, то тепер на перших порах це була робоча продуктова картка і віра у фортецю радянської влади. Ми добре пам'ятаємо, що до недавнього часу «радянських впевненість людей у завтрашньому дні» становила чи не найбільший козир партійної пропаганди. Він спрацьовував безвідмовно не тільки тому, що за цим стояли певні особливості громадської організації радянської системи, але й тому, що сам теза мав стійкий відгук у душах радянських городян - навіть і в другому поколінні вихідців із села.

Дуже органічно для радянської ідеологічної системи звучав той ж тезу, але зі знаком мінус: а «вони» там (по той бік «залізної завіси») такий впевненості не мають і не можуть мати. Чому? Та просто тому, що «вони», а не «ми». Погляд на світ відповідно до логіки «ми - вони» дуже характерно для селянської, общинної ментальності. «Вони», тобто некрестьяне, живуть нерозумно, вони незрозумілі і ворожі, від них йде загроза. Така особливість менталітету величезної більшості населення країни зіграла важливу роль в ідейно-політичної самоізоляції Радянського Союзу, що було одним з неодмінних умов становлення тоталітарного режиму (теж, до речі, дуже приголосного з збірним, общинним світовідчуттям). З цією ж особливістю пов'язано, мабуть, і та обставина, що людям зовсім не здавався дивним основна теза сталінської ідеології, який стверджує, що із завершенням колективізації Радянському Союзу вдалося здійснити прорив у найбільш передове суспільний устрій, і тепер "ми" живемо краще і розумніше, ніж «вони» там, у світі чистогану і наживи. Навпаки, це твердження здавалося цілком природним.

Загалом питання про еволюцію комуністичної ідеології в радянський час і її реальної ролі в суспільних відносинах цього періоду - великий теоретичний питання, пов'язане з проблемою народних релігій у селянських суспільствах і, зокрема, в Росії перших десятиліть XX століття. Загальним тут є те, що народ завжди має у своєму розпорядженні своєю власною системою вірувань, повір'їв, звичаїв та обрядів, яка становить важливий регулятор соціального життя людей, вносить якусь регламентацію в його важке життя, а з нею і основу для впевненості в майбутньому. У народній релігії зазвичай знаходиться місце і для офіційно насаджуваної в суспільстві віри, яку політична еліта нав'язує з міста. Але елементи цієї віри, будучи прийняті в народно-релігійну систему, настільки трансформуються, що нерідко схожість з офіційною догмою залишається лише в словах, термінах, символіку. Люди найчастіше не знають прийнятої догми і не відчувають потреби в такому знанні, охоче пристосовуючи її терміни та символи до своїх духовних потреб і щоденних турбот.

Така коротко теорія. Практично ж у віруваннях радянського села в 30-і роки присутні і язичницькі образи, цілком реально допомагали в колишньому селянській праці (взяти хоча б прив'язку до них календаря сільськогосподарських робіт), і Бог-Христос, і Маркс-Ленін-Сталін. У містах життя інша. Тут немає великої практичної потреби в язичницькому елементі народної релігії (хоча деякі залишки обрядів благополучно існують в російських містах і до сих пір); з вірою у Христа - труднощі. Зате в марксизм-ленінізм є багато звичного, зрозумілого і духовно потрібного. Це й усвідомлення свого соціального єдності, свого «ми», причому навіть підкріплене комуністичної обрядовістю (нові комуністичні свята, демонстрації, маніфестації, суботники і т. п.); це і просте, ясне пояснення, чому "наш" суспільний уклад краще і розумніше, ніж «їх»; це, нарешті, і уявлення про рай, про краще життя, яка до того ж не десь в кращому світі, а ось-ось настане саме тут, саме «у нас». (У перспективі в спеціальних дослідженнях необхідно уважно розглянути, які верстви радянських громадян, якою мірою і для яких практичних цілей сприймали нову офіційну догму, яка називається «науковим комунізмом ». А від суєтних сьогоднішніх уявлень, що комуністична ідеологія була нав'язана партією народу, треба йти. Таке нав'язати НЕможливо.)

Не менш цікавим є питання про вплив селянського способу життя на економічний і соціальний устрій радянського суспільства. Вкрай незначна роль товарно-грошових відносин у радянській економіці в порівнянні з такими регуляторами, як план, держзамовлення, централізоване розподіл і ін, настільки істотно відрізняли народне господарство СРСР від економіки ринкового типу, що радянські підручники політекономії з повним підставою оперували поняттям «політекономія соціалізму». Інша справа, що при цьому багато говорилося про переваги даного типу економічної організації (головним з яких був все той же фактор впевненості в завтрашньому дні і в соціальних гарантіях35) і замовчувалися недоліки. Ця крайність породила іншу крайність - уявлення, що економіка може бути тільки ринкової, і всі недоліки радянської системи господарства переборні шляхом рішучого переходу до ринку. Кращим протверезним душем, що рятує від цієї ілюзії, стала сьогодні суспільно-економічна реальність. Але щоб припинити метання з крайності в крайність, пора, нарешті, зрозуміти одну просту річ: економіка радянського суспільства була історичною нормою, і її специфіку треба не осуджувати, а зрозуміти.

Слабкі матеріальні стимули до праці в цій економіці - характерна і загалом зрозуміла риса. Це пов'язано з суто селянськими особливостями мотивації трудової діяльності, об'єктивно присутніми на соціально-психологічному рівні. Абсолютно неправомірно вбачати причину низької продуктивності і невисокої якості праці в громадському секторі радянської економіки тільки в слабкому матеріальному стимулюванні. Ненацеленность селянської праці на одержання прибутку в поєднанні з такими соціально-психологічними характеристиками, як прагнення до мінімізації трудових витрат і до неробства як однієї з вищих соціальних ценностей36, дозволяє краще зрозуміти, чому в громадському секторі радянської економіки нерідко була відсутня турбота про збирання та збереження врожаю, дорога імпортна техніка «доводилася до розуму» кувалдою, а оздоблювальні роботи в будинках-новобудовах вироблялися «тяп-ляп».

Паралельно повинна була бути якась інша економіка, в якій би усувалися всі ці вади. Її не фіксували і не описували ні комуністичні, ні західні економічні теорії. Мабуть, тому Т. Шанін вводить для неї особливий термін «експолярная економіка», тобто не що належить ні до одного з полюсів - ні до приватнокапіталістичної, ні до державно-комуністичної економіке37. Він вважає, що певною мірою це явище становить спільну рису всіх посткрестьянскіх товариств. Велика кількість важливих соціально-економічних проблем за інерцією вирішується в них силами членів сім'ї майже незалежно від суспільної економіки. Слабка соціальна інфраструктура завжди була характерною рисою радянського суспільства, але незначна була і суспільна потреба в її розвитку.

Не беручи до уваги так