Навряд чи можуть привести до істини спроби зрозуміти сутність сталінського культу особистості шляхом прив'язки усього, що стався за часів правління Сталіна, до одного лише цього імені. Точно так само неможливо пояснити культ особистості "исконно русской любов'ю до монархізму".
В історичних аналогії між сталінізмом та російською абсолютизмом пропадає саме головне й істотне, а саме уявлення про історичну унікальність того, що сталося у нас за часів Сталіна, в Італії - у часи Муссоліні, у Німеччині - у часи Гітлера, а в Камбоджі - у часи Пол Пота: жорстока ізоляція і знищення мільйонів людей, геноцид, що здійснюється або за класовою, або за національною ознакою.
Вже сама по собі така кількість жертв, ліквідація цілих класів чи націй, свідчить про виникнення зовсім нової ситуації. Для того, щоб утримувати в ув'язненні та знищувати мільйони людей, потрібний величезний апарат, починаючи від наркомату або відповідного міністерства і кінчаючи нижчими його чиновниками - чиновниками охорони, що спиралися, у свою чергу, на негласних чиновників із середовища самих ув'язнених.
Причому мова йшла не про одиничному акті скасування мільйонів людей, але про його перманентний характер, про розтягуванні цього акту в часі, перетворення в елемент способу життя. Мова йде про певну постійно діючій системі знищення, на яку, як на свою "ідеальну модель", орієнтується вся інша бюрократія. Саме з головної задачі - постійного скасування величезних людських мас - починається якісна відмінність адміністративної системи тоталітарних режимів - тоталітарної бюрократії - від авторитарної бюрократії традиційних суспільств і раціональної бюрократії індустріальних капіталістичних суспільств. Принципово важливо і те, що скасування здійснювалося по проявах людини не тільки в політиці, економіці, ідеології, але і в науці, у загальній культурі, у повсякденному житті. Це і робило нову бюрократію абсолютно універсальним інструментом управління, інструментом прямого насильства, що спирається на силу зброї ( "Ваше слово, товариш маузер ...").< br /> Але і це ще не все. Не було такої області, включаючи побут (головний об'єкт нападок з боку "лівих" письменників і публіцистів, що перетворюють побут у предмет офіційного маніпулювання з сторони "пролетарської диктатури"), сімейні відносини (згадаємо Павлика Морозова), нарешті, навіть відносини людини до самого себе , до своїх потаємним думок (образ Вождя, неодмінно присутній навіть при самих задушевних роздумах), на право розпоряджатися якою не претендувала б ця бюрократія. Їй, наприклад, належало остаточне рішення щодо того, яким має, а яким не повинен бути задум чергового літературного твору. Сталін користався цим правом у відношенні самих великих художників, щоб дати приклад своїм підлеглим, як їм керувати художниками дрібніші. Причому і в мистецтві відмову підкоритися був чреватий репресіями точно так само, як і в галузі політики або економіки. Під дулом пістолета людей змушували робити те, що в корені суперечило їхній природі.
Але для того, щоб стати тотальною, тобто загальною, що охоплює суспільство, бюрократія повинна була здійснювати суцільну перековування народу і робити кожного бюрократом, чиновником, нехай навіть дрібним, дрібних, але все-таки знаходяться у неї на службі. На відміну від авторитарної бюрократії, що спирається на традиційні структури суспільного життя, на відміну від раціональної буржуазної бюрократії, дбає про забезпечення ефективності виробництва, тоталітарна бюрократія фактично визначає свою вищу роль як самоукрепленіе, самовозвишеніе, абсолютне підпорядкування Вождю, волею якого влада бюрократії отримує свій розвиток і поглиблення.
Проте така влада може бути здійснена лише за умови, що все, з чим вона має справу, перетворено в аморфний, абсолютно пластичний матеріал. Повернення суспільства в аморфний, безструктурної стан - принципову умову самоствердження та саморозвитку тоталітарної бюрократії. І тому все, що забезпечує самостійність людини, не кажучи вже про ту чи іншої суспільної групи, підлягає нещадного викорінення.
Ідеальним матеріалом тоталітарно-бюрократичної волі до влади виявляється люмпен - людина без коріння, що не має нічого за душею, а тому що представляє собою ту саму "чисту дошку", на якій, як говорив Мао Цзедун за часів китайської "культурної революції", можна писати будь-які письмена. Для тоталітарної бюрократії люмпен стає не тільки основний "моделлю", за образом і подобою якої перековують люди, перетворюючись на безструктурну і безособову "соціальну масу". Люмпен стає і головним знаряддям загальної зрівнялівки і нівелювання, ударною силою соціальної ентропії. Так було, зокрема, в часи насильницької колективізації, руйнування сільських громадських структур. Так було за часів всіх наступних великих і малих "чисток", метою яких в кінцевому рахунку завжди виявлялося викорінення стихійно виникали структур суспільства.
Єдиною формою структурування суспільства, що допускається в умовах тоталітаризму, могли бути лише організації, насаджуються зверху, а тому з самого початку що мають бюрократичний характер. Всі природні способи соціального структурування опинялися на підозрі, так як тоталітарна бюрократія схильна розглядати будь-який особистий і громадський, тобто самостійний, недержавний інтерес як анігосударственний. А тому такий інтерес повинен бути покараний усташающей статтею закону, найкраще статтею про контрреволюційну діяльність.
Найбільш прикрим, самим згубним для морального стану народу виявлялося те, що будь-який, навіть самий благородний вигляд неформальній соціального зв'язку ставав на один рівень з дійсно антигромадськими, кримінальними явищами. Більш того, останні отримували перед законом перевагу, тому що в них тоталітарна бюрократія бачила велику близькість до своїх нормам. У всякому разі, у таборах, де злочинці містилися пліч-о-пліч з політичними, найдрібніших начальство призначалося, як правило, з карних злочинців.
У всьому цьому божевіллі руйнування суспільства, в божевіллі, що виникають з тотально-бюрократичної манії величі, надихаємо манією величі Вождя, була своя логіка.
Аморфне, безструктурної суспільство перетворювало бюрократа у необхідну фігуру. Бо там, де скасовувалися як сформовані, традиційні, так і суспільно-необхідні (економічні, товарно-грошові) зв'язку між людьми, там виникала необхідність у бюрократа, який запропонував би хоч якийсь подібність таких зв'язків - їх ерзац, як-то сполучаються людей один з одним.
Потрібна була лише "особистість", яка усвідомила б фантастичні, небачені, немислимі навіть в далекому минулому рабовласницькому перспективи концентрації влади в руках однієї людини, який зумів очолити тоталітарно-бюрократичний апарат. Апарат шукав Вождя, без якого тоталітарно-бюрократична система залишається незавершеною, Вождя, яка б не знала ніякої іншої цінності, крім влади, і був би готовий укласти за неї будь-яку кількість народу, доводячи, що ці жертви приносяться виключно заради народного блага.
Абсолютно схоластичним є питання про те, що ж тут чому передує: курка - яйцю чи яйце - курку? Навряд чи взагалі варто вичленіять початок цього складного процесу, намагатися з'ясувати, що саме вважати початком сталінщини: самого Сталіна, який вніс найбільший внесок у створенні бюрократії тоталітарного типу, або цю бюрократію, в міру свого розвитку яка стверджує абсолютну владу Вождя.
Значно важливіше інше: не знаючи ніяких обмежень у своєму прагненні до влади, бюрократія тоталітарного типу не має і ніяких гарантій свого існування, незалежних від волі Вождя. Тим часом, для нього єдиним способом утвердження абсолютної влади над бюрократією було постійне її перетрушування, чищення бюрократіческоко апарату. Це, якщо хочете, запобіжний захід самозахисту: верхівка бюрократичного апарату тоталітарного типу точно так само схильна до пожирання Вождя, як він сам - до винищування своїх можливих конкурентів і спадкоємців. А це створює усередині апарата ситуацію постійної граничної напруженості - перманентного НП, - яка за допомогою цього самого апарату створювалася усередині суспільства в цілому, коли в ньому "зрізали" один шар за іншим.
Було б спрощенням вважати, що такого роду механізм розширеного відтворення бюрократії (через її перманентне перетрушування) спершу існував у голові її творця у виді "проекту" і тільки потім був реалізований вже в дійсності. Цей механізм відпрацьовувався в міру росту бюрократії, що супроводжувався - вже після смерті В. І. Леніна - усе більш виразним побажанням бачити на чолі "свою людину", плоть від плоті апарату.
Фракційна боротьба, що стала очевидною відразу ж після смерті В. І. Леніна, дуже скоро розкрилася як боротьба за владу над апаратом, боротьба, в якій переможця визначив сам апарат. Це зовсім специфічне соціальне утворення. Воно здатне забезпечити людям, його складовим, визначені привілеї (що мають, втім, нескінченне число градацій), проте неспроможна гарантувати їм саме головне - особисту безпеку і більш-менш тривале функціонування. Чим більшими були привілеї апаратників вищого ешелону бюрократичної влади, тим більше реальним ставав ризик у будь-яку хвилину заплатити за них тривалим табірним висновку або навіть життям. З одного боку, затверджуючи себе як знаряддя політичної влади, що проникала в усі пори суспільства, цей парадоксальний соціальний апарат збільшував владу свого Вождя. Однак чим абсолютна ставала ця влада, тим менш гарантованим було просте існування кожного нового покоління (точніше, заклику, оголошуємо після чергової чистки) тоталітарної бюрократії.
Деякі функції тоталітарного апарату іноді розглядають як його функціональне виправдання. Насамперед мається на увазі "наведення порядку", а також зосередження людських і матеріальних ресурсів на тій чи іншій вузькій ділянці. При цьому чомусь щораз забувають про головне критерії оцінки соціальної функції - про ціну, яку доводиться платити країні і народу за її виконання.
Коли сьогодні чуєш: "При Сталіні був порядок!", То завжди хочеться запитати - якою ціною був досягнутий цей "порядок". І чи був це дійсно "порядок".
За десятиліття свого функціонування сталінська бюрократія довела, що вона здатна "наводити порядок" лише одним єдиним способом: спочатку суспільство чи окрема його "ділянка" приводять у соціально-аморфний стан, руйнують усі його зв'язки, усю складну структуру, а потім вносять у нього " елемент організації ", найчастіше взявши за зразок військову організацію. Причому військову організацію знов-таки зовсім особливого типу, де, наприклад, "червоноармієць повинний боятися каральних органів нової влади більше, ніж куль ворога".
Але такий спосіб соціальної організації можна назвати наведенням порядку тільки в дуже умовному сенсі. Як там у А. К. Толстого? "Такий навів лад - хоч грай кулею". Там, де все різноманіття міжлюдських всаімоотношеній зводиться до однієї єдиної залежності казарменого характеру, ціною "порядку" стає безлад, соціальна дезорганізація не долає, а лише заганяється вглиб. По-перше, для підтримки такого "порядку" необхідно штучно створювати в країні обстановку граничної напруженості, обстановку надзвичайного стану, неоголошеної внутрішньої або навіть зовнішньої війни. По-друге, чи можна, чи припустимо забувати про неймовірному безладді, що виникає від того, що тоталітарна бюрократія уломлюється в тонкі механізми суспільного і господарського життя країни, некомпетентно підпорядковуючи їх однією-єдиною логікою логікою фізичної сили?
Тепер про "прискореної модернізації" промисловості і сільського господарства, здійснення якої дехто ставить в заслугу нашої тоталітарної бюрократії, вважаючи її головним героєм ліквідації вікової відсталості Росії. Першоджерело цієї концепції можна знайти в доповідях Й. В. Сталіна, який зачаровують цифрами - мільйонами тонн вугілля, чавуну, сталі хотів витіснити з народної свідомості навіть привід думати про інші мільйони - про мільйони вигнаних із рідних місць, які загинули від голоду, розстріляних або догнивала в таборах.
Звернення В. І. Леніна до непу говорить про те, що він бачив можливість іншої, не тоталітарної модернізації економіки дореволюційної Росії. Однак ця можливість являла собою цілком реальну загрозу для бюрократичного апарату. Бо там, де між господарськими ланками складалися нормальні економічні відносини, потреба у спеціальній фігурі бюрократичного посередника і контролера відпадала. У ході співіснування бюрократичних і економічних способів господарського розвитку країни останні явно демонстрували свої переваги - як з точки зору гнучкості, так і з точки зору раціональності і дешевизни.
Нова бюрократія, розбещена свідомістю всевладдя і безконтрольності, люто пручалася поглиблення і розширення непу, нагнітаючи страхи з приводу "міщанського переродження".
Вибір між двома моделями модернізації економіки, особливо ж між двома шляхами розвитку важкої промисловості (яку нова бюрократія сприймала перш за все і головним чином в аспекті посилення своєї власної влади), відбувався зовсім не гладко. Грубо кажучи, питання стояло так: за чий рахунок буде здійснюватися це розвиток? За рахунок народу, якому після деяких послаблень, які прийшли разом з непом, доведеться знову затягувати пояси? Або за рахунок нової бюрократії, якій потрібно було або поступитися своєю політичною владою, перекваліфікувавшись на раціонально функціонуючу адміністрацію, або взагалі піти зі сцени? Вирішувати і робити вибір треба було тим, хто мав владу, тобто все тій же бюрократії, привласнила собі право говорити від імені народу. Проте зробити вибір було набагато легше, ніж його здійснити. Бертольд Брехт якось сказав: "Якщо диктатор сучасного типу зауважує, що не користується довірою народу, то перше ж його спроба - звільнити у відставку сам народ, замінивши його іншим, більш лояльним". Щось на зразок такої "відставки" запропонували Вождь і тоталітарна бюрократія російського селянства, коли зрозуміли, що народ не прийме модель прискореної індустріалізації. Насильницька колективізація була засобом тотальної перековування селянства, щоб в результаті отримати народ, досить слухняний Вождю.
Проходять роки, тоталітарна бюрократія тріумфує свої перемоги в колективізації та індустріалізації, закликаючи визнати їх великими перемогами народу, що переміг соціалізмом. Однак, аплодуючи своєму Вождю, що оголосив про перемогу соціалізму, бюрократія погано представляла, що означає ця перемога для неї самої. У першу чергу, для її вищого ешелону. Все в країні виявлялося тепер у владі бюрократичного апарата, і тому "внутрішнього ворога", без якого функціонування цього самого апарата немислимо, уже ніде було шукати, крім як усередині, у своєму середовищі. Ця тенденція пробивала собі дорогу невідворотно - боротьба з "просочилися" ворогом ставала для Вождя основним засобом керування непомірно розрісся апаратом. Йому нічого не залишалося робити, крім як затверджувати владу засобами терору,
при зростаючих подачках тим, хто приходив на місце репресованих.
У числі звинувачень на адресу Сталіна можна чути, що він дійшов до краю - став бити своїх. Подальший розвиток цієї теми приводить декого до різкого заперечення - мовляв, Сталін у 30-і роки ніяк не міг бити по своїм, бо сам вже встиг переродитися і стати чужим для всіх, які продовжували справу соціалістичної революції. Здається, обидві ці крайні точки зору далекі від істини. Сотні тисяч функціонерів, репресованих за розпорядженням Сталіна (у багатьох випадках завіреного його особистим підписом), не були для нього ні "своїми", ні "чужими". Це був апарат, створений як інструмент тотальної влади. Як малих деталей апарата його функціонери виявлялися для Сталіна "своїми", як тільки це був "його" апарат. І вони ж ставали "чужими", якщо вже в цьому механізмі він починав виявляти тенденціїію до "саморуху", не збігається з його волею. А чи могло бути інакше? Адже Вождь повинен був опинитися чужим навіть самому собі, коли вже в ньому збереглася хоч крапля людського, того, що заважало боротьбі за абсолютну владу.
Останній рубіж захисників "справи Сталіна" - перемога нашого народу у Великій Вітчизняній війні. Однак і цей аргумент розсипається на порох, як тільки ми задаємо питання: а якою ціною була досягнута ця перемога? Сталін був переконаний, що "переможців не судять", а тому керувався одним-єдиним способом ведення війни: "за всяку ціну". Тим часом основним принципом військового мистецтва завжди вважалося: домогтися найбільших результатів з найменшими втратами. І переможці підлягають суду, причому не тільки морального, а й суду військової науки, для якої принцип "за всяку ціну" неприйнятний хоча б тому, що він перетворює науку в головотяпство, зрівнюючи геніального полководця з посередністю, здатної досягти тих же результатів однієї лише нелюдськістю, готовністю заплатити за них як завгодно дорогу ціну.
Тому якщо перемога, досягнута завдяки превеликий самопожертви народу, була і залишиться у віках його перемогою, то астрономічне число жертв, яку він поніс, є незаперечним свідченням поразки тоталітарно-бюрократичної системи. Це вона поставила народ перед необхідністю так дорого заплатити за перемогу і тим самим виявила свою нездатність вести війну інакше, ніж за рахунок жахливого перевитрати людських життів. Особливо трагічно, що навіть у воєнний час багато жертв було принесено не боротьбі з ворогом, а традиційному залякування своїх.
Трибунал, який, за словами О. Твардовського, під час війни "в тилу стукав машинкою", не тільки не припинив своєї діяльності, але, навпаки, навіть розширив її після війни. Адже тоталітарно-бюрократичний апарат залишився тим же самим, а, отже, повинні були існувати і об'єкти його діяльності - внутрішні "вороги", які знову вийшли на перший план після зникнення зовнішніх. На них був знову звернений вогонь каральних органів.
Найтяжчі кари обрушувалися на тих, хто "здався ворога", як би чесно ні воював він до полону: з німецьких таборів військовополонених переміщувалися за радянських "виправні".
Різниця повоєнної долі тоталітаризму в країні перемогла і в переможених країнах свідчить про справедливість твердження відомого німецького мислителя К. Ясперса про те, що тоталітаризм не має внутрішньої здатністю до самопреодоленію. Але філософ виявився неправий, припустивши, що причиною краху тоталітаризму може бути тільки його воєнної поразки, що супроводжується окупацією. Є, виявляється, і інша сила, здатна створити умови для подолання тоталітаризму.
Вождь тоталітарної бюрократії - це не тільки її рушійна і направляюча сила, але і самий уразливий її пункт. У руках Вождя зосереджується стільки ниток, за допомогою яких він приводить у рух неосяжний бюрократичний апарат, що його смерть загрожує руйнуванням цього апарату, коли вже не буде тут же знайдена відповідна заміна. Відповідна в тому сенсі, що новий Вождь повинний бути готовий здійснити нову - і негайну! - Струс апарату, чергове кровопускання.
У зв'язку з цим після смерті Вождя повинна була різко загостритися конкуренція претендентів на його посаду, тому що той, хто програв ризикує опинитися в числі перших жертв Наступника. У зв'язку з цим потрібно завжди пам'ятати про сміливості і рішучості Н. С. Хрущова, особливо якщо врахувати, які досвідчені, підступні, могутні претенденти на лідерство чекали моменту, щоб взяти на себе роль померлого Вождя. Перемога Н. С. Хрущова в цьому двобої мала для країни ні з чим ні порівнянне значення, бо він зрозумів, і, мабуть, вже давно, абсолютну необхідність піти від створеної Вождем жорстокої і безглуздої структури тоталітарної влади. Саме з урахуванням цього потрібно говорити про історичне значення XX з'їзду КПРС і доповіді на ньому М. С. Хрущова "Про подолання культу особи". Справа не тільки у викритті жахливих злочинів Сталіна, що потрясли країну і партію. Справа в тому, що, назвавши їх злочинами, керівництво партією і державою публічно відмовлявся від масових репресій, без яких у принципі немислимий тоталітаризм. Навіть у тому випадку, якщо не зламані ще тоталітарні структури, обплутують своїми щупальцями політичну, господарську і культурне життя країни. Тоталітаризм без регулярних масових репресій - це вже не тоталітаризм, а авторитаризм, і тоталітарні структури поступово перероджуються в авторитарні.
 При цьому, зрозуміло, зберігається ще постійна небезпека тоталітаризму, але вже немає особливої атмосфери загального страху, про який, слава Богу, не має уявлення той, кому не довелося жити в часи сталінського терору.
Н. С. Хрущов зберігав багато звичок керівництва колишнього типу, він міг приймати непродумані рішення, міг стукати кулаком, розмовляючи з західними дипломатами або вітчизняною інтелігенцією. Але він був противником самого головного і основного, що становило суть тоталітарного керівництва, - він не допускав розстрілів з політичних мотивів. Це було вже багато, дуже багато для країни, що не встигла забути страшні часи сталінського терору. Закінчилася громадянська війна, яку вела проти "свого" народу тоталітарна бюрократія. Нове керівництво відмовилося платити за "соціалістичний прогрес" жахливу ціну, яка сплачується у попередні десятиліття. І все ж таки не було достатньо глибокого розуміння, що не можна обмежуватися півзаходами, що, відмовившись від основного інструменту тоталітарно-бюрократичного керівництва, не можна залишити без зміни все інше.
Необхідність реформ - це слово витало в атмосфері хрущовської відлиги - пов'язувалася в основному лише з економічною стороною: з їх допомогою намагалися залатати зяючі дірки в господарстві, котрі виникли у зв'язку з відмовою від залякування як основного стимулу до праці.
Але тоталітарна економіка, десятиліттями приводиться в рух за допомогою залякування, не могла бути реформована суто економічними засобами, коли вже залишалися незмінними обплутали її політичні структури. Навіть "суто економічний" захід традиційно перетворювалося на командне, волюнтаристське, орієнтований на збереження влади апарату будь-яку ціну. Апарат продовжував розростатися, здійснюючи свою волю до самомохраненію. Він-то й "з'їв" Н. С. Хрущова, підтримавши більш зручну для себе постать керівника авторитарного типу, який був готовий "царювати", не керуючи, не втручаючись у процес саморозвитку апарату, який втратив у 1953 році свого "Вождя і Вчителя" . Йшли роки, і ось ми підійшли до часів, коли можна нарешті називати речі своїми іменами, оцінюючи не тільки минуле, але й сьогодення. Довгі десятиліття тоталітарна бюрократія, її структури проникали в усі пори нашого суспільства, приводячи до переродження його глибинних тканин. Це важке захворювання не виліковується в один день, але з ним необхідно боротися всіма силами. Інакше - смерть. Хвороба була занадто довгою і глибокою, тому буде потрібно пильність, терпіння і наполегливість, щоб надійно виключити всяку можливість рецидиву.