Перші кроки радянської ракетної техніки

Сергій Лєсков

24 жовтня -- день поминання жертв вітчизняної космонавтики

У цей день ні на одному російському полігоні не проводяться випробування та запуски ракетно-космічної техніки. Причина заборони багато десятиліть трималася в строгому секреті. Лише в середині 1990-х років було вирішено сказати правду про справжні причини загибелі першого головкому Ракетними військами стратегічного призначення головного маршала авіації Митрофана Нєдєліна, його заступників, десятків конструкторів, інженерів, техніків, військовослужбовців. Дві страшні аварії сталися на космодромі Байконур в один день - 24 жовтня 1960 року і 23 жовтня 1963 року.

У середині жовтня 1960 року на Генеральній Асамблеї ООН Микита Хрущов виголосив історичну фразу: «Ви хочете втягнути нас у змагання. Ми не боїмося цього, але ми цього не хочемо. Нещодавно я був на одному підприємстві. Там ракети роблять, як сосиски ». Хрущов блефував. У той момент у СРСР на озброєнні були ракети Р-12 та Р-14 з дальністю кілька тисяч кілометрів, які не могли донести до Америки ядерний заряд. Р-7 Корольова долітала до іншого континенту, але це була не бойова ракета, до старту її готували кілька діб, та і в арсеналі у нас було тільки чотири Р-7. Але Хрущов знав, що на кінець жовтня призначені випробування першої міжконтинентальної балістичної ракети Р-16 конструкції Михайла Янгеля з дальністю 13 тисяч кілометрів. Ця ракета могла бути підготовлена до старту всього за кілька хвилин і легко діставала до США.

«Холодна війна »зараз здається далекою і безтурботним історією. Америка більше не ворог, Росія, забувши про інші пріоритети, намагається стати другом Америки. І нам вже не віриться, що «холодна війна» мала всі шанси стати війною справжньою. В США ще наприкінці 1940-х років були розроблені детальні плани ядерного удару по СРСР, які відповідно до ходою науково-технічного прогресу постійно вдосконалювалися. На початку 1960-х у США було 40 балістичних ракет, які могли донести до СРСР ядерний заряд. Загальна кількість цих зарядів вже перевищувало число намічених на території СРСР цілей. І добре, що президентом США, як би ми не сміялися над примітивністю американських лідерів, жодного разу не став чоловік, який прислухався б до порад багатьох авторитетних генералів, що закликали до необхідності превентивної ядерної атаки на СРСР.

На ракеті Янгеля було два ступені, які запускаються послідовно. Це була нова схема - на ракетах Королева ступені включалися одночасно. Крім того, в відміну від ракет Королева де використовувалися нетоксичні кисень і гас, у паливні баки ракет Янгеля були заправлені отруйні несиметричний діметілгідразін (або гептил) і азотний тетроксід. Випробування Р-16 були кроком у невідомому напрямку. Одна із сотень технічних небезпек крилася в гумових прокладки, які могли витримати жахливий тиск агресивних компонентів тільки добу.

На випробуваннях, які проводилися під технічним керівництвом головного конструктора Михайла Янгеля, був присутній головний маршал артилерії Митрофан Нєдєлін, головком РВСН, нещодавно створеного нового роду військ. Нєдєлін воював в Іспанії, під час Вітчизняної війни командував бригадою, артилерією армії і фронту, за взяття Будапешта отримав звання Героя Радянського Союзу. До речі, саме маршал Нєдєлін мимоволі підштовхнув академіка Сахарова до правозахисної діяльності. Одного разу після ядерних випробувань молодий академік на банкеті став щось говорити про те, що добре було б, якщо б така зброя ніколи не застосовувалося, нікому не загрожувало б і т.п. Маршал перебив вченого і розповів похабний анекдот: «Старий на ніч молився: Господи, зміцняй і направ. А баба на печі бурчить: нехай укріпить, направлю я сама ». Після цього моралі Сахаров глянув на життя інакше ...

В день випробувань Недєліну постійно дзвонили з Москви - ЦК, Рада міністрів, Міноборони. Москва вважала за потрібне підганяти Байконур, і кожну годину затримки був загрожує ... А підготовка йшла дуже складно. Часті відмови автоматики, помилкові спрацьовування, протікання клапанів. В одному місці з ракети великими краплями просочилося паливо. Нєдєлін запитав: «Це небезпечно?» Янгель відповів: «Дрібниці». Під цівку поставили відро - Нєдєлін розпорядився виділити до відра вартового. Техніки чули, як усередині ракети з гучним звуком рвалися мембрани. Всі розуміли, що автоматика сира. Головний конструктор систем управління Віктор Кузнєцов одного з інженерів, у якого місяць тому народився син, прямо з майданчика відправив у гуртожиток: «Приймеш участь в наступних випробуваннях».

На майданчику знаходилося багато зайвих людей, але вони займали настільки важливі посади, що попросити їх піти було неможливо. Маршал Нєдєлін сказав: «Хто боїться, нехай сидить вдома ». 23 жовтня випробування не відбулися - треба було усунути багато недоробки. Головний конструктор систем управління Кузнєцов був категорично проти продовження випробувань, відповідальність на себе взяли інші. Увечері Янгель Нєдєліна запитав: «Може бути, сольем пальне?» Це означало перенесення дати випробувань на 2 ... 3 тижні. Нєдєлін відповів: «Що я скажу Микити?» Випробування повинні були обов'язково відбутися до листопадових свят.

Наступного день 24 жовтня разом з почтом Нєдєлін розташувався в 100 метрах від ракети. У руках у маршала був червоний телефон. Янгель з генералом Мрикіним відійшли за кут покурити. Кілька його заступників пояснювали маршалу останні приготування. Ракета була обліплена десятками людей, які на фермах проводили останні регламентні роботи. У цей момент без будь-якої команди мимоволі включилися двигуни другого ступеня. Потужна вогненна струмінь пропалила всю ракету до баків першого ступеня. За 6 секунд вся стартовий майданчик була охоплена полум'ям. З 30-метрової ракети посипалися люди. Дехто намагався сховатися в колодязях, але там накопичувалися отруйні пари. Очевидці згадують, що нічого страшнішого в житті не бачили: по степу бігли десятки живих факелів. З негайних людей намагалися збити вогонь - це робив і Янгель, якому сигарета врятувала життя.

За офіційними даними, всього загинуло 92 осіб, постраждало 125. Багато хто померли від отруєння вже в лікарні. Янгель дав телеграму до Москви: «Прошу терміново організувати допомогу постраждалим від отруєння гептилом ». Лікарі не знали, як нейтралізувати таке отруєння, навіть молока не вистачало. Там, де сидів Нєдєлін, знайшли лише обідок від маршальській кашкета та години, які зупинилися в 18.45. В газетах було оголошено, що маршал Нєдєлін загинув в авіакатастрофі.

На Байконур прибула держкомісія на чолі з головою Президії Верховної Ради Леонідом Брежнєвим. Він кілька років працював у Дніпропетровську, де знаходилося КБ Янгеля, і добре для партробітника знав проблеми ракетно-космічної техніки. Через кілька днів Брежнєв сказав: «Нікого карати не будемо. Всі себе вже покарали ». На похороні на Байконурі Гречко і Устинов плакали, Брежнєв ридав навзрид. У день похорону на Байконурі вперше за багато днів хлинув злива. Люди говорили: природа плаче ...

Перше питання, який Хрущов поставив Янгелю: «А ти чого залишився живий?» Янгель тремтячим голосом відповів: «Відійшов покурити. У всьому винен я ». Головний конструктор Михайло Янгель помер в день свого 60-річчя від п'ятого інфаркту. У його КБ «Південне» були розроблені всі вітчизняні міжконтинентальні балістичні ракети, які забезпечили країні паритет з США.

23 жовтня 1963 року сталася пожежа на ракеті конструкції Корольова Р-9 шахтного базування. У шахті була відзначена підвищена загазованість киснем, пролили трохи гасу. Але це були ледь помітні відхилення від норми у величезній, 10-ти поверхової, шахті. На 8-му поверсі перегоріла звичайна електрична лампочка. Молоденький лейтенант БОВА вирішив її замінити. Проскочила іскра ... За офіційними даними, в шахті згоріли 8 чоловік. Деякі кинулися на допомогу черговому розрахунку, інші заживо згоріли в ліфтах.

Висновки? Як легко їх робити сьогодні ... Янгель на жалобній церемонії на Байконурі сказав: «Ми з ракетою були на« ти », а вона вимагала звернення на« ви ». У ті роки ракетна техніка робила перші кроки, і, як би не думали про заходи безпеки, застрахуватися від аварій було неможливо. Так було і в Америці. Так трапляється з випробуваннями будь-якої нової техніки, якою б обережністю не володіли конструктори й випробувачі. Судити їх за помилки з висоти минулих років якось ніяково, майже непристойно. Можна тільки сказати цим людям спасибо за зроблене ними, за те, що вони принесли своє життя в жертву тим цілям, які здавалися їм найважливішими. Ці цілі не втратили свого значення й сьогодні. І забувати цих людей нам не можна.

Список літератури

Черток Б.Є. Ракети і люди. - Москва, Машинобудування, 1999.

Рок взяв верх над розумом. Сучасники про випробування ракети Р-16 і Головному маршала артилерії М. І. Нєдєліна. Російський Державний архів науково-технічної документації.