Прощання з Матьорою (В. Распутін)

Знову настала весна, але остання для матері, для острова і села, що носять одне назву. Городи посадили вже не все - три сім'ї знялися ще з осені, роз'їхалися по різних містах, як тільки стало ясно, що чутки вірні. Та й хліб посіяли не на всіх полях. І Матера тепер начебто не та: споруди на місці, лише одну хата та лазню розібрали на дрова, життя начебто йде, як і раніше голосять півні, ревуть корови, лунати собаки, а "вже повяла село, видно, що повяла, як підрубаний дерево, откоренілась ". Більше стало безладу -- не видно хазяйської руки. У багатьох хатах НЕ белено, не прибрано, щось вже відвезене в нове житло, а щось залишено для потреби, тому що і сюди ще наїжджати. А постійно залишалися тепер у Матері тільки старі люди, зберігаючи в усьому житловий дух і оберігаючи село від зайвого запустіння. За Вечорами вони сходилися разом, неголосно розмовляли - і все про одне, про те, що буде, часто і важко зітхали, боязко поглядаючи у бік правого берега за Ангару, де будувався великий новий селище.

Село на своєму віку бачила всяке. Повз неї піднімалися в давнину вгору по Ангарі бородаті козаки ставити Іркутський острог; зупинялися на ночівлю торговельні люди; везли по воді арештантів, побачивши обжитий берег, теж підгрібав до нього. Знала село і повені, пожежі, голод, розбій.

На високому чистому місці, як і належить, була в селі церква, та в колгоспну пору її пристосували під склад. Була своя млин. В останні роки двічі на тиждень сідав на старій поскотіне літак, і до міста, чи в район чи народ привчився літати по повітрю. І як ні, здавалося, кінця й краю біжить воді, немає століття і на селі; йшли на цвинтар одні народжується інші, завалювались старі споруди, рубалися нові. "Так і жила село, перемагаючи будь-які часи і напасті, триста з гаком років, за котрі на верхньому мису намило, мабуть, з півверсти землі, поки не грянув одного разу слух, що далі селі не проживати, не бувати. Нижче по Ангарі будується гребля для електростанції, вода підніметься, затопить все навколо, і вже, звичайно, Матері ".

І ось залишалося останнє літо: восени піднімається вода.

2

Баби сиділи утрьох за самоваром і, часто без його участі, вели розмову. Сиділи у Дар'ї, найстарішим з бабусь; років своїх в точності вони не знали, тому як церковні запису кудись відвезли - кінців не знайти. Тому про вік своєму вони говорили, відштовхуючись від якого-небудь застряг в пам'яті події. Третя стара, Сима, не могла брати участь у таких спогадах - її занесло сюди менше десяти років тому з іншої Ангарської села, а туди - десь з-під Тули, і говорили, що вона бачила Москву, чому в селі не дуже-то вірили. У Москву, мабуть, усіх підряд не пускають. Прізвище Сімі дали "Московішна". Доля їй, схоже, дісталася не солодка, якщо стільки довелося митаря, залишити в війну батьківщину, де виросла, народити єдину і ту німу дівчину і тепер на старості років залишитися з малолітнім внучонком на руках. У Матері вона оселилася в маленькій занедбаній хата на нижньому краю. Розвела огородішко, поставила кросна і ткала з тряпочних дранок доріжки для підлоги - тим і пробавлялися.

Стара Дарина, висока і підсмажити, на голову вище сидить поруч Сіми, незважаючи на роки, була поки на своїх ногах, володіла руками, справляючись посильну і все-таки чималу роботу по господарству. Син із невісткою вже виїхали і наїжджали раз на тиждень, а то й рідше.

Було початок червня. Жара на острові, посеред води, не буває; вечорами така наступала кругом благодать, такий спокій і мир, так густо і свіжо сяяла перед очима зелень, з таким чистим, веселим передзвоном на каменях котилася Ангара і так все здавалося міцним, вічним, що ні в що не вірилося - ні в переїзд, ні в затоплення, ні в розставання. "Вранці одужую, згадаю зі сну ... ой, серце упреться, не ходить, - розповідала стара Настасья. - Так і йду з кам'яним серцем ходити, забиратися. Ходжу, ходжу, бачу, Дарина ходить, Віра ходить, Домніда -- і начебто відпустить трохи, звикну ... "Ей і старому її Єгору належало швидке, раніше за інших прощання з Матьорою. Коли справа дійшла до розподілу, кому куди переїжджати, дід Єгор зі зла чи від розгубленості підписався на місто, на той самий, де будувалася ГЕС. Хотів він потім переграти на радгосп, але виявилося, що пізно, не можна. З району вже двічі квапив Єгора переїжджати, квартира для них була готова, але старики всі тягнули, не рухалися, як перед смертю намагаючись надихатися рідним повітрям. Настасья посадила город, заводила то одне, то інша справа - аби відстрочити, обдурити себе. В останній раз їм наказали бути готовими до трійці.

А до трійці залишалося всього лише два тижні.

У Сіми не було своєї власності, не було родичів, і залишалася їй один дорога - до Будинку для людей похилого віку, але і на цій дорозі тепер, як з'ясувалося, з'явилося перешкоду: Колька, в якому вона душі не чула. "Ми з Коляну хоч поповз, та на одній мотузочці ", - говорила Сима.

Дарина, втративши думка розмови, заявила з несподівано взялася образою:

-- Доведіть до мене, взяла б і нікуди не рушила. Хай топлять, коли так треба.

-- І заллють вони, - відгукнулася Сима.

-- Хай. Однова смерть - че ишо боятися?!

-- Ой, та ить не хочеться втопленою бути, - злякано остерегла Настасья. - Гріх, піди-ка. Нехай краще в землю укладуть. Всю рать до нас ук-Лада, і нас туди.

-- Рать-то твоя попливе.

-- Попливе. Це вже так, - сухо і обережно погодилася Настасья. Увійшов кошлатий босоногий старий та й промовив:

-- Кур-рову!

-- Ось він, свята душа на милицях, • - без усякого здивування сказала Дарина і піднялася за склянкою. - Не обробел. А ми говоримо: Богодул че-то не йде. Сідай, доки самовар зовсім не охолов.

-- Кур-рову! - Знову вигукнув, як каркнул, старий. - Самовар-р! Мер-ртвих гр-рабют! Самовар-р!

-- Кого грабют? Че ти мелеш?

-- Хр'істи рубають, тумбочки пиляють! - Кричав Богодул і бив об підлогу палицею. Похапцем зав'язуючи хустки, всі кинулися на кладовищі.

"Кладовище лежало за селом по дорозі на млин, на сухому піщаному взвисье, серед беріз та сосен, звідки далеко навкруги проглядалася Ангара і її береги ". Ті, кого Богодул називав чортами, вже доканчівалі свою справу, стягаючи спиляні тумбочки, огорожі та хрести на купу, щоб спалити їх одним вогнем. Здоровенний, як ведмідь, мужик, крокуючи по могилах, ніс у оберемку старі дерев'яні надгробки, коли Дарина, з останніх сил вирвавшись уперед, ожгла його збоку по руці підібраної палицею. Удар був слабким, але мужик від розгубленості упустив на землю свою роботу і остовпів: "Ти чого, ти чого, баба?!"

-- А ну-ка марш звідси, нечиста сила! - Задихаючись від страху і люті, закричала Дар'я і знову замахнулася палицею. - Марш, кому кажу! Щоб счас ж тебе тут не було, погана твоя душа! Могили зорить ... - Дар'я завила. - А ти їх тут ховав? Батько, мати в тебе тут лежать? Ребяты лежать? Не було в тебе, у поганці, батька з матір'ю. Ти не людина. У якої людини духу вистачить?!

На шум з кущів вийшов другий мужик. Він заявив, що вони санітарна бригада, ведуть очищення території.

Незабаром збіглася все село. Побачивши, що створили чоловіки, їх хотіли було втопити, але ті вигукнули, що на їхньому боці голова сільради Воронцов. Мужиків погнали туди. Той заявив, що так належить, є спеціальна постанова.

"... А баби до пізньої ночі повзали по кладовищу, встромляли назад

хрести, встановлювали тумбочки ".

4

Мало хто пам'ятав, як Богодул з'явився на Матері. Спочатку він просто загортав сюди на своїй човнику. Був він міняйлом - з однієї прибережної села возив в іншу необхідне. А потім залишився на Матері, оселившись в бараці, спорудженому ще колчаківцями в громадянську війну. Вже багато років він виглядав глибоким старцем, але з роками якось не змінювався. "Був він на ногах, ступав повільно і широко, важкою, навалістой ходою, згинаючись в спині і задираючи велику кошлату голову, в якій горобці цілком могли влаштовувати гнізда. З дрімучих заростей на обличчі виглядала лійь окраєць м'ясистого кочковатого носа та мерехтіли червоні, налиті кров'ю очі. Від снігу до снігу Богодул тьопав босоніж, не розбираючи ні каміння, ні колючок, а ноги його, лапаті і чорні, що втратили видимість шкіри на них, настільки затверділи, що здавалися окостенілу, ніби на стару кістка наросла нова ". Поляк він був чи ні, тільки по-російськи він розмовляв мало, це був навіть не розмова, а просте пояснення того, що потрібно, багаторазово приправлене все тієї ж "курва" та її родичами. Баби Богодула любили. Невідомо, чим він їх причаровував. А раз так, ясна річ, не любили його люди похилого віку, які говорили про нього, що він каторжанин, був засланий до Сибір за вбивство.

Прийдешнє переселення наче б не торкнулося зовсім Богодула - або розраховував до того вмерти, або так само, як тут, влаштуватися біля бабусь і на новому місці. Своїм корявим мовою він заявляв, що живих людей топити не мають права. Після історії на кладовищі Богодул прийшов до Дарії не до вечора, як завжди, а з ранку, допив свою склянку чаю, поставлений ще вчора. Дарина поставила самовар, заварила чай, розлила по склянках. І раптом, ніби вловивши щось, завмерла. І заговорила: "Седна думаю: а ить вони з мене спросют. Спросют: як допустила таке хальство, куди дивилася? А мені й відповідь тримати нічим. Я ж тут була, на мені лежало доглядивать. І що водою заллє, навроде теж як я винувата. І що наособіцу ляжу. Краще б мені не дожити до цього - господи, як би добре було! Ні-і, треба ж, на мене впало. На мене. За які гріхи? Всі разом: тятька, мамка, братове, хлопець - одну мене відвезуть в іншу землю. Затопити-то опосля і мене, піди-ко, затоплять, якщо вже на те пішло, і мої кісточки попливуть, АН не разом. Чи не наздогнати буде ... Тятька як помирати, а він все в пам'яті був, все мене така ... він каже: "Ти, Дарина, багато на себе не бери - замало, а візьми ти на себе саме наперво: щоб совість мати і від совісті не терпіти ". Раніше совість сильно розрізняли. Якщо хто намагався без неї, одразу помітно, все один в дружки на увазі жили ... Господи, дожену ти цих нелюдів, побила б їх за нас ... Мамка до смерті води боялася. Тільки щас мамина страх вийшов нагору, що незряшний він був ... він коли ... щас ... - Дар'я розгублено запнулася; впустивши голос, ледве чутно і розгублено закінчила: - Він я-ак: наздожене все ж таки мамку вода ". Дарина піднялася і, зупинивши Богодула, який хотів йти з нею, вийшла з хати. Вона сіла без сил на землю на сухому трав'яниста вугор і оглянулась навкруги. Звідси, з верхівки острова, видно було як на долоні і Ангару, і далекі чужі берега, і свою матерію ... І тихо, спокійно лежав острів, тим паче рідна, самою долею призначена земля, що вона мала чіткі межі, відразу за якими починалася вже не твердь, а текти. Дорога повертає до старому тік, де в полові, крізь яку проростає зерно, пораються горобці, а почорніла солома лежить назьменнимі пластами - скільки, справді, кругом старого, старих своєї століття-Як з ним бути? Дерево ще туди-сюди, воно впаде, згниє і піде землі на добриво. А людина? Годиться він хоча б для цього? Тепер і підживлення для полів везуть з міста, всю науку беруть з книг, пісні запам'ятовують по радіо. До чого тоді терпіти старість, якщо нічого, крім незручностей і мук, вона не дає? До чого шукати якусь особливу, вишній правду і службу, коли вся правда в тому, що все, для чого ти прийшов у світ, ти давно зробив, а вся твоя теперішня служба - докучати іншим. "Чи це так? Так чи що? "- з острахом допитувалася Дарина і, не знаючи відповіді, знаючи, вірніше, лише один відповідь, розгублено і пригнічено замовкала.

Скоро, скоро всьому кінець. Дарина намагається і не може% одняли важку, непосильну думка: а може, так і треба? Варто було жити довгу і митарную життя, щоб під кінець зізнатися собі: нічого вона в ній не зрозуміла.

5

Приїжджає старший син Дарини Павло. Розповідає про новий селищі, зовсім не пристосованому для селянського життя.

В самої Матері є й такі, що готові скоріше спалити свої будинки і отримати гроші. Родина для них нічого не значить.

6

"А коли настала ніч і заснула Матера, з-під берега на Млинській протоці вискочив маленький, трохи більше кішки, ні на якогось іншого звіра не схожий звір - Господар острова. Ніхто його ніколи не бачив, не зустрічав, а він тут знав всіх і знав усе, що відбувалося з кінця в кінець та з краю в край на цій окремої, оточеного водою і з води піднялася землі ... І хоча передчував Господар, що скоро одним разом все зміниться настільки, що йому не бути господарем, він з цим змирився. Чому бути, того не минути ".

Обхід острови Господар почав з барака, де жив Богодул. Господар вже не в перший раз відчув: тут, у Матері, і дістане нарешті Богодула смерть, що живе він, як і Господар теж, останнє літо ...

Першою, ще не піднявшись на яр, немов статут і відставши, стояла окремо хата Петрухи Зотова. Знав Господар, що Петруха скоро розпорядиться своєю хатою сам. Від неї виходив той особливий, ледве вловимий одним Господарем, ізносний і горклий запах кінцевої долі, в якому не можна було помилитися.

Тихо, нічим не видаючи свого життя, стояли хати із бельмастимі вікнами, але, коли Господар наближався до якої з них, вона відгукувалася протяжним, на свій голос, терплячим зітхнувши, показуючи, що все знає, все відчуває і до всього готова. Так терпляче і мовчки підуть вони до останнього, кінцевого дня, показавши на прощання, скільки в них було тепла і сонця, тому що вогонь - це і є ввібрала і збережені про запас сонце, що насильно вилучається із плоті.

Острів продовжував жити своїм звичайної і урочної життям, піднімалися хліба і трави, витягувалися в землі коріння і відростало на деревах листя; пахло відцвітають черемхою і вологим спекою зелені; шепіт-ливо хилилися до води по правому березі кущі; вели полювання нічні звірі та птиці. Острів збирався жити довго.

7

Пройшла трійця. Їдуть Настасья з Єгором. Настасья, абсолютно втрачена, ходить по хаті і розмовляє з речами. У вересні вона ще збирається приїхати сюди копати картоплю. Настав останній день. Попили чаю: Настасья в останній раз зігріла самовар. Всю господарську начиння доводиться кидати. Дід Єгор бере з собою рушницю і весь припас, хоча сумнівно, щоб в його роки рушницю стало в нагоді йому. у великому місті. Настасья ні за що не хоче кидати гребінь. Вона просить підійшла Дарину поселити її кішечку нюню, кудись зниклу. Збираються мовчазні, пригнічені сусіди. Настасья віддає ключі від будинку Дар'ї. У моторці на них чекає Павло. Він завів мотор - човен з людьми похилого віку смикнуло і потягло - все швидше й швидше, все далі і далі вниз по Ангарі.

8

В перший спекотну літню ніч на Матері Петруха спалив свій будинок. Люди скупчились навколо - вся залишилася жива село, навіть рабятішкі. Але і вони не гомоніли, як звичайно; стояли зачаровані і пригнічені страшною силою вогню. Голосила один Катерина. Підійшла Дар'я і стала поряд з нею. Всі знали - те ж саме буде і з їх хатами, просто Петрухіна перше. Настільки яскраво, без жодних перешкод, засвітилася цим вогнем доля кожного з них, та не ділимо вже ні з ким, у близького краю зупинилася доля, що й не вірилося в людей поруч, - наче було це давним-давно. Про це й говорила Дарина Катерини, заспокоюючи і забираючи її з згарища. У всіх буде те ж саме, ніхто не мине цієї долі. Катерині вона випала перше - легше буде потім. Вона свою чергу пройшла.

Господар в цю ніч рано вийшов на посаду і бачив все від початку до кінця. Але він бачив і далі ...

9

Павло приїжджав все рідше. У радгоспі його поставили на ремонт техніки, призначивши бригадиром. Організована робота була дуже погано. Одна з нелегких завдань, терзали нове начальство, - куди розштовхати многочіс: ленне колишнє колгоспне чінство, людей середнього і вищого ешелону, які пізнали хоч маленьку, та влада, з якою не раптом злазь, що навчилися командувати і розучився, само собою, працювати під командою.

Павлу стало спокійніше, коли до Дарії перебралася Катерина. За останні місяці Павло просився на сінокіс і прибирання сюди, до матері, щоб по-своєму і по-господарськи підчистити і відпустити під воду острів. Але особливо не наполягав - боявся, що його змусять тут же заодно проводити і іншу прибирання - спалювати споруди. Павло знав, що треба переїжджати з матір'ю, але не розумів, чому треба переїжджати в це селище, поставлений так не по-людськи і незграбно, що тільки руками розвести. Навіщо, за якою при?? ине треба було відносити його за п'ять верст від берега моря, яке розіллється тут, і заносити в глину та каміння, на північний схил сопки - цього ніхто зрозуміти не міг. Будували не для себе, дивились тільки, як легше побудувати, і менше за все думали, чи зручно буде жити. Розповідають, що навіть начальник ГЕСстроя, що ставило нові селища, приїхавши і подивившись, нібито виматерілся і визнав, що будь його воля, він ні за що б не постояв, а переніс селище куди треба. Але справа була вже зроблено, гроші угробити.

Згадуючи, яка буде затоплена земля, найкраща, століттями доглянута і удобрена дідами і прадідами і вигодувала не одне покоління, недовірливо й тривожно завмирало серце: а чи не занадто дорога ціна? Чи не переплатити б! На новій ріллі земля чорна, а підняли її - вона червона, впору цегельний завод ставити. Виходить, треба жити, не оглядаючись, не замислюючись. Хліб не родить земля - привезуть тобі хліб готовенький! Молока не стане від власної корови - привезуть і молоко. І картоплю, і редьку, і цибулину - все привезуть. А де візьмуть - не твоя турбота. Але навіщо зажадали від людей, кому жити тут, марних праць? Скільки, вигадивая на один день, втратили наперед - і чому б це не підрахувати заздалегідь?

Павло добре розумів, що матері тут не звикнути. Ні в яку. Привезе її -- заб'ється в закуток і не вилізе, поки остаточно не засохне. Спостерігаючи за матір'ю, він все більше переконувався, що, розмірковуючи про переїзд, себе вона ніде, як мати, не бачить і не уявляє, і боявся того дня, коли доведеться все-таки її з Матір'ю відвозити.

Подпалов будинок, Петруха спалив і все материна припаси, так що Катерина жила тепер на Даригаих харчах. Найбільше вона побивалася за самовара, Петруха врятував тільки свою безголосу гармонія. Катерина все ще сподівалася, що Петруха зробиться розсудливим, влаштуватися на роботу, і візьме її до себе. А тепер ось не стало ні будинку, ні самовара, ні російської печі. Дарина лає Катерину за те, що все життя давала синові поблажку - ось що і вийшло. Ніякої роботи він не робив як слід, жив одним днем. Провину за Петрухіна сумасходство Катерина звалює на себе. Вони з Дар'єю міркують, звідки беруться такі люди, як Петруха.

11

"Але ще зуміла, сплеснула життя в Матері - коли почався сінокіс ". І Матера ожила хай не колишньою, не поточною по порядку, але все-таки схожою на неї життям, ніби для того вона і повернулася, щоб побачити і запам'ятати, як це було. Заіржали знову коні, зазвучали вранці, перегукуючись, голоси працівників, застукало-забряжчала покосное спорядження. Розшукали, де вона є, і відігріли кузню, щоб налагодити техніку на-кінній тязі, дістали литовки - і піднявся з ліжку дід Максим. Знадобилося - і піди ж ти! - Як раніше знайшлися литовки, і виявився живий дід Максим.

І працювали з радістю, з пристрастю, яких давно не відчували. І молоділа на очах один у одного немолоді вже баби, знаючи, що за цього літа, ні, одразу за цим місяцем, який дивом виніс їх на десять років тому, тут же доведеться на десять ж років і старіти. Виповзали з села на луки старої і, дивлячись, як працює народ, не могли стримати сліз. І підступали з питанням: "Що вам треба було? Че треба було, на що скарги, коли так жили? Ну? Ех, стягують вас нікому ". І погоджувався народ, задумався: "Нікому". Увечері поверталися з піснею. І пиховиті раніше до тверезого пісні мужики підтягували теж. Зачувши пісню, виходили і вишикувалися уздовж вулиці всі, хто залишався на селі, - дітлахи, старої, а також що наїхали з боку, коли такі були. Приїжджали не тільки з радгоспу, з міст, з далеких країв наїжджали ті, хто колись тут жив і хто не забув зовсім Матері. Це був гіркий, але свято, коли кидалися один до одного двоє, котрий не бачив багато років, що встигли вже і втратити, забути один одного, і, зустрівшись, знайшовши, обнявшись серед вулиці, скрикували та голосили до спустошення, до того, що відмовляли ноги. Здавалося, півсвіту знає про долю Матері.

липня вийшов на другу половину, погода трималася ясна, суха, до покоси сама як там на є милостива. До кінця дня угоралі і від роботи, і від сонця, а більше того - Від різких та в'язких, ситих запахів стигле сіна. Запахи ці діставали і до села, і там народ, із задоволенням втягуючи їх, обмираю: ех, пахне-то, пахне-то!., де, в якому краю може ще так пахнуть! Вечорами, перед тим як впасти в ліжко, виходили на вулицю і збиралися разом - галявина НЕ галявина, посиденьки не посиденьки, але разом, пам'ятаючи, що не багато залишається таких вечорів, і забуваючи про втому. Обмираю Матера від долі своєї в ці години: догоряла зоря за ангарів, яскраво обпікаючи дивляться в той бік вікна; ще більше витягалося нагорі безодня неба; ласкаво булькала під близьким берегом вода. Говорили мало і неголосно. Не думалось про життя прожитого і небоязно було того, що настає: тільки це, як непритомний, сном-духом чаянное, стан і уявлялося важливим, тільки в ньому і хотілося залишатися.

... Але після довгого, міцного відра зумів-таки підповзти одного разу вночі під одне небо інше, і пішли дощі ...

12

В перший дощовий день приїхав Андрій, молодший син Павла. Андрій, здоровий поруч з батьком, без терпіння, поки бабуся Дарина збирала на стіл, ходив туди-назад у двір і з двору до хати, голосно тупотів на ганку черевиками, згадував і питав про сільських, від нічого робити ласкаво

задирав Дарину:

-- Що, бабусю, скоро і ти евакуюєш?

-- Куіруюсь, куіруюсь, - навіть і без подиху, спокійно, слухняно відповідала вона.

-- Не хочеться, мабуть, звідси їхати?

-- А яка тут полювання. На свом-то місці ми б, баби, ишо повзали та повзали легенько, а от погоди, сколупнути нас, і зараз все перемрем.

Андрій вважає, що поки людина молода, треба все побачити і скрізь побувати. Треба не піддаватися долі, самому розпоряджатися над нею, на що Дарина відгукується: "Звели ... Полювання на тебе подивитися, до чого ти під останнім розпорядитися ... Ти думаєш, якщо ти людина народилася, дак все можеш? "Ну а на думку Андрія, людина стільки може, що й сказати не можна, що він може. Що захоче, то й зробить.

-- Це зробить, зробить, - погоджується Дарья.

-- Ну, так що ти тоді кажеш?

-- То й кажу. І помнеться і підніме. Ти зі мною, Андрійко, не спорь. Я мало бачила, так багато жила. І про людей я побачила, що маленькі вони. Як би вони не представлялися, а маленькі. Жалко їх. В тебе сила грає, ти думаєш, що ти сильний, все можеш. Ні, хлопець. Я не знаю ишо такої людини, щоб його не шкода було. Будь він хошь на сім аж понад голову. Люди про своє місце під богом забули - від че я тобі скажу. І ми не лутче інших, хто до нас жив. Бог, він наше місце не забув, немає. Він бачить, загордел людина, ох, загордел. Гордій, тобі ж гірше. Той Співакам, який під собою сук рубав, теж багато чого про собі думав. А гепнувся, печінки відбив - дак він об землю їх відбив, а не про небо. Че говорити - сила вам нонче велика дадена. Та як би вона вас не поборола, сила-то ця ... Вона-то велика, а ви як були маленькі, так і залишилися.

За столом довго розмовляли, і з'ясувалося, що Андрій збирається брати участь у затоплення Матері. "Чи багато користі від цієї матері?" - Каже він. Дарина Павлу нагадує про те, що треба перенести могили предків. Андрій здивувався.

13

Дощ все лив і лив. Рятуючись від вогкості, топили печі. Петруха без кінця приставав до Андрію з розмовами про будівництво, куди зібрався їхати, але з тим, щоб йому там дали квартиру. Його мати Катерина, що залишилася ні з чим, оселилася в Настасії.

В ці негідні для роботи дні від туги і неробства, а більше від якоїсь неясною, аж підступаючої тривоги люди часто збиралися разом, багато говорили, але й розмови теж були тривожними, в'язкими, з довгими прогалах мовчання. Правда в тому, що треба переїжджати, треба, хочеш не хочеш, влаштовувати життя там, а не шукати, не допитуватися, чим жили тут. Невідомо звідки прийшла біль, тиха, глибока, що ти й не знав себе до теперішньої хвилини, не знав, що ти - не тільки те, що ти носиш в собі, а й те, не завжди помічаємо, що довкола тебе, але втратити його іноді нестрашно, ніж втратити руку або ногу. Людина не єдине, чимало в ньому різних, в одну шкуру, як до одного з човнів, що зібралися земляків, перегребающіх з берега на берег, і істіннний людина висловлюється чи не тільки в хвилини прощання і страждання - він це і є, його й запам'ятайте.

Ось коштує земля, яка здавалася вічною, але, виходить, що здавалося - не буде землі. Чому, чому при них, хто живе зараз, нічого не стане на цій землі? - Не раніше і не пізніше? Спроста чи що? Чи добре? Чим, яким розрадою вгамувати душу?

Проміжки від дощу до дощу почали більше, подув Верховині і з натугою, з розгойдуванням зрушив нарешті вліпшую в небо мокрень, потягнув її на північ. В один з таких не усталених ще, хитких днів - не дощ і не відро, не робота і не відпочинок -- приїхав Воронцов і з ним представник з району, що відповідає за очищення земель, які підуть під воду. Першим говорив Воронцов - про те, що треба закінчити сінокіс по-ударному, і люди, не перебиваючи, дивилися на нього так, ніби він звалився з місяця: що він каже? - Дощ за вікном. І справді, знову зірвався дощ, застукав по даху, але Воронцов, загорнутий у плащ-намет, нічого не бачив і не чув, він тлумачив своє. Представник з району, на прізвище Пісенний, наказав, щоб до половині вересня Матера була повністю очищена від за все, що на ній стоїть і росте. Двадцятого числа Державна комісія поїде брати ложі водосховища.

-- Та ми не встигнемо картоплю викопати. Хліб не встигнуть прибрати. Ось так само задурив погода ... - Несміливо заперечив хтось.

Пісенний розвів руками; відповідав Воронцов:

-- З особистим картоплею як хочете, хоч зовсім її не копайте. А радгоспний урожай ми зобов'язані прибрати. І ми його приберемо. У крайньому випадку з міста сили під `їдуть.

З зборів запам'ятали ще, що Воронцов, караючи не чекати останнього дня і поступово спалювати все, що знаходиться без крайньої потреби, поставив матерінцам в приклад Петруха, який першим очистив свою територію.

І тільки по хатах, отогревшісь, заглядали люди: середина вересня. Півтора місяця залишилося. Чи не помітиш, як і пролетять. І незвично, моторошно було уявляти, що далі дні підуть уже без матері-села. Будуть сходити вони, як завжди, і простягається над островом, але вже пустинними причепурене, звідки не піднімуться в небо людською очі. І далі дні підуть без запинки мимо, все мимо і мимо.

14

Андрій теж послухав на зборах, що привезло начальство. Повернувшись, детально передав Дар'ї. Вона тільки й сказала: "Но-но" - і додала: "Ось так би і людині. Сказали б, коли помирати, - ну і знав би, готувався ... без шляху не метушився б ... "Згадавши розмова, яка відбулася в день його приїзду, Андрій заговорив:

-- Бабуся, ти сказала тоді, що тобі шкода людини. Усіх шкода.

Пам'ятаєш, ти говорила?

-- Пам'ятаю. Як не пам'ятаю.

-- Чому тобі його шкода?

Дар'я спробувала відбутися жартами, але Андрій не відставав.

-- А че ти, не маленький ли, че ли? - Спитала вона, втягуючи себе поступово в розмова, підбираючись до того, що могла сказати. - Не прибув, піди-ка. Який був, такий і є. Був про двох руках-ногах, більш НЕ приросло. А жисть раскіпяті-і-л ... страшно подивитися, яку він її раскіпятіл. Ну дак сам старався, ніхто його не підштовхував. Він думає, він господар над нею, а він так-авно вже не господар. Давно з рук її упустив. Він тільки встигай повертайся. Йому б притримати її, помешкать, озирнутися округ себе, че ишо залишилося, а че вже вітром понесло ... Ні-і, він нудить того - ну понужать, ну понужать! Дак він отак надсад, надовго його не вистачить. Надсад вже - че там! ..

Андрій приймається розповідати Дар'ї про машини, які все роблять. Як же може людина надсад? Вона, напевно, розповідає йому про старого чоловіка, який сто років тому жив?

Дар'я невдоволено обернулася від баняків і випросталась:

-- Я знаю, про че кажу. Я про тебе, про вас тлумачу тобі, як щас. Пуп ви щас не надриває - че говорити! Його-то ви берегете. А що душу свою витратили - вам і справи нема. Ти хошь чув, що у його, у людини щось, душа є?

Андрій посміхнувся:

-- Є, кажуть, така.

-- Чи не надсмехайся, є. Це ви привчили себе, що ежли видом не бачити, ежли помацати не можна, дак и нету. У кому душа, в тому й Бог, хлопець. Щоб людиною ти народився і залишився людиною. А хто душу витравили, той не людина, не-і! На че завгодно такий піде, не озирнеться. Та без її-то легше. Че хочу, те і роблю. Ніхто в тебе не заниє, не заболить. Щас все бігом. І на роботу, і за стіл -- никуды часу нема. Це че на білому світі діється! Ребятенка і того бігом народжують. А він, ребятенок, не встиг народитися, ишо на ноги не встав, одного слова не сказав, а вже задихався. Куди, на што він такий годиться? Я на батька твово подивлюся. Разі він до моїх років дотягне? .. Вона, жисть ваша, бач які подати бере: матері їй подавай, які зголодніли вона. Одну б тільки матері?! Схапает, помирчіт-пофирчіт і ишо сильніше зат-ребует. Опеть давай. А куди подітися: будете давати. Інакше вам пропаловка. Ви її з віжок відпустили, тепер її не зупиниш. Нарікайте на себе. Прости, Господь милостивий, прости мене, грішну, - Перехрестилася Дарья. - Я че?! Не мені людей судити. Так ить очі ишо бачать, вуха чують. Я тобі більше того скажу, Андрюша, а ти запам'ятай. Думаєш, люди не розуміють, що не треба Матері топити? Розуміють оне. А все ж таки топют.

-- Отже, не можна по-іншому. Необхідність така.

-- А не можна, дак ви візьміть і зріжте Матері - ежли ви всі можете, ежли ви всяких машин наробили ... Зріжте її і відведіть, де земля коштує, поставте поряд. Господь, коли землю спускав, він жодної сажня нікому зайвою не дав. А вам вона зайва стала.

-- Нема, бабуся, таких машин. Таких не придумали.

-- Думали, дак придумали б. Помовчавши, вона заговорила знову:

-- Ти кажеш: поштою жалко його? А як не шкода? Ежли на гонор не дивитися -- народився ребятенком і на всю жисть ребятенком ж і залишився. І ось він кидається, кидається ... По-пустому же боле того й кидається. А ишо смерть ... Як він її, хрістовенькій, боїться. За одне за це його треба пожаліти. Ніхто в світі так не боїться смерті, як він. Хужей всякого зайця. А від страху чого не наробиш ...

15

Дощі пішли. Знову зайнялися сіном. А Дарина не втомлювалася нагадувати про могилках предків, що дуже дивувало і навіть лякало Андрія. Проте наступного дня Павла терміново викликали в селище. Хтось із робітників-ремонтників по п'янці або через недогляд, за головотяпство засунув руку у верстат і залишився на все життя інвалідом. А Павло відповідав за техніку безпеки як бригадир. Андрій вирушив дізнатися, що так як, і зник, повернувся тільки на четвертий день. Розповів, що Павла тягають по комісіям. Андрій 'зібрався їхати. І тільки тут Дарина згадала, що за весь той час, що він пробув на Матері, він жодного разу не пройшовся по місцях свого дитинства, не Посумував потай, що більше ніколи їх не побачить ... "Прощай і ти, Андрій. Не дай бог, щоб життя твоє здалася тобі легкою ". Дарія чекала на підмогу невістку Соню, але та не з'явилася. Тільки на другому тижні приїхав Павло, відбувшись і від історії своєї, і від бригадирство, сказав, що буде тепер працювати на тракторі, привіз стара чаю і цукру, нагрузив городньої всячиною і, не пробувши повного дня, поїхав. І несподівано Дарина згадала Мирона, свого чоловіка, - згадала і завмерла від сорому, зовсім рідко приходить він їй на думку. У Мирона не було своєї могили - він зник у тайзі разом зі своїми собаками. Було йому тоді п'ятдесят із лишком. Приблизно стільки, скільки зараз Павлу, тільки був він міцніше, живіше, характером потверже. Дарина йшла додому і просила Господа взяти її до себе. Всім вона тут чужа.

16

Після не те щоб спокійних, але все-таки мирних, як би домашніх днів нагрянула на прибирання орда з міста, людина в сорок, - все, за винятком трьох молодих, але вже старих бабешек, чоловіки - теж молоді, молодецькою. У перший день вони так напилися, що назавтра двох довелося відправляти до лікаря. Матері вистачило одного дня, щоб перелякався до смерті. Всі сиділи по домівках. Худо, чи бідних, але приїжджі все-таки щось почали робити, хліб потихеньку забирався.

А час ішов. Ранки стояли холодні і ледачі, підсихають від роси і туманів пізно, сонце сходило високо. Днями пекло, з полів доносився приємний скрекіт комбайнів, на одному працював свій, материнський., на іншому - хтось із приїжджих. Баби почали потихеньку евакуювати з села дрібну живність -- курей, поросят, овець. Для корів і для сіль?? а рубілась мужиками і на плаву стягувався в одно висока, у два накату із стояками великовантажна платформа. Підпалили млин. Увечері Дарина вийшла на вулицю і зойкнула, побачивши висока заграва ліворуч від села. І, повернувшись квапливо в хату, розбуркати Катерину:

-- Підемо попрощаємося з їй. Там, піди-но, все чужі. Як їй серед їх - ніхто добрим словом не згадає ... На заваді стала вона їм. Наскільки вона, хрістовенькая, хлібця нам перемолола! Збирайся, хошь ми їй покажемо. Нехай хошь нас під послід побачить.

що стояв поруч мужик спитав - в голосі його прозвучала участь:

-- Хороша була млин?

-- Гарна, - без переляку відповіла Дарина.

-- Розумію, - кивнув він. - Послужили, виходить, службу. - І простягнув: - Поїдьте-їхала!

Повертаючись від млина, Дарина з Катериною натрапили на ганку на Сіму з хлопчиськом. Їх уклали на ліжко, і ліжко ця більше не була порожньою. Сіму трясло від страху. Але страшно було не тільки їй одній. Навіть Богодул розглядали як-то висить у Дар'ї в сінях під шубою берданку і забрав її. Так, з поночевщікамі, з Сімою і хлопчиськом, стали триматися разом вже і не вдвох, а вчотирьох, як у тому теремі ... Після від'їзду Андрія частіше навідувався Богодул - це, навпаки, мало виводився вдень, а ночувати йшов до себе, боявся, не підпалили б барак.

У Дар'ї лягали в сутінках, після Роздольного чаевнічанья і неспішних останніх клопоту. І починалася розмова. Говорили про різне, але від матері та від самих себе відвертали рідко, так один за одним на різні лади і товкли. Цього разу предметом розмов став Петруха, який, як стало відомо, взявся за знайому справу, займається підпалом надісланих будинків. Йому за це платять. Мати Петрухи Катерина, примирилася з втратою своєї хати, не могла пробачити йому того, що він палить чужі. Цілий день вона стогнала і стогнала. Дарина на її голосіння сказала:

-- Че ти расстоналась? Не знала ти, че чи, як він є, твій Петруха? Алі тільки один він в тебе такий? Ми з тобою на млин ходили, ти рази не бачила, як їх там було?

-- Хай інший ... Він-то пошти? Він на себе до смерті славушку наділ, йому не відмити її буде.

-- А на што йому відмивати? Він і з їй проживе не хужей інших. Ишо і

хвалитися буде.

-- Дак я йому мати або не мати? Іть він і на мене ганьба кладе. І в мене

будуть пальцем тикати.

Катерина задумалась. Чи варто їй соромитися перед людьми за себе і за Петруха, якщо він сам не відає сорому? Дарина ось все розуміє і її не засудить. А Дарина думала про те, що вона відчувала б на місці Катерини, якими захищалася б словами. Те ж саме, напевно, і відчувала, то ж і говорила. Вони ще якийсь час обговорювали Петруха, здатного пошкодувати Приблудного цуценя, але кинув мати на напризволяще. Сіма скаржиться на свою долю, її полуненормальная дочка згинула невідомо куди, кинувши їй онука, а у неї ні кола ні двора. Вона мріє знайти будь там не є дідка, з яким жила б і ростила Кольку. Засинаючи, Дарина розмірковує: "Чи не про ніж, люди кажуть, твоєму серцю хворіти. Тільки по-што воно так болить? Добре,