Джеймс Болдуін. Інша країна

Дія розгортається переважно в Нью-Йорку в шістдесяті роки нашого сторіччя. Молодий талановитий чорношкірий музикант Руфус знайомиться з південки Леоною. У жінки нелегка доля: чоловік пішов від неї, забравши дитину, а самим важким було те, що рідні не допомогли їй в цей важкий момент. Руфус і Леона полюбили один одного і вирішують жити разом. Але навіть відносно вільні звичаї Грінвіч-Виллидж виявляються для них нестерпними. Руфус гостро відчуває, що навколишній світ вороже ставиться до їх відносин - любові негра і білої жінки: той ніби наїжачився проти них.

В Руфус прокидаються колишні комплекси ізгоя з Гарлема, які, як йому здавалося, він переміг, перебравшись у Грінвіч-Виллидж і зійшовшись з вільним гуртком артистичної богеми, позбавленої расових забобонів. Внутрішнє занепокоєння змушує Руфуса. шукати приводи для сварок з Леоною, припливи пристрасті чергуються з гострим відчуженням, коли Руфус ображає Леона і навіть б'є.

Від горя Леона втрачає розум, її поміщають в психіатричну лікарню, там її відвідує брат і відвозить додому, на Південь. Руфус ж, який встиг за цей час перетворитися з класного ударника в п'яницю і з цієї причини втратив роботу, бродить по вулицях Нью-Йорка, терзаючись запізнілим каяттям. Знемагаючи від утоми й голоду, він приходить до свого друга Вівальді, початківцю літератору, але навіть щира дружба останнього, який весь цей час розшукував Руфуса, не позбавляє того від нестерпної самоти, і він кінчає на себе руки, кинувшись з мосту.

Оточення Руфуса по-різному реагує на його смерть. Річард Сіленскі, літератор, погоня за комерційним успіхом і тим самим поховав свій талант, вважає, що Руфус сам винен у тому, що з ним сталося. Його дружина Кесс, розумна і сильна жінка, що завжди захоплювався талантом і душевними якостями темношкірого музиканта, вважає, що вони, його друзі, могли б зробити для Руфуса більше - його треба було рятувати. Так само думає і Іда, сестра Руфуса: якщо б брат був з сім'єю, серед людей з темною шкірою, йому б не дали загинути. Біда брата в тому, що він був дуже чутливий і не вмів захищатися. На похоронах Руфуса, куди приїжджають Вівальді та Кесс, священик каже в проповіді, що Руфус даремно зірвався, виїхав з дому, перестав ходити до церкви. У результаті він залишився як би незахищеним, був дуже самотній, тому й загинув. Цей світ заповнюють мерці, каже священик, вони ходять по вулицях, деякі навіть займають державні посади, і тому тим, хто намагається жити, як Руфус, доводиться страждати.

Тоска за який пішов Руфусу зближує Вівальді та Іду, вони все частіше бачаться і самі не помічають, як стають потрібні один одному. Вівальді любить перший раз на життя: пригод у нього було багато, а глибокого почуття - ніколи. Обидва вони художні натури - Вівальді пише роман, Іда мріє про кар'єру співачки, у обох за плечима нелегкий життєвий досвід.

Вівальді вводить Іду в коло своїх друзів - благо є привід: Річард Сіленскі святкує вихід своєї книги. Річард - учитель Вівальді, учитель не тільки в переносному сенсі, а й у прямому: він викладав у школі, де навчався Вівальді. Молодий людина і після школи продовжує бачити в ньому наставника. Він по-доброму заздрить успіху Річарда - його власний роман рухається вперед дуже повільно, але, прочитавши книгу, залишається розчарований. Річард обрав легкий шлях, зрадив їх спільні ідеали, написав свій роман як тлумачний ремісник, а не художник з кровоточить душею. Сам Вівальді - максималіст, для нього приклад для наслідування - Достоєвський. У Річарда з'являються і нові друзі - не злиденна богема Грінвіч-Виллидж, а великі видавці, літературні агенти, верховоди шоу-бізнесу і телебачення (його роман збираються екранізувати). Одного разу в гостях у подружжя Сіленскі Вівальді та Іда знайомляться з якимсь Еллісом, великим телевізійним продюсером. Той вражений красою Іди - якщо у неї на додачу ще й талант, він обіцяє допомогти їй просунутися. Вівальді чує відпускаються Іде компліменти, і в душі його піднімається хвиля ненависті до тих, хто впевнений: все на світі можна купити.

В Нью-Йорк з Парижа повертається актор Ерік Джонс - його запросили грати в бродвейській постановці. Він бісексуал і кілька років тому втік з Нью-Йорка, щоб врятуватися від нерозділеного пристрасті до красеня Руфусу. Складності сексуальної орієнтації Еріка сягають корінням у дитинство, проведене на Півдні, в штаті Алабама. Холодні відносини в родині, байдужість батьків зробили хлопчика боязким, невпевненим у собі. Єдина людина, яка добрий до нього, - негр Генрі, опалювач, у нього в котельні Ерік проводив довгі години, слухаючи розповіді чоловіки.

В Парижі Ерік нарешті знайшов впевненість у собі, його більше не терзає думка про своєї «особливості», він взяв її і навчився з нею жити. У мистецтві Ерік НЕ терпить компромісів, він виключно вимогливий до себе і багато чого досяг у своїй справі. Коли він приходить в гості до Сіленскі, чуйна Кесс миттєво вловлює різницю між колишнім Еріком і тим, який повернувся до них після довгих років розлуки. Ерік, нещадно аналізує себе і свої дії, зовсім несхожий на Річарда, вірніше, на людину, яким став її чоловік. У Річарда з'явилася самовпевненість посередності; тепер він зазвичай тримається зарозуміло й до старих друзів ставиться поблажливо. Кесс, ніколи не заклопотана суто комерційним успіхом - навіть заради дітей, глибоко розчарована в чоловіка. Чи варто було їй відмовлятися від багато чого заради його успіху, якщо цей успіх -- підроблений?

Між Кесс і Річардом назріває розрив. Кесс не говорить відкрито про своє невдоволення, вона замикається в собі, мовчить і чоловік. Тепер Кесс довго гуляє один: перебувати вдома для неї - мука. В одну з таких прогулянок вона відвідує Еріка. Між ними зав'язується роман: кожен розуміє, що їхні стосунки тимчасові, але відчуває непереборну потребу в теплі і підтримки іншого.

Тим часом Іда дає свій перший концерт - поки що в невеликому барі Грінвіч-Віллідж. Вельми спокуси і розпещена публіка добре приймає молоду співачку, незважаючи на непостав ленний голос, відсутність потрібної техніки, тому що все це вона заповнює неповторної індивідуальною манерою -- таємничим властивістю, якому немає імені. Одночасно Вівальді дізнається, що Елліс таємно підтримує дівчину, оплачує її заняття з відомим педагогом і т. п. Юнак ні в чому не впевнений, але, знаючи таких людей, як Елліс, здогадується, що дарма вони нічого не роблять. Він мучиться, ревнує, страждає, і ... несподівано у нього починає ладиться з романом - він захоплено працює над книгою.

Кризові відносини всередині обох пар вирішуються майже одночасно.

Одного разу, коли Кесс, як звичайно, пізно приходить додому, Річард викликає її на відверту розмову, і прямодушним Кесс вкладає все як є: і про свої сумніви щодо їхнього шлюбу, і про відносини з Еріком. Реакція чоловіка приголомшує Кесс: у його очах стільки муки, що у неї раптом з'являється надія -- а раптом їх любов не померла? Тепер їм обом треба багато чого переглянути і передумати, щоб врятувати те, що залишилося від колишньої любові, а може, і відродити.

Іда також визнається Вівальді у зраді, але визнання дається їй важче, ніж Кесс. У тій є виправдання - потяг до Еріка, вона поважає його, їх почуття по крайней мірою щирі - Іда ж по суті продала себе. Зціпивши зуби, вона з кам'яним обличчям розповідає Вівальді, що означає бути чорношкірої дівчиськом у світі, де панують білі чоловіки. Коли Руфус наклав на себе руки, Іда вирішила, що не піде його шляхом, а зуміє протистояти світові та отримати від нього все, що хоче, будь-яким шляхом. Коли з'явився Елліс, Іда зрозуміла, що після роману з ним вона, як поведе себе розумно, буде щось значить і сама по собі. Розлучившись з Еллісом, вона поверталася до Вівальді, ненавидячи і зневажаючи себе, і, підійшовши до дому, молилася, щоб коханий був відсутній. Так усе йшло до того вечора, коли один музикант із оркестру, друг її покійного брата, назвав її чорношкірої підстилкою для білих. І тут вона вирішила: все! Чи залишиться з нею Вівальді чи ні, до Елліс вона все одно не повернеться.

Вівальді важко дається відповідь. Врешті-решт він обіймає ридаючих Іду і мовчки притискає до грудей. Так вони довго стоять - як два змучених, нещасних дитини ...

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://briefly.ru/