Габріель Гарсіа Маркес. Полковнику ніхто не пише

Дія розгортається в Колумбії в 1956 р., коли в країні відбувалася запекла боротьба між політичними угрупованнями і панувала обстановка насильства і терору.

На околиці маленького провінційного містечка в будиночку, критому пальмовими листами, з облупленими стінами мешкає впавши в убогість стара подружня подружжя. Полковнику сімдесят п'ять років, це «міцно свінченний сухий людина з очима, повними життя ». У дощове жовтневе ранок полковник відчуває себе як ніколи погано: нудота, слабкість, біль у шлунку, «наче нутрощі гризли дикі звірі ». І в дружини вночі був напад астми. Дзвін нагадує, що сьогодні в містечку похорон. Ховають бідного музиканта, ровесника їхнього сина Агустіна. Полковник одягає чорний сукна костюм, який після одруження носив лише у виняткових випадках, лаковані черевики - єдині, які залишилися цілими. Бач, вбрався, бурчить дружина, ніби сталося щось незвичайне. Звичайно, незвичайне, парирує полковник, за стільки років перший чоловік помер своєю смертю.

Полковник прямує в будинок покійного, щоб висловити співчуття його матері, а потім разом з іншими супроводжує труну на кладовище. Дон Сабас, хрещений батько його померлого сина, пропонує полковнику сховатися від дощу під його парасолькою. Кум -- один з колишніх соратників полковника, єдиний керівник партії, який уникнув політичних переслідувань і продовжує жити в містечку. Напівроздягнений Чилі з балкона муніципалітету вимагає, щоб похоронна процесія звернула на іншу вулицю, наближатися до казарм заборонено, у них стан облоги.

Повернувшись з кладовища, полковник, перемагаючи нездужання, доглядає за півнем, який залишився від сина - любителя півнячих боїв. Дев'ять місяців тому Агустіна вбили за розповсюдження листівок, зрешетили кулями під час півнячого бою. Чим годувати півня, ламає голову старий, адже їм з дружиною самим їсти нічого. Але треба протриматися до січня, коли почнуться бої. Півень - не тільки пам'ять про загиблого сина, але й надія на можливість солідного виграшу.

В п'ятницю, як зазвичай, полковник відправляється в порт зустрічати поштову катер. Він робить це регулярно протягом п'ятнадцяти років, кожного разу відчуваючи хвилювання, гнітюче, як страх. І знову йому немає ніякої кореспонденції. Що отримав пошту лікар дає йому на час свіжі газети, але важко вичитати що-небудь між рядків, надісланих цензурою.

Знову звучить надтріснутим бронза дзвонів, але тепер це дзвони кіноцензури. Батько Анхель, що одержує поштою анотований покажчик, ударами дзвону оповіщає паству про моральне рівні фільмів, що йдуть в місцевому кінотеатрі, а потім шпигує за парафіянами. Відвідуючи хворих людей похилого віку, лікар вручає полковнику листки - нелегальні зведення останніх подій, віддруковані на мімеографе, Полковник відправляється в кравецький майстерню, де працював син, передати листівки друзям Агустіна. Це місце - його єдине притулок. З тих пір, як товариші по партії були вбиті або вислані з міста, він відчуває гнітюче самотність. А безсонними ночами його долають спогади про що закінчився п'ятдесят шість років тому громадянській війні, на якій пройшла його юність.

В домі нічого їсти. Після загибелі сина старики продали швейну машинку і жили на виручені за неї гроші, а на зламані настінні годинники і картину покупців так і не знайшлося. Щоб сусіди не здогадалися про їх скрутному становищі, дружина варить у казанку камені. Найбільше в цих обставин полковника турбує півень. Не можна підвести друзів Агустіна, які відкладають гроші, щоб поставити на півня.

Настає чергова п'ятницю, і знову в прибула поштою для полковника нічого немає. Читання запропонованих лікарем газет визивaeт роздратування: з тих пір, як ввели цензуру, в них пишуть тільки про Європу, неможливо дізнатися, що відбувається у власній країні.

Полковник почуває себе ошуканим. Дев'ятнадцять років тому конгрес прийняв закон про пенсію ветеранам. Тоді він, учасник громадянської війни, почав процес, який повинен був довести, що цей закон поширюється і на нього. Процес тривав вісім років Знадобилося ще шість років, щоб полковника включили в список ветеранів. Це повідомлялося в останньому отриманому ним лист. І з тих пір - ніяких звісток.

Дружина наполягає, щоб полковник змінив адвоката. Що за радість, якщо гроші сунути їм у труну, як індіанців. Адвокат вмовляє клієнта не втрачати надії, бюрократична тяганина звичайно тягнеться роками. До того ж за цей час змінилося сім президентів і кожен щонайменше десять раз міняв кабінет міністрів, кожен міністр міняв своїх чиновників не менше ста разів. Йому ще можна вважати, пощастило, адже він отримав свій чин в двадцятиріччя; віці, а ось його більш старші бойові друзі так і померли, не дочекавшись рішення їх питання. Але полковник забирає довіреність. Він має намір подати клопотання знову, хай навіть для цього доведеться знову збирати всі документи і чекати ще сто років. У старих папір він відшукує газетну вирізку дворічної давнини про адвокатській конторі, яка обіцяла активне сприяння в оформленні пенсії ветеранам війни, і пише туди листа: авось питання вирішиться раніше, ніж скінчиться термін застави на будинок, а до цього ще два роки.

листопада - Важкий місяць для обох людей похилого віку, їх хвороби загострюються. Полковника підтримує надія, що ось-ось прийде лист. Дружина вимагає позбутися півня, але старий вперто стоїть на своєму: будь-що-будь треба дочекатися початку боїв. Бажаючи допомогти, товариші сина беруть на себе турботу про прокорм півня. Іноді дружина полковника відсипав у нього маїсу, щоб зварити собі і чоловікові хоч трохи каші.

Якось в п'ятницю полковник, що прийшов зустрічати поштову катер, перечікує дощ в конторі дона Сабаса. Кум наполегливо радить продати півня, за нього можна виручити дев'ятсот песо. Думка про гроші, які допомогли б протриматися ще років зо три, не залишає полковника. За таку можливість ухвативается і його дружина, яка намагалася зайняти грошей у батька Анхеля під обручки і отримала від воріт поворот. Кілька днів полковник морально готується до розмови з доном Сабасом. Продати півня здається йому блюзнірством, це все одно, що продати пам'ять про сина або самого себе. І все ж він вимушений відправитися до кума, але той веде тепер мова тільки про чотириста песо. Дон Сабас - аматор поживитися чужим добром, зауважує лікар, що довідався про майбутню угоду, - адже він доносив Алькальде на противників режиму, а потім скуповував за безцінь майно своїх товаришів по партії, яких висилали з міста. Полковник вирішує не продавати півня.

В більярдному салоні, де він спостерігає за грою в рулетку, відбувається поліцейська облава, а в нього в кишені листівки, отримані від друзів Агустіна. Полковник у перший раз виявляється віч-на-віч з людиною, які вбили його сина, але, проявивши самовладання, вибирається з оточення.

вогким грудневими ночами полковника гріють спогади про бойової юності. Він усе сподівається з найближчим катером отримати лист. Підтримує його і те, що вже почалися тренувальні бої і його півневі немає рівних. Залишається потерпіти сорок п'ять днів, переконує полковник впавши у відчай жінку, і на її запитання, що вони будуть їсти весь цей час, рішуче відповідає: «Лайно».

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://briefly.ru/