Альберто Моравіа. Байдужі

Італія, двадцяті роки XX ст.

Три дня з життя п'ятьох людей: літня пані, Маріаграціі, господині приходить в занепад вілли, її дітей, Мікеле та Карли, Лео, давнього коханця Маріаграціі, Лізи, її приятельки. Розмови, побачення, думки ...

З всіх п'ятьох один Лео задоволений життям і каже, що, довівши йому знову народитися на світ, він хотів би бути «точно таким же і носити те ж ім'я - Лео Мерумечі ». Лео чужі каяття, туга, докори сумління, невдоволення собою. Єдине його бажання - отримувати задоволення від життя. Юність Карли збуджує в ньому неприборкану хіть, яку він, не задумуючись, готовий задовольнити мало не на очах у колишньої коханки у її власному будинку. Тут йому, Правда, не щастить: намагаючись підстьобнути чуттєвість Карли і надати їй сміливості, він так старанно накачує її шампанським, що у вирішальний момент бідолаху просто-напросто починає нудити. І він відразу ж впадає до Лізи, ще однієї колишній коханці, а коли та відкидає його домагання, намагається посісти її силою. Маріаграцію цей самовдоволений пошляка, що сиплються плоскими дотепами і повчаннями, майже зневажає, навіть до Карлі, яку так наполегливо спокушає, не відчуває ні любові, ні ніжності. На додаток до всього Лео Мерумечі нечистий на руку - він веде справи Маріаграціі і без докорів сумління обкрадає її сім'ю.

Маріаграція знемагає від ревнощів, вона відчуває, що Лео давно не має до неї колишніх почуттів, але не бачить справжньої причини охолодження - його захоплення Карлою. В її житті немає нічого, крім відносин з коханцем, - ні інтересів, ні обов'язків. Вона раз у раз влаштовує найдурніші сцени ревнощів, не соромлячись дітей, давним-давно обізнаних про те, що Лео - щось більше, ніж один будинку. Найдивніше в цій жінці - її абсолютна сліпота. Вона немов відмовляється сприймати реальність, не бачить того, що діти стали чужими, закриває очі на грубість і жорстокість Лео, примудряється як і раніше вважати себе спокусливої красунею, а Лео «самим доброю людиною на світі». Її ревнощі спрямована на Лізу, і жодні запевнення подруги не в силах ні в чому її переконати. І все-таки в убогому душевному світі Маріаграціі, без смаку в поєднанні дурощі з сентиментальністю, є місце безпосередності і поривчастої, а її «в'яле довірливе серце» здатне на якусь подібність любові і страждання.

Карла тяготиться безглуздям існування і хотіла б «за всяку ціну змінити життя », навіть ціною зв'язку з коханцем матері, який, по суті, їй байдужий і навіть часом огидний. На відміну від матері вона не має ніяких ілюзій щодо Лео, але життя в батьківському домі, де «звичка і нудьга вічно сидять у засідці », пригнічує її. Вона страждає від того, що кожен день бачить одне й те саме і в житті нічого не змінюється. Мати і брат їй теж байдужі - єдиний раз, коли мати намагається шукати у неї розради, Карла відчуває лише незручність. Їй, правда, властиві деякі душевні сумніви щодо можливого зв'язку з Лео, але не тому, що вона забирає в матері улюблену іграшку, а через власну нерішучість і безволля. Але ж іншого способу «почати нове життя» вона не знає, як не знає і того, який повинна бути ця життя. В голові Карли виникають привабливі бачення, адже Лео може дати їй дуже багато чого: автомобіль, коштовності, подорожі, і все ж не цим викликане її рішення віддатися йому. Насправді вона просто поступається його натиску. Але в її душі живе незрозуміла потреба в любові, і, коли під час першого побачення з Лео в його будинку виникає непорозуміння, пов'язане з запискою того ж Лео, Карла мимоволі підносить йому історію про вигадане коханим, який один любить і розуміє її. А саме побачення народжує в дівчині подвійні відчуття: природна чуттєвість бере своє, але Карла не отримує від коханця ні ніжності, ні розради. Після нічного нападу страху, жалю до себе настає ранок, страхи зникають, тверезо оцінюючи те, що трапилося, Карла з деяким розчаруванням розуміє, який буде насправді її нове життя. Але дорога прокладена, Карла не хоче «копатися в своїх і чужих почуттях» і приймає вимушене Лео пропозицію вийти за нього заміж, так і не сказавши ні про що матері.

Тільки Мікеле ясно віддає собі звіт в тому, що життя, яким живуть усі навколо нього, - Брехня, «ганебна комедія». Він весь час думає про те, що цей світ належить таким, як його мати і Ліза, з їх сміхотворними претензіями, та ще самовпевненим негідникам на зразок Лео. Цей юнак, на якого час наклало незгладимий відбиток, нещасний і самотній ще більше, ніж інші, тому що усвідомлює свою ущербність. Його почуття і думки міняються сім разів на день - то йому здається, що він прагне до іншої, чесної і чистого життя, то жадає мирських благ і програє в уяві момент, коли він продає свою сестру Лео (не знаючи того, що Карла вже стала його коханкою). Схильний до самоаналізу, Мікеле знає, що він порочний і що єдина його вада - байдужість, відсутність щирих почуттів. Йому огидні оточуючі, але навіть їм він заздрить, бо вони живуть реальним життям, відчувають реальні почуття. Це любов, ненависть, гнів, жалість; звичайно, подібні почуття йому відомі, але відчувати їх він не здатний. Він розуміє, що повинен був би зненавидіти Лео, любити Лізу (якій раптом прийшла в голову солодкаво-сентиментальна ідея любові до чистого юнака), «Відчувати відразу і співчуття до матері і ніжність до Карлі», але залишається байдужим, не дивлячись на всі свої зусилля «запалився». Будь-який вчинок Мікеле диктується не поривом, безпосереднім почуттям, а умоглядних поданням про те, як робив би на його місці інша, більш щирий, повноцінний чоловік. Саме тому його дії так безглузді, що він стає смішним. Зображаючи обурення, він кидає попільничку в Лео, але робить це так мляво, що потрапляє в плече матері, після чого рази гривается чергова фарсова сцена. Він зовсім не закоханий в перестиглих Лізу, але навіщо-то збирається до неї на побачення. На цьому побаченні Ліза повідомляє йому новина, яка повинна була б пробити броню його байдужості, - про відносини Лео з Карлою. І знову - ні гніву, ні відрази. Навіть цей удар не виводить його з душевної заціпеніння. І тоді Мікеле, в основному тільки для того, щоб переконати Лізу, яка не вірить погано розіграної сцені гніву ображеного брата, купує пістолет, йде до Лео (по дорозі малюючи в уяві досить романтичну картину судового процесу і одночасно сподіваючись, що Лео не буде вдома) і стріляє в нього, забувши, проте, зарядити пістолет. Оскаженілий Лео ледь не виштовхує його втришия самим принизливим чином, але тут із спальні з'являється Карла. Брат і сестра, має Можливо, вперше в житті говорять як близькі люди, а Лео, для якого їх намір продати віллу, щоб почати нове життя, означає катастрофу, доводиться зробити Карлі пропозицію. Мікеле просить сестру відкинути Лео, тому що цей шлюб означав би втілення його ганебних мрій про продаж сестри, але розуміє, що і тут програв: Карла вважає, що це найкраще, на що вона може розраховувати. Перед Мікеле залишається один шлях, яким ідуть Маріаграція, Ліза, Лео, Карла і більшість людей, які його оточують, - шлях брехні, зневіри та байдужості.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://briefly.ru/