Айріс Мердок. Дитя слова

Хіларі Берд сорок один рік. Він працює «у державному департаменті - неважливо якому », в чиновницької ієрархії, якщо не вважати друкарки і клерка, стоїть на найнижчій сходинці і мешкав в незатишною квартирці, яка служить йому лише «Місцем для спання», не намагаючись її облаштувати або навіть просто як слід прибрати. Він сліпо слідує рутині - «з тих пір, як втратив будь-яку надію на порятунок », - бо« рутина ... виключає думка; розмірений ж одноманітність днів тижня викликає вдовольняв свідомість повної підпорядкованості часу і історії ». (Глави книги називаються як дні тижня: «Четвер», «п'ятниця» і т. д.) Уїкенд для нього пекло, а відпустки він бере тільки зі страху пересудів і просто ховається у своїй норі, здебільшого намагаючись спати.

Отже, суботи він незмінно присвячує своїй сестрі Крістель, п'ятьма роками молодший від нього. Вона живе в тісній квартирці на зубожілій вуличці Норс-Енд-роуд, теж самотня, намагається заробляти шиттям. Батьки у них з Крістель були різні, і вони не знали своїх батьків. Їх мати померла, коли Хіларі було близько семи років, а Крістель була пуцьвірінком, але ще раніше, ніж хлопчик зміг зрозуміти значення цього слова, йому пояснили, що його мати - повія. Дітей взяла до себе сестра матері, але скоро відіслала Хіларі в притулок, розлучивши з сестрою і вселивши йому на все життя, що він «Поганий» - поганий хлопчисько, якого не можна тримати вдома. Ні про тітку Білл, ні про притулку Хіларі не може згадувати без здригання - не стільки через голод і побоїв, але тому, що його ніхто не любив, - подряпаного життям хлопчика, затвердився в злобі та в образі, з відчуттям невиліковної рани, нанесеної несправедливою долею.

Власне, репутація «поганого» була їм заслужена - він був сильним і забіякуватих; прекрасно розвинений фізично, він прагнув підпорядкувати собі інших за допомогою грубої сили; йому подобалося бити людей, подобалося ламати речі; він ненавидів весь світ - за себе, за Крістель, за матір. У дванадцять років він вперше з'явився перед судом для неповнолітніх, і потім неприємності з поліцією виникали регулярно. У ці роки Крістель була для нього всім - сестрою, матір'ю, єдиною надією, ледве чи не Господом Богом. Він не відокремлює Крістель від себе і любить її, як себе самого. І врятували його тоді дві людини: Крістель і шкільний учитель Османд, зумів розгледіти у нього блискучі здібності до мов. Османд був першим людиною, уважно і зацікавлено поставившись до підлітка, на якого всі махнули рукою, і той вивчив спочатку французька, потім латину, потім давньогрецька і, звичайно ж, свою рідну мову. Він відкрив для себе слова - і це стало його порятунком; як про інші кажуть «дитя любові», про нього можна було б сказати «дитя слова». Він почав натхненно вчитися і настільки швидко розвивався, що відправився в Оксфорд - перша з усіх поколінь учнів школи, де вчився, і отримав там всі премії, на які міг претендувати. Оксфорд змінив його, але в той же час показав, як важко йому змінитися, - глибоке неуцтво і безпросвітне відчай стали частиною його існування; справжніх друзів він не завів, був уразливий, відлюдник і вічно боявся зробити помилку. Він намагався компенсувати це успіхами на іспитах - намагався заради себе і заради Крістель, мріючи, як сестра оселиться з ним в Оксфорді і вони назавжди покінчать з безпросвітність, в якій виросли. Але, ставши вже викладачем, Хіларі Берд змушений був подати у відставку. Це був крах; з тих пір він животіє, не бажаючи - Чи не в силах - налагодити своє життя, і лише сестра (вважає він) утримує його від самогубства.

(В департаменті, де служить Хіларі Берд, готуються ставити різдвяну пантоміму по «Пітеру Пену» - історії про хлопчика, який не хотів дорослішати; про це багато говорять, а статуя Пітера Пена в Кенсінгтонських садах - одне з найулюбленіших місць Хіларі.)

За понеділках Берд проводить вечір у Кліффорда Ларрі, колишнього свого співучня по Оксфорду, який зараз служить з ним в одній установі, але варто на службовими сходами набагато вище. Ларрі, за його власними словами, колекціонує старанність, до яких зараховує і Хіларі Берда; він з зворушливим захопленням ставиться до того факту, що його сестра Крістель -- незаймана. На службі вони роблять вигляд, що незнайомі, зберігаючи цнотливу мовчання про страшні таємниці один одного. Саме Ларрі умовив його здати одну з кімнат своєї квартири Крістоферу, свого колишнього коханця (він гомосексуаліст). Крістофер, в ранній юності глава рок-групи, одна з пісень якої увійшла в топ-десятку Великобританії, тепер захоплюється «пошуками Бога» і наркотиками.

За вівторках Берд проводить вечір у Артура Фіша - він служить у тому ж закладі та підпорядковується Берд, а крім того, закоханий у Крістель і хоче одружитися з нею.

Середа - «Це мій день для самого себе» - так говорить Берд своїй коханці Томмі, з якої проводить п'ятниці, коли вона хоче збільшити кількість зустрічей з ним до двох на тиждень. Як правило, вечір середи проходить у барі на платформі метро «Слоан-сквер» або «Ліверпуль-стріт», які були для нього «місцем глибинного спілкування з Лондоном, з витоками життя, з прірвами смирення між горем і смертю ».

За четвергах він обідає в Лори і Фредді Імпайеттов, де парою буває і Кліффорд Ларрі, а повертаючись додому, заходить до Крістель, щоб забрати звідти Артура, який в цей вечір вечеряє у неї.

Ці люди і становлять ту «рутину», якою він обмежив своє життя.

розмірений протягом життя цієї людини у футлярі порушує дивна подія - до нього починає приходити кольорова дівчина. Вона полуіндіанка, її ім'я Олександра Біссет (вона просить називати себе Бісквітіком), і цілі своїх візитів вона не пояснює. Одночасно він дізнається, що їх департамент повинен очолити новий начальник -- Ганнер Джойлінг. Двадцять років тому він був викладачем Берда в Оксфорді, не без його підтримки Берд був обраний членом ради коледжу і теж став викладати; він був одним з головних дійових осіб драми, що розігралася тоді. У Берда виник роман з його дружиною Енн (це була його перша любов); «Людина нестримних пристрастей привабливий тільки в книгах» - ця любов нікому не принесла щастя. Коли Енн прийшла попрощатися, бажаючи закінчити відносини, тому що Ганнер дізнався про їхній зв'язок, Берд вирішив відвезти її. У машині вона сказала, що вагітна, причому дитина Ганнера і він знає про це. Берд, не відпускаючи її, в люті, і горе тиснув на газ, машину занесло, вона зіткнулася з зустрічній. У результаті автокатастрофи Енн померла. Хіларі вижив, але був роздавлений духовно; він відчував себе вбивцею, він втратив самоповагу і з ним - Здатність керувати своїм життям. Це був крах - не тільки для нього, а й для Крістель. Він подав у відставку, Ганнер теж. Ганнер став політиком, потім державним чиновником, придбав ім'я і популярність, знову одружився ... І ось життя знову звела їх, і минуле, куди більш живе і яскраве, ніж сучасне, нахлинуло на Хіларі Берда.

Бісквітік виявляється покоївки другої дружини Ганнера Джойлінга, леді Кітті; вона приносить Хіларі листа від своєї господині з проханням зустрітися з нею для розмови про те, як допомогти її чоловікові позбутися привидів минулого. Зустріч відбулася; Кітті просить Хіларі поговорити з Ганнером, який до цих пір не подолав у собі горя і ненависті.

Занурений у власні страждання і почуття провини, Хіларі тільки тепер розуміє, що страждав не він один. Він погоджується. Крім того, він закохується в леді Кітті.

Несподівано Крістель, якій він розповідає все це, різко противиться його зустрічей з Ганнером і леді Кітті, благаючи його піти у відставку і покинути Лондон. Відчуваючи, що не переконала його, вона зізнається, що двадцять років тому любила Ганнера і в ніч після катастрофи, коли Енн померла, а Хіларі вижив, вона, втішаючи Ганнера, прийшла до нього в кімнату і втратила з ним цноту. Саме тому вона відмовила Артуру Фішу, не в силах розкрити йому минулого, а не тому, як думав Хіларі, що дорожче брата для неї нічого немає, а він у глибині душі не хоче цього шлюбу.

Закохавшись в леді Кітті, Хіларі Берд листом розриває заручини з Томмі, якій під впливом хвилини обіцяв одружитися з нею, до чого Томмі всіма силами прагне, бо дійсно його безмежно любить. Вона не хоче примиритися з розривом, переслідує його листами, приходить до нього додому, він ночує в готелі, не відповідає на листи і всіляко дає зрозуміти, що між ними все скінчено.

Перший розмову з Ганнером не приводить до бажаного результату; лише після зустрічі з Крістель Ганнер відтанув і вони змогли поговорити по-справжньому, а їм здається, що розмова приніс полегшення і минуле потихеньку починає їх відпускати.

В Водночас «футляр» Хіларі Берда починає поступово руйнуватися. З'ясовується, що Лора Імпайетт і Крістофер вже рік складаються у зв'язку, використовуючи Хіларі як ширму. Одного разу Крістофер і його друзі накачали Хіларі і Лору наркотиками, вона не повернулася додому, чоловік шукав її у Хіларі, і «щоб все роз'яснити», в черговий четвер Лора влаштовує гучну з'ясування стосунків між Фредді, Хіларі і Крістофером, в результаті чого Хіларі відмовляють від дому, - його четверги вивільняються; а Крістофер нарешті буквально виконує те, що не раз викрикував йому Хіларі: «Забирайся!» Він з'їжджає з квартири.

Томмі теж буквально виконує неодноразове побажання Хіларі залишити його в спокої: вона приходить попрощатися, оголосивши, що виходить заміж.

Кліффорд Ларрі, дізнавшись від Хіларі про Ганнере і Крістель, сприймає це несподівано болісно, мчить до скинутого кумиру - Крістель - і ображає її; Хіларі наздоганяє його, відбувається бійка. Коли через деякий час Хіларі приходить в квартиру Кліффорда, то дізнається від його спадкоємців, що Ларрі наклав на себе руки.

Втішаючи Крістель, Хіларі обіцяє не зустрічатися більше з Джойлінгамі, поїхати з нею з Лондона де й оселитися разом-небудь в сільській глушині. Йому потрібно лише у останній раз побачитися з леді Кітті, тому що він вже обіцяв, і попрощатися з ній назавжди.

Їх зустріч відбувається на причалі, неподалік від будинку Джойлінгов. Раптом, обіймаючи Кітті, Хіларі бачить Ганнера. «Я зараз вб'ю його», - каже Ганнер, але з причалу падає Кітті. Він стрибає слідом за нею. Вона помирає в лікарні від переохолодження - до приходу рятувального катера занадто довго пробула в крижаній воді грудневої Темзи.

В газетах не з'явилося імені Хіларі Берда у зв'язку з цією історією - він виплив сам, далеко від катера. Цього разу він не став розповідати Крістель всього. Двадцять років тому він припустив, що смерть Енн всією своєю вагою обрушилася на сестру, але коли все так страшно повторилося, зрозумів, що жорстоко покладати на неї ще й цей тягар. Вперше в житті він відокремив Крістель від себе. Крістель вийшла заміж за Артура.

Бісквітік, отримавши спадок після смерті леді Кітті, вийшла заміж, за Крістофера.

Томмі покаялася, що відправила Ганнеру анонімний лист - про те, що Хіларі Берд закоханий в його дружину. «У своїй наївності Томмі породила зустріч, внаслідок якій загинула Кітті, Крістель вийшла заміж і подвійне вічне прокляття понівечило моє життя і життя Ганнера ».

Під дзенькіт різдвяних дзвонів Томмі рішуче говорить Хіларі, що має намір вийти за нього заміж.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://briefly.ru/