Анна Андріївна Ахматова. Поема без героя

Автору чується Жалобний марш Шопена і шепіт теплого зливи в плющі. Їй сниться молодість, його минула чаша. Вона чекає на людину, з якою їй судилося заслужити таке, що зніяковіє Двадцяте Століття.

Але замість того, кого вона чекала, новорічним ввечері до автора в Фонтану Дім приходять тіні з тринадцятого року під виглядом ряджених. Один наряжен Фаустом, другий - Дон Жуаном. Приходять Дапертутто, Іоканаан, північний Глан, вбивця Доріан. Автор не боїться своїх несподіваних гостей, але приходить в замішання, не розуміючи: як могло статися, що лише вона, одна з усіх, залишилася в живих? Їй раптом здається, що сама вона - така, якою була в тринадцятому році і з якою не хотіла б зустрітися до Страшного Суду, - увійде зараз в Білий зал. Вона забула уроки красномовців і фальшивих пророків, але вони її не забули: як у минулому прийдешнє зріє, так в прийдешньому минуле тліє.

Єдиний, хто не з'явився на цьому страшному святі мертвої листя, - Гість із Майбутнього. Зате приходить Поет, вбраний смугастій верствою, - ровесник Мамврійського дуба, віковий співрозмовник місяця. Він не чекає для себе пишних ювілейних крісел, до нього не пристають гріхи. Але про це краще за все розповіли його вірші. Серед гостей - і той самий демон, що в переповненому залі посилав чорну троянду в бокалі і який зустрівся з Командор.

В безтурботним, пряної, безсоромною маскарадною балачки автору чуються знайомі голосу. Говорять про Казакова, про кафе «Бродяча собака». Хтось зносили в Білий зал Козлоногий. Вона сповнена окаянної танцем і парадно оголена. Після крику: «Героя на авансцену!» - Примари тікають. Залишившись на самоті, автор бачить свого задзеркальні гостя з блідим чолом і відкритими очима - і розуміє, що могильні плити крихкі і граніт м'якше воску. Гість шепоче, що залишить її живою, але вона вічно буде його вдовою. Потім в період чується його чистий голос: «Я до смерті готовий».

Вітер, не те згадуючи, не те пророкуємо, бурмоче про Петербурзі 1913 р. У той рік срібний місяць яскраво над срібним століттям холонув. Місто йшов в туман, в передвоєнної морозної задусі жив якийсь майбутній гул. Але тоді він майже не турбував душі і тонув в невських заметах. А по набережній легендарної наближатися не календарний -- справжній Двадцяте Століття.

В тім році, і встав над бунтівною юністю автора незабутній і ніжний друг - тільки раз приснився сон. Навек забута його могила, ніби зовсім і не жив він. Але вона вірить, що він прийде, щоб знову сказати їй перемогло смерть слово і розгадку її життя.

Пекельна арлекінада тринадцятого року проноситься мимо. Автор залишається в Фонтанному Будинку 5 Січень 1941 У вікні видно примара засніження клена. У ше вітру чуються дуже глибоко і дуже вміло заховані уривки Реквієму. Редактор поеми незадоволений автором. Він каже, що неможливо зрозуміти, хто в кого закоханий, хто, коли і навіщо зустрічався, хто загинув, і хто залишився живий, і хто автор, і хто герой. Редактор впевнений, що сьогодні ні до чого міркування про поета і рій привидів. Автор заперечує: вона сама рада була б не бачити пекельної арлекінада і не співати серед жаху тортур, посилань і страт. Разом зі своїми сучасницями -- каторжанка, «стопятніцамі», неволю - вона готова розповісти, як вони жили в страху по той бік пекла, ростили дітей для плахи, катівні і в'язниці. Але вона не може зійти з тієї дороги, на яку дивом натрапила, і не дописати свою поему.

Білій вночі 24 червня 1942 догоряють пожежі в руїнах Ленінграда. У Шереметьєвський саду цвітуть липи і співає соловей. Калік клен росте під вікном фонтанного Дому. Автор, що знаходиться за сім тисяч кілометрів, знає, що клен ще на початку війни передбачав розлуку. Вона бачить свого двійника, що йде на допит за дротом колючого, в самому серці тайги дрімучої, і чує свій голос з вуст двійника: за тебе я заплатила чистоганом, рівно десять років ходила під наганом ...

Автор розуміє, що її неможливо розлучити з крамольним, опальним, милим містом, на стінах якого - її тінь. Вона згадує день, коли покидала своє місто на початку війни, у череві летючої риби рятуючись від злої погоні. Внизу їй відкрилася та дорога, по якій відвезли її сина і ще багатьох людей. І, знаючи термін помсти, що опанувала смертним страхом, опустивши очі сухі і ламаючи руки, Росія йшла перед нею на схід.

Т. А. Сотникова

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://briefly.ru/