Андерграунд вічний - як вічні новації і пошук

Микола Байтів

До літературного андерграунду я відношу тих авторів, творчість яких з тих чи інших причин проходить повз читаючої публіки.

... За яким же причин? - Спеціальна інформаційна ізоляція публіки? або її спокійне невігластво? її сугестивність укупі з упередженістю? її спрямована освіченість? ... - Про це, можливо, варто було б поговорити, якби відразу не виникала серія питань наступного за глибиною рівня. - Адже не дуже ясно і що таке «читаюча публіка». Дуже невизначене і зміст, який ми вкладаємо у вираз «масовий читач». Не зрозуміло до кінця, ніж «масовий» відрізняється від «просто» читача, і хто такий цей «просто». Виходить, що я розпливчасте поняття «андерграунду» намагаюся визначити через не менш розпливчасте поняття «читача» ... І все ж я осмілюсь - інтуїтивно, поверх логіки. А «читача» відкладемо до наступного журнальної дискусії.

Почнемо ось з чого. - Видається, що «читає публіка» - область досі досить аморфна, і її можна при бажанні формувати, можна маніпулювати її свідомістю і смаками. Це було зрозуміло ще літературними стратегами минулого століття. Бєлінський, виховуючи свого «прогресивного» читача, витіснив у андерграунд «Вибрані місця з листування з друзями» Гоголя. У декількох поколінь російської інтелігенції ця річ (з чуток) викликала таку гидливість, що вони до неї навіть не торкалися. Послідували за Бєлінським «Володарі дум» спробували витіснити в андерграунд Фета, Лєскова та інших багатьох ... навіть Пушкіна. На щастя, у ХІХ столітті суспільну свідомість ще не було (і не могло бути) організовано досить жорстко для того, щоб андерграунд прийняв виразну форму. Проте щось основне, глибинне було зрозуміле і зроблено вже тоді. І Бєлінський, і Чернишевський здогадалися, що ідеологічні акценти потрібно помістити в естетику: потрібно виховати певний, ідеологічно навантажений смак. Ідеї, врощенние під смакові уподобання, живуть довше, бо смаки людини - більш постійна його характеристика. Ідеї порівняно легко змінюють один одного, смаки - більш інерційні. Про ідеї сперечаються, про смаки - ні. Ідеї один одного заперечують, смаки -- накопичуються і підсумовуються. Нова ідея викреслює стару і займає її місце. Нова естетична цінність не може стару знищити. Тому в душі людини місце їй перебуває з працею, з мукою, з боротьбою: душа повинна розширитися, та і стара любов повинна потіснитися. Масовий читач (ще коли він відповідним чином вихований), навряд чи здатний на такі дії ...

Але окрім обтяженого ідеологією смаку, у ХІХ столітті було створено ще щось важливе. - Література була одягнена в урочисту тогу, і на її обличчі застиг вираз непрохідною, глибокодумне серйозності ... Як дивно, що в Англії в цей час Едвард Лір і Люіс Керролл стали класиками, можна сказати, за життя. А в нас і через п'ятдесят років футуристи, а слідом за ними і оберіути у свідомості читаючої публіки знаходилися десь збоку від «справжньої» літератури. Символісти і акмеїстів - це будь ласка: це добре, тому що «серйозно», -- вони відповідають читацьким уявленням про те, якою має бути література ... а інші - хто? - Василіск Гнедов? - Дурниці! шарлатанство! хлоп'яцтво! -- І ось звідси ще один, і може бути найважливіший, витік андерграунду. - Про Хлебникове прийнято говорити з повагою, але так само міцно прийнято його не читати і a part називати графоманів. І, здається, до цих пір його поезія ніким по-справжньому не досліджена ...

Коли за радянських часів курирування літератури зробилося державної та партійної завданням, на естетику можна було не звертати великої уваги. Самі куратори були людьми з найпотужнішою інерцією смаків, вихованих у ХIХ столітті, і естетичні уподобання в них діяли майже на рівні підсвідомості. Іноді вони щиро думали, що це просто «класове чуття». Відповідно вони стали більш формально оперувати з авторами на ідеологічному рівні, клеїти на них політичні ярлики. У 30-і роки андерграунд вперше виявився виразно: літератори були різко поділені на допущених до читача і не допущені. Це поділ було, напевно, досить глибоким і естетично значущим, однак уявлялося поверхневою: читач міг думати, що такі-то автори не допущені до нього внаслідок їхньої політичної неблагонадійності, ідейної опозиції. На тлі ідеології губилися естетичні відмінності між Платоновим, Добичин, Хармс, Кржижановський ... Здавалося, їх витіснили в андерграунд НЕ індивідуально, а скопом, на зразок розкуркулених селян ...

Ні, це не так. Я переконаний, що андерграунд не є чимось єдиним і ніколи не був: він завжди був розбитий на невеликі групи людей, близьких один до одного по своїх смаках. Навряд чи Платонову було б легко і цікаво спілкуватися з Добичин, а Хармс - з Кржижановський. Говорити і мислити про андерграунді в цілому дозволило лише спекулятивне оперування ідеологічними оцінками, до яким вдавалися куратори. Ця картина була, втім, заразлива (бо проста, зрозуміла), - настільки, що багато різнорідні літератори андерграунду дійсно, реально відчули свою єдність. Можна сказати, що вони в деякому розумінні згуртувалися. Здається, це почуття (ілюзія, звичайно!) Виникло після Хрущова і розвивалося протягом десятиліття - до середини 70-х років приблизно. Тоді ж з'явилося поняття «самвидав», яке, мені здається, істотно перетинається з андерграунду. І ось тут-то можна було б запровадити важливий, змістотворних термін - «читач андерграунду» (на відміну від «Читаючої публіки»). Але «самвидав», безумовно, потребує окремого обговорення, - І на багатьох сторінках ...

Це був час, коли активно діяв Солженіцин на чолі маси дисидентів, і взагалі політичне дисидентство було гарним тоном. (Моя юність пройшла під цим знаком. У 2-й школі моїм вчителем літератури та історії був Анатолій Якобсон; в паралельному класі навчався син сидить Даніеля ...) Це уявлення про єдність андерграунду жваво за інерцією й досі, але в основному, здається, у літераторів старшого покоління. Кім, наприклад, так, може бути, і не усвідомив, наскільки він естетично інший, ніж Галич. (Між тим, їх відмінність надзвичайно істотно: воно проходить на рівні поетичного проекту: у Галича реалістичний проект в кращих, «совісних» традиціях ХIХ століття, у Кіма же проект постмодерністський, причому крайній, далі якого, мені здається, не йшли ніякі авангардисти, концептуалісти і епатажнікі. Це цікаво спостерігати ще в тому розумінні, що обидва - і Кім, і Галич - виходять з театралізації тексту.)

Важливо зрозуміти, що андерграунд взагалі - поняття беззмістовне по відношенню до власне-літературі. Належність до андерграунду може щось сказати нам про соціальний статус літератора, або про його людському характері, енергетиці ... можливо, про моральне вигляді, - але нічого не скаже про його «творчої життя »: про її смаки, критерії якості, про ступінь його таланту, і про предмети, до яких він свій талант докладає. Зате приналежність автора до конкретної групі - ліанозовської, припустимо, або до «Зможу», до «Московському часу» і т.п. - Вже щось (нехай не так багато) дає нам зрозуміти і в естетичному плані, під всякому разі, ми вже уявляємо собі якесь «вираз обличчя» ...

З думкою про різнорідності андерграунду я вперше зіткнувся в середині 70-х років. Але ця думка сталася у мене не від зовнішніх причин, а як-то зсередини. Коли після школи я почав виробляти свої проби пера, я був повний профан в естетика, зате в політиці все знав і робив зрячий і відповідальний вибір. Звичайно, я був з дисидентами - які могли бути питання! І лише поступово -- років через п'ять - питання почало утворюватися в мені. - «Я холодний. Захист прав людини мені нудна. Я зайнятий іншими проблемами. Якими - я сам не розумію. Я рухаюся навпомацки. Куди? ... Куди б я не рухався, я все одно буду належати андерграунду ... Так, я неблагонадежен для режиму, але не це головне, а те, що я пишу не так, як прийнято, як читач звик, як його привчили. Ось чому мене ніколи не надрукують, навіть і намагатися не варто. Ясно, що крім принижень нічого не вийде ... Так, я буду належати до андерграунду, але не в тому сенсі, як Солженіцин, а як, наприклад ... Володимир Козаків ... »- О, я ніколи не прощу радянської влади ось чого: політизував мистецтво, вона поглумилися над його тонкою організацією, зламала і вирівняла все багатство його нюансів, способів цвітіння; створивши в мені ейфорію - або скажімо стримано: пієтет - по відношенню до дисидентства, вона позбавила мене естетичних орієнтувань, позбавила мене спілкування з моїми великими сучасниками - Володимиром Козаковим ... Всеволодом Некрасовим ... Ігорем Холін ...

Про Казакова я дізнався лише в 1995 році, коли був надрукований його тритомник, давно після його смерті. З Некрасовим, на щастя, я познайомився на початку 80-х. Вже тоді я мав досвід проходження через малі гуртки андерграунду - вельми різні за об'єднуючим їх смакам. Я був у гуртку традиційно-пастернаковско-тарковською поезії у Ліди Муранова, яка завідувала студією звукозапису при Літературному музеї. Пам'ятаю, як там читала свої поеми Марина Кудімова, тільки що приїхала з Тамбова, і її слухали зі священним трепетом, затамувавши подих; називали, перешептиваясь, «гідною цвєтаєвський наступницею ». А коли тут же затесався молодий і нікому (там) не відомий Прігов прочитав один вірш про Юду - і музично, на зразок в'єтнамців, тонований звук Ю в його імені, - все підібгали губи і промимрив щось скептичне.

Але в найбільшій мірі мій кругозір був розширений знаменитим у 80-х роках салоном, який збирала Наташа Осипова у своїй квартирі. Мій друг Олександр Бараш присвятив цим зборищам кілька рядків у поемі «Епікриз»:

На Пушкінській один салон відкрився -

там де атланти ледве тримають дах

споруди епохи репрессанс

Там збирався горищні поети

читати свої підпільні поеми

і голосно ржал вечорами Пегас

Там були дівчата придатні для раю

і молоді бородаті євреї

і комунальні мегери за стіною

обмили кістки всім і джинси простірнулі

Бували метри-концептуалісти:

часом Некрасов частіше Рубінштейн

і рідко Прігов (манірний промовець ні від учора

і у зв'язках обачна шатен)

У них був свій салон - солідніше і чистіше

де їхні портрети вже мружилися зі стін

Прігова я сказав (вперше у Наталі Осипової прослухавши його довгу програму) - я сказав з подивом і трохи розчаровано: «Але ж це - проста антирадянщина, лише трохи закамуфльовані безумством. Так чи ні? »(Тобто я мав на увазі:« А де ж нова естетика? Вона - блеф? симуляція ?...») Він зробив у відповідь мовчазну як би кривляння: «Звичайно, мовляв, ви маєте рацію. Але не будемо про це говорити вголос ». У мене залишилося враження, що він щось приховав від мене як від профана. Але згодом, коли змінилися ідеологічні установки і такі автори як Прігов і Кібіров вийшли з андерграунду на телебачення та у великі тиражі, я зрозумів, що, мабуть, мав рацію в першу схоплюванні: їх андерграунд був поверхневим, тобто не естетичним, не радикальним.

В демократичній обстановці істеблішмент виникає і підтримується в чому знизу: ті автори, які можуть бути прийняті читачем і розкуплені у великих тиражах (нехай навіть за умови його попереднього рекламної «розкрутки») - ті і виходять в новий істеблішмент, який по контурах свого сенсу, напевно, тепер збігається (або скоро співпаде) з поняттям «мода». Але помилкою було б думати, ніби «розкрутити» можна будь-кого (за наявності достатніх зв'язків та грошей): є такі, яких масовий читач не прийме і не зрозуміє ніколи, як би його не переконували і не заманювали. І, між іншим, зараз це не тільки «Експериментатори», а й, наприклад, майже вся поезія, і традиційна-то в першу чергу. Один такий літературний гурток я іноді відвідую. Я їх про себе називаю «серьезнікамі». Вони вважають, що новий істеблішмент весь був то з авангарду і ернічества, які всюди захопили владу і правлять бал. Себе ж вони розглядають як новий андерграунд: лише вони зберігають тепер підземну, чистий струмінь справжньої літератури. Вони наївні, але чимось мене чіпають ... -- своєю урочистістю, «священним вогнем служіння», «праведним гнівом», «болем за долю великої літератури ». Вони чітко пізнають тих, хто по той бік кордону, але зовсім не бачать інші, поруч лежать точки андерграунду. - Так, велика публіка буде ковтати Кібірова, Віктора Єрофєєва, Лимонова, Пєлєвіна так само, або майже так само, як вона поглинає Доценко і Мариніну. У недалекому майбутньому, можливо, публіка відчує смак і до Прігова, і до Сорокіну ... Смак до Рубінштейну? - Вже проблематично. Зате мені цілком зрозуміло, що ніколи масовий читач не зацікавиться, наприклад, Всеволодом Некрасовим, Михайлом Сухотина, Світланою Литвак, Сергієм Бірюковим, ри Никонівському - І багатьма іншими, саме тими, з ким я продовжую німий напружений діалог щоразу як сам беруся щось прикинути на папері.

На це можна було б благополучно закінчити, якщо поставити собі за мету промовчати про дещо більш важливому (- відвернутися від нього, навмисне постаратися не помітити) ... Але моя мета інша: я б краще все попереднє закреслив, а залишив б тільки ось що. -

До Дотепер мова йшла про андерграунді, так би мовити, негайна і минущому. Але адже є ж андерграунд вічний, до якого рано чи пізно потрапляють все: це смерть, земля, могила, забуття. - Смерть всіх рівняє: багатого з убогим, розумного з дурнем, вченого з невігласом, генія з бездарністю. І ось нинішня читаюча публіка так само не читає і не хоче знати ні всесвітньо-модного колись Максима Горького, ні його сучасника, тихого і витонченого маргінала Костянтина Вагінова ... Але, з іншого боку, адже відомо, що «у Бога немає мерців ». Так і в архіві людської культури - всі живі, всі присутні, кожному відводиться клітинка, на зразок клітинки в колумбарії. Чи залежить величина цієї клітинки від того, наскільки літератор був відомий і визнаний за життя? Це питання складне. Спочатку, звичайно, залежить, але потім ... В архіві часто відбуваються ревізії, які іноді радикально змінюють спосіб ранжирування цінностей ... Хоча ці ревізії в меншій мірі зачіпають цінності більш віддалені в часі ... Так що вгадати важко. Єдине, що можна тут зауважити, це що раніше архівування було не дуже надійним і залежало від багатьох випадковостей, перед якими «андерграунд», зрозуміло, був більш вразливий, ніж «істеблішмент». Наприклад, група поетів, що включала Катулла (група, безсумнівно, «андерграундовая» для свого часу) зникла вся і майже безслідно. Один Катулл зберігся завдяки випадковості в єдиному примірнику, - але ж він, мабуть, не був навіть лідером цієї групи ...

В Новий час надійність архівування зросла в багато разів. Крім того, зараз, завдяки комп'ютерним технологіям, колосально розширився ресурс пам'яті, - і можна, мабуть, архівувати всі підряд без особливого відбору. Ще комп'ютер полегшує і доступ до інформації, а тому відпадає необхідність єдиного ранжування цінностей: замість нього з'являється безліч віртуальних ціннісних ієрархій (що, до речі, відповідає розрізненим естетичним гурткам, тобто суцільного андерграунду). Років через двадцять-тридцять, можливо, ніякого пріоритету ні в кого в архіві не буде, - всі отримають однакові, стандартні осередки ...

Тому ми, сьогоднішні маргінали і графомани, з надією дивимось у потойбічне завтра: нас візьме у обійми вічна пам'ять, що зітре знаки відмінності між маршалами, солдатами і дезертирами.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.levin.rinet.ru/