Калашников Михайло Тимофійович

Двічі Герой Соціалістичної Праці, лауреат Ленінської і Державних премій, генерал-лейтенант

Народився Михайло Тимофійович 10 листопада 1919 у селі Кур'я Алтайського краю, в багатодітній селянській родині. Батько - Калашников Тимофій Олександрович (1883-1930). Мати -- Калашнікова Олександра Фроловна (1884-1957). Дружина, Калашнікова Катерина Вікторівна (1921-1977), - технік-конструктор, виконувала креслярські роботи для Михайла Тимофійовича. Дочки: Неллі Михайлівна (1942 р. нар.), Олена Михайлівна (1948 р. нар.), Наталія Михайлівна (1953-1983). Син - Віктор Михайлович (1942 р. нар.).

Народився і ріс я на Алтаї, в селищі Кур'я, але змалечку, з того самого моменту, як почав усвідомлювати себе, пам'ятаю, що раніше наша родина жила в іншому місці, у невідомих мені теплих краях - з розповідей батьків, вони були схожі на втрачений рай ... Все в ньому жили відрадно, і там росли дивовижні плоди: яблука, "баргамоти", абрикоси, "гранклет". Вже в зрілому віці я дізнався, що "гранклет" - це надзвичайно велика слива сорту Ренклод, "баргамоти" - це бергамот, велика солодка груша ... І до мене дійшло нарешті, що мої батьки приїхали на Алтай з Кубані. З станиці Відрадному.

Народився я зовсім кволим, і не було, як стверджує рідня, такої хвороби, якої б я не перехворів. А коли мені було шість років, мало не помер. Я вже перестав дихати: батьки переконалися в цьому, коли піднесли до носа куряче пір'їнка - воно не ворухнулось. Покликали теслі, він прутиком замірив мій ріст і пішов у двір робити труну ... Але варто було йому затюкали сокирою, як я став відразу подавати ознаки життя. Тесляра знову покликали в хату. Кажуть, що він у серцях сплюнув. "Така Соплива малявка, - сказав. - А туди ж - так прикинувся! "

У селі всі давно звикли, що якщо в нашій сім'ї помирають, то неодмінно всерйоз. У мами, Олександри Фроловни, було дев'ятнадцять дітей, і тільки вісім з них вижили.

У ранньому дитинстві, а потім вже і підлітком я не раз чув, як мама, знизивши голос, таємничо говорила сусідок, що Мишко, мовляв, повинен щасливо вирости -- народився в сорочці.

заметільна вечорами сім'я співала. Якщо сестричка Гашана зупинялася, батько раптом потихеньку заспівувачів ... Трохи вичікувала і приєднувалася до нього мама, починала рукою запрошувати інших, і всі по одному вступали - окрім мене. Мене ніхто не запрошував, добре знали, що "Миша і в полі наспіває, коли одна буде "... Як вони співали, які пісні!

І "Славне море, священний Байкал ", і" ревла буря, грім гримів ", і "Біг бродяга з Сахаліну" ... І пісню, яка чомусь турбувала мене більше за інших: "Скакав козак через долину, через Кавказькі краю ", і в мене теж чомусь щеміло душу - як у дорослого.

Дружна і працьовита родина Калашніковим містила своє господарство в достатку. Батько казав: "Криком хату не побудуєш, шумом справа не зробив". З всіма видами домашніх, польових і будівельних робіт члени сім'ї справлялися самі, не залучаючи найманих працівників. Батьки з раннього дитинства привчали і залучали своїх дітей до селянської праці. Не було виключення і для одного з молодших -- Михайла. У дошкільні роки йому доручалося пасти худобу та птицю, а пізніше -- допомагати на польових роботах. Проте в роки суцільної колективізації селянських господарств і розділення їх на бідних і багатих сім'я Калашникова в Серед інших була розкуркулили і виселена з Курячі (1930 рік). Мав важка, виснажлива переїзд в тайгову Сибір, на необжиті місця. Дві старші сестри на той час були вже заміжні і залишилися на батьківщині, а всі інші разом з кількома родинами односельців прибули на нове місце проживання. Жили спочатку в бараках, розчищали в лісі ділянки для поселення, поступово почали будувати своє господарство, розробляти цілину під городи. У Тим часом помирає батько.

Місця, де наша сім'я жила після переселення з Алтаю до Сибіру, славилися полюванням. Наше життя в Сибіру зробила мисливцем і мене. Вперше в житті я взяв тут в руки рушницю, батьківське.

До школи я пішов, вміючи вже і читати, і писати. Це, мабуть, теж перевага багатодітних сімей: або тебе навчать старші, або примудритися і сам вчишся - аби тільки не відстати від "великих".

Першою моєю вчителькою була Зінаїда Іванівна - красива, середніх років жінка з тихим, ласкавим голосом. Кожен з нас бачив у ній свою другу маму, кожен мріяв заслужити її похвалу. Вона ж з великим терпінням і добротою виховувала нас, таких різних по своєму фізичному і розумовому розвитку, сільських дітлахів.

Незважаючи на життєву невлаштованість і напівголодне існування сім'ї, молодшим дітям була надана можливість продовжувати навчання в школі. Михайлу навчання давалося без труднощів. Вчителі були в основному засланці політичні переселенці, люди грамотні, з університетською освітою і життєвим досвідом. Дуже цікаво проходили заняття в технічних гуртках. Михайло захоплювався фізикою, геометрією і літературою.

Йшли роки. З мрійника-підлітка я перетворився на юнака - теж ще мрійника ... Закінчував навчання в останніх класах школи за новим місцем проживання. Почав замислюватися над своєю подальшою долею: ким бути? Всім чомусь здавалося, що моя доля вирішена: я неодмінно повинен стати поетом.

Вірші я почав писати ще в третьому класі. Важко сказати, скільки всього було написано мною за шкільні роки: вірші, дружні шаржі і навіть п'єси, які виконувалися учнями нашої школи. Блокнот і кольоровий були моїми постійними супутниками вдень і вночі. Іноді несподівано прокинувшись у саму глуху пору, я діставав їх з-під подушки і в темряві записував римовані рядки, які вранці ледве міг розібрати.

Доводиться зізнатися, що моя пристрасть до письменництва хоча з роками і згасла, але не зникла зовсім. Ставши вже відомим конструктором, я ні-ні та й "видавав" жартівливі вірші та епіграми, найчастіше з приводу будь-яких урочистих випадків або дружніх ювілеїв.

Як-то в 1972 року ми з дружиною летіли в Тулу, де мені "по сукупності робіт" вирішили присвоїти ступінь доктора технічних наук, всю дорогу обмінювалися віршованими жартами. Дружина теж іноді писала вірші і в дружньому колі мала славу "сімейним поетом".

Літак, на якому ми летіли, був з поршневих "Ілів". Його корпус сильно деренчав, безперервно лунали "постріли" з вихлопних труб. Але нас турбувало не це: наскільки туляки все зважили і продумали процес моєї незвичайною "захисту", гладко вона пройде або ж доведеться повертатися додому ні з чим? Тут-то я і записав на листку:

У літаку від шуму і гулу

Лунає всюди лунати.

Як нас зустріне "блошиних" Тула,

"підкує" або вижене геть?

Але, може, я й правда став би поетом, якщо б не війна ... Гаряче захоплювався я в дитячі роки і технікою. Коли в руки мені попадався якийсь несправний механізм, для мене наступало таємне час дослідження ... Спершу я тягнув знахідку додому і надійніше переховував у свою схованку на горищі. Вибравши момент, діставав її, брав в сараї батьківський інструмент і йшов за будинок. Там розкручував, відгвинчував, розбирав: мені було дуже цікаво дізнатися, як же ця штука працювала і чому не працює зараз? Частіше за все мені так і не вдавалося відновити механізм, але якщо таке траплялося, я був дуже задоволений собою і гордо виходив зі свого укриття переможцем!

Закінчивши 7-й клас, з дозволу матері та вітчима, Косача Єфрема Микитовича, Міша зробив подорож у рідну Курью. Значну частину тисячеверстного шляху добирався пішки, яку-то - "зайцем" на залізничних платформах, а до Курячі з Поспеліхі доїхав на попутних підводах. Коли у юнака скінчився взятий з дому сухий пайок, доводилося вдаватися до милості попутників і мешканців сіл, через які він проходив.

Приїхавши на батьківщину, Михайло хотів влаштуватися на роботу і залишитися в Кур'є. Але постійної роботи для 15-річного хлопця в селі не знайшлося, і, відчувши, що сім `ям сестер він, безробітний, буде в тягар, вирішив у такий самий спосіб повернутися до матері та вітчима. Провчившись там ще рік, юний Михайло зі своїм другом-земляком Гавриїлом перебирається в Курью, узяв собі не зовсім законним способом довідку для отримання паспорта.

Через кілька місяців після мого повернення в Курью, коли ми з Гавриїлом вже працювали на машинно-тракторної станції, дотримуючись особливої обережності, я зайнявся браунінгом, привезеним з батьківщини Гавриїла. Розгорнув ганчірки, в які було загорнуте це "щось", невідоме мені досі, і завмер. І страшно, і цікаво! Тремтячими руками я прийнявся за цю, як мені здавалося, чудо-техніку. Все було покрито іржею, і тим не менше я швидко впорався з розбиранням. І тут мені відкрився новий світ механізмів - світ зброї!

Я так і не зрозумів, чому все-таки не вдалося довести його до робочого стану? Адже все, кому я демонстрував окремі його деталі та вузли, були одностайні в думці: пістолет повинен працювати.

Останнім час саме на цьому грунті я подружився з нашим вчителем фізики, вже досить літньою людиною, поява якого в наших місцях було оточене співчутливої таємницею. Учнів, які виділялися своїми знаннями, він відрізняв і називав на стародавній манер: я у нього був Калашников Михайло Тимофєєв.

Я і зараз не можу собі пояснити, що за психологічна заковика тоді зі мною сталася, але вона залишила настільки яскраву пам'ять про себе, що кілька десятків років по тому, коли мені не без деякого наміру друзі підсунули тільки що вийшов тоді роман Хемінгуея "Прощавай, зброє!", я, зосереджений, як завжди, на чомусь своєму, з подивом довго крутив його в руках, гортав, пробував вчитуватися в окремі рядки, а сам все думав: ну при чому тут зброя? .. От якби "Прощай, вічний двигун!". А зброя що?

На порозі вісімнадцятиріччя Михайло з тим же дружком покинув рідне село і дістався станції Мата Туркестано-Сибірської залізниці. Рідний брат одного допоміг обом влаштуватися на роботу в депо. Михайло спершу працював обліковцем, а трохи пізніше - в Алма-Аті технічним секретарем в політвідділі третього відділення залізниці. Став активним комсомольцем, приймаючи ініціативне участь у усіх молодіжних заходах та починаннях.

Восени 1938 року Михайла Калашникова закликають до Червоної Армії. Строкову службу він проходив у Київському особливому військовому окрузі (КОВО).

На збірному пункті я з заздрістю дивився на однолітків, яких зараховували в льотні війська, в Морфлот, в артилерію або танкові частини. Але туди, як правило, брали фізично сильних хлопців, тих, у кого коса сажень в плечах, - куди мені з ними змагатися!

Але мені знову пощастило.

Сказав, що з дитинства дуже люблю техніку і дещо в ній вже розумію. А що зріст не вийшов - Що ж, якому-небудь богатирю, з яким випаде мені служити, буде в танку поруч зі мною просторней ...

Після курсу молодших командирів у дивізійної школі, отримавши спеціальність механіка-водія танка, Калашников продовжив службу в танковому полку у місті Стрий.

У період служби Калашников проявив себе як винахідник. Він розробив інерційний лічильник для обліку фактичної кількості пострілів з танкової гармати, виготовив спеціальне пристосування до пістолета ТТ для підвищення ефективності стрільби з нього через щілини у вежі танка, створив прилад для обліку моторесурсу танка.

У збереглася газеті "Червона Армія" (орган КОВО) від 19 січня 1941 опубліковано звіт про проведення окружної конференції армійських раціоналізаторів та винахідників, в якому з позитивним відгуком відзначається винахід курсантом танкової школи Калашніковим Михайлом комбінованого лічильника моторесурсу танка. У цій же газеті є й стаття самого Михайла з описом пристрою і дії приладу. Зі статті випливає, що прилад цей досить непростий і має важливе призначення.

Про приладі доповіли генерала армії Г. К. Жукову. У той час він командував Київським Особливим військовим округом. Жуков дав команду, щоб творець лічильника прибув до нього.

Не без остраху входив я в кабінет прославленого генерала, героя боїв на річці Халхін-Гол. Коли доповідав про своє прибуття, голос мій зривався. І, мабуть, помітивши моє стан, Георгій Костянтинович усміхнувся. Зникла суворість з його широкого особи, подобрішав погляд.

Командувач був не один. У кабінеті було кілька генералів та офіцерів. Всі вони уважно знайомилися з кресленнями і самим приладом.

"Хотілося б послухати вас, товариш Калашников, - повернувся до мене Г. К. Жуков. -- Розкажіть нам про принцип дії лічильника і про його призначення ".

Так уперше в житті довелося доповідати настільки представницької комісії про свій винахід, відверто говорити про його сильні і слабкі сторони. Багато разів за наступні п'ятдесят років конструкторської діяльності мені доводилося захищати від зразки, відстоювати свої позиції, битися за втілення конструкторських ідей в життя, іноді бути і битим. А це перша доповідь, плутаних від хвилювання, не зовсім пов'язаний логічно, врізався в пам'ять на все життя.

Після бесіди з командувачем Калашникова направили в Київське танкове технічне училище. У майстерень училища належало виготовити два дослідні зразки приладу і піддати їх всебічному випробування на бойових машинах. У короткий термін завдання було виконано.

І знову зустріч з генералом армії Г. К. Жуковим, вже після завершення випробувань. За часом вона була набагато коротше першим. Командувач подякував мені за творчу ініціативу і оголосив про нагородження цінним подарунком - годинниками. Тут же віддав розпорядження відрядити червоноармійця Калашнікова до Москви. Мені пропонувалося прибути в одну з частин Московського військового округу, на базі якої проводилися порівняльні випробування приладу.

Я не повернувся не тільки в частину, але й у свій округ. Розпорядженням начальника Головного бронетанкового управління РСЧА мене відрядили на один з ленінградських заводів, де лічильник після відпрацювання робочих креслень треба було запустити в серію.

Дослідний зразок лічильника успішно витримав лабораторні випробування в заводських умовах. У Головне бронетанкове управління РСЧА відправили документ, підписаний головним конструктором заводу, де зазначалося, що в порівнянні з існуючими приладами цей простіше за конструкцією, надійніше в роботі, легше за вагою і менше за габаритами. Цей документ датований 24 червня 1941.

Через кілька днів я прощався із заводом, з робітниками і інженерами, що стали для мене близькими за час напруженої спільної роботи. На все життя запам'ятав слова головного конструктора, обняв мене на прощання: "Воюйте добре, молодий друг. І нехай вас ніколи не покидає віра в сили тих, хто залишився тут. А прилад ваш ми доведемо обов'язково, тільки пізніше, після швидкої перемоги над ворогом ".

Воювати проти німецько-фашистських загарбників старший сержант Калашников почав в серпні 1941 року командиром танка. Проте довго воювати йому не судилося.

Наш батальйон воював часом навіть незрозуміло де: чи то в тилу ворога, чи то на передовій. Нескінченні марші, удари у фланг, короткі, але запеклі атаки, виходи до своїм. Кидали нас переважно туди, де туго доводилося піхоті.

Багато що в ті тяжкі дні залежало від уміння, витримки, тактичної Кмітливості командирів. Подаючи особистий приклад мужності в атаці, стійкості в обороні, вони згуртовували нас на рішучі дії. Ніби знову чую голос командира роти: "Калашников, залишаєшся за командира взводу. Будемо прикривати правий фланг стрілецького полку. Уважно стеж за моєю машиною ".

На початку жовтня 1941 року під Брянськом я був важко поранений в плече осколками і контужений. Сталося це в одній з численних контратак, коли наша рота, заходячи у фланг німцям, нарвалася на артилерійську батарею. Першим загорівся танк командира роти. Потім раптом гучна луна вдарило мені в вуха, на мить в очах спалахнув надзвичайно яскраве світло ...

Скільки перебував без свідомості, не знаю. Напевно, досить тривалий час, тому що прокинувся, коли рота вже вийшла з бою. Хтось намагався розстебнути на мені комбінезон. Ліве плече, рука здавалися чужими. Як крізь сон, почув: "В сорочці народився!"

Після важкого тижневого виходу з оточення за допомогою бойових товаришів сержант Калашников був направлений в евакогоспіталів в місто Трубчевськ, а трохи пізніше - у військовий госпіталь, розташований в Єльці.

Ще в госпіталі у Калашникова зародилася думка про розробку пістолі?? а-кулемети, яких тоді у червоноармійців було ще дуже мало, багато хто з них воювали з трилінійної гвинтівкою Мосіна.

З б'ється серцем прокидався, і тут починалося інше мука: довгі стогони сусідів. Їх теж долали кошмари, вони теж прокидалися один за одним: в палаті раптом наставала дивна тиша. Не тому, що всі спали - навпаки.

Маючи достатньо багато вільного часу, Калашников почав цікавитися технічної літературою та настановами по зброї з госпітальної бібліотеки.

Малюючи і викреслюючи варіант за варіантом деталі пістолета-кулемета, Калашников до своєму зошиті ескізи деталей задуманого пістолета-кулемета і загального виду у розрізі.

Бажання виготовити свій пістолет-кулемет без зволікання було таке велике, що при повернення додому Михайло, не заїжджаючи в Курью, вирішив проїхати до станції Мата -- місця довоєнної роботи. Тут в майстернях депо за допомогою давніх друзів і знайомих з дозволу начальника виготовив перший пістолет-кулемет.

Що ж з ним робити далі? А цього ми й самі не знали ...

Єдине, в ніж ми були абсолютно впевнені, так це в тому, що зробили дуже важливу і потрібну справа, яка певною мірою може наблизити перемогу над ворожою Німеччиною. Кожен з нас з лагідним почуттям брав у руки відливають чорним лаком пістолет-кулемет номер один, любовно, по-батьківськи, розглядав його і з незвичайною дбайливістю передавав в руки товариша. Ми дуже пишалися своєю роботою!

З готовим пістолетом-кулеметом М. Т. Калашников поїхав до Алма-Ати. Був прийнятий секретарем ЦК компартії Казахстану Кайшігуловим, який направив винахідника у знаходився в Алма-Аті в евакуації Московський авіаційний інститут імені С. Орджонікідзе.

В інституті була створена робоча група (в побуті її називали "спецгрупа ЦК КП (б) Казахстану "), якій доручили займатися подальшою доведенням пістолета-кулемета. До неї увійшли старший викладач Е. П. Ерусланов і кілька студентів старших курсів, які працювали за сумісництвом в лабораторії кафедри. Молодість, захопленість справою не просто зблизили, а й здружили нас. Душею, заводієм в групі, невгамовним в роботі і допитливим у вирішенні всіх технічних питань був Сергій Костін, що пізніше став професором і виростила чимало учнів. Велику допомогу в оволодінні технікою проектування, креслення мені надавав В'ячеслав Кучинський, згодом теж професор, кандидат технічних наук.

Слюсар-лекальщік М. Ф. Андрієвський (він виготовляв лекала, спецінструмент, штампи, брав участь у збірці зразка), фрезерувальник К. А. Гудим, токар Н.І. Патутін, меднік М. Г. Чорноморець надали неоціненну допомогу в доведенні зразка. Ближче до кінця до роботі над пістолетом-кулеметом підключилися і співробітники кафедри "Різання, верстати та інструменти" - начальник лабораторії В. І. Суслов і К. К. Канал, за національністю латиш.

Пістолет-кулемет сподобався секретарю ЦК КП (б) Казахстану Кайшігулову, і він направив мене в Самарканд, в артилерійську академію імені Дзержинського, видавши рекомендаційні листи до Військова рада Середньоазіатського військового округу і до професора А. А. Благонравова - видатному авторитету в області проектування зброї.

І ось доповідаю генералові про своє прибуття, вручаю йому рекомендаційні листи. Анатолій Аркадійович прочитав їх і промовив: "Листи - це, звичайно, добре. Я б краще хотів поглянути на сам зразок ".

Розмістивши свій зразок на робочому столі генерала, я став пояснювати йому його пристрій, показувати креслення і результати випробувань. Благонравов уважно слухав, дивився, а потім раптом став сам розбирати пістолет-кулемет. Причому робив це він настільки впевнено і швидко, наче не раз до цього бачив зразок і добре знайомий з його пристроєм. Ревниве почуття ворухнулося в мені ... Хоча й приємно було бачити цього сивочолого генерала, так зацікавився моїм дітищем.

Розклавши на столі все окремо, генерал став розпитувати про труднощі виготовлення мого зразка. Дуже здивувався, коли дізнався, що в мене немає спеціального освіти, а що лежить перед ним пістолет-кулемет номер один був зроблений у майстерень паровозного депо і допрацьований в МАІ, в Алма-Аті. питань, не-як, здавалося б, що не відносяться до причини моєї появи тут: про моїй родині, про роботу до армії, про службу, про фронтового життя ... Я вже не доповідав, а, як своєму старшому другу, розповідав про все цьому уважно слухає генералу.

Обидва документи зберігаються з того часу в архіві Михайла Тимофійовича.

Від А. А. Благонравова сержант М. Т. Калашников поїхав з двома документами-висновками. Ось текст одного з них:

"Секретарю ЦК КП (б) Каз. тов.Кайшігулову

Копія: зам. начальника артилерії САВО інтендант 1-го рангу тов. Данкова

При цьому відправляю відгук з пістолета-кулемета конструкції старшого сержанта тов. Калашнікова М.Т.

Незважаючи на негативний висновок за зразком в цілому, наголошую велику і трудомістку роботу, виконану тов. Калашніковим з великою любов'ю і завзятістю в надзвичайно несприятливих місцевих умовах. У цій роботі тов. Калашников виявив безперечну талановитість при розробці зразка, тим більше якщо врахувати його недостатня технічна освіта і повна відсутність досвіду роботи за зброї. Вважаю дуже доцільним напрям тов. Калашникова на технічну навчання, хоча б на відповідні його бажанням короткострокові курси воентехніков, як перший крок, можливий для нього у воєнний час.

Крім того, вважаю за необхідне заохотити тов. Калашникова за виконану роботу.

Програма: відгук на двох аркушах ".

Підпис та дата: 8 липня 1942.

Можна вважати (і сам Калашников такої думки), що саме цей відгук відкрив йому шлях до професійної конструкторської роботи. З цією рекомендацією і за сприяння командування Середньоазіатського (Туркестанського) військового округу Калашников відряджається в Головне артилерійське управління РККА. Зразок, з яким він приїхав до Москви, особливих переваг у тактико-технічними характеристиками перед випускаються промисловістю, пістолетами-кулеметами ППД, ППШ і ППС не мав, але за компонуванням був привабливий.

У Головному артилерійському управлінні (ГАУ) Калашникова зустріли доброзичливо. Спеціалісти - головні замовники стрілецької зброї звернули увагу на творчі здібності Калашникова і направили його у відрядження на Центральний науково-дослідний полігон стрілецько-мінометного озброєння (НІПСМВО) в місто Коломну.

На полігоні Калашнікова визначили в конструкторське бюро. Тут він продовжив роботу над вдосконаленням пістолета-кулемета, потім сконструював ще ручний кулемет і самозарядний карабін. Всі зразки висувалися на конкурсні випробування, і хоча на озброєння прийняті не були, але послужили хорошою конструктивною базою для подальшої роботи над створенням у недалекому майбутньому автомата АК-47.

Вранці почалися випробування зразків. На конкурс представлялися три відрізняються один від одного кулемета - В. А. Дегтярева, С. Г. Симонова і мій. Вони дійшли до фінальної частини змагань. Не буду розповідати про всі подробиці полігонних випробувань. Скажу лише, що мій зразок не витримав іспиту. Комісія зробила висновок: він не має переваг перед прийнятими раніше на озброєння армії виробами. Так і ручний кулемет став надбанням музею.

Невдача, зізнатися, міцно вдарила по моєму самолюбству. Не легше було і від того, що конкурсна комісія не схвалила тоді і зразки великодосвідченого В. А. Дегтярьова, що не витримав надалі випробувань і зійшов з дистанції Симоновський кулемет.

А я після чергового поразки зробив для себе висновок: як можна глибше вивчати все те, що зроблено і робиться в цій галузі. Інакше ніколи нічого не зробити що стоїть. Тому я з подвоєним ентузіазмом знову став проводити дні на полігон музеї, переглянув все, що там було з області стрілецької зброї.

Тут виявилася дійсно унікальна колекція зброї. Вона наочно, у конкретних зразках простежується його еволюцію. Я брав у руки гвинтівки, карабіни, пістолети, автомати, кулемети і думав про те, наскільки оригінальні можуть бути конструкторські рішення, непередбачуваний політ творчої думки винахідників і наскільки схожі часом у виконанні багато наших та зарубіжні зразки зброї.

вдивляюся в дослідні зразки кулеметів системи Федорова - Дегтярьова, Федорова - Шпагіна, знайомлюся з конструкціями автоматичних гвинтівок систем Федорова, Дегтярьова, Токарева ... Розбираю, обмацую пальцями кожен шліц і виступ, вивчаю автоматику. Захоплююся різноманітністю підходів до проектування.

Я по багато разів розбирав зразки, вивчаючи взаємодію їх частин і механізмів. І кожен раз я шукав причину: чому ж вони не пройшли випробувань, в чому справа?

Крім того, я переглянув безліч літератури за методиками випробувань та документів з проведених випробувань. Розмовляв я на ці теми і з фахівцями, досвідченими випробувачами. І скрізь шукав відповідь на своє питання: "Чому ж я зазнав ці дві поразки, в чому помилка? "Після перших поразок я перебував на роздоріжжі. Були і порадники, які говорили мені: "Не час тобі зайнятися чим-небудь іншим, а не зброєю? "

З роками, в змаганнях з колегами-конкурентами прийшло розуміння, що при конструюванні необхідно враховувати зручності поводження зі зброєю, або, як ми зараз говоримо, зручності в експлуатації. Домагатися максимальної простоти пристрою, надійності в роботі. Не допускати застосування деталей малих розмірів, які можуть бути загублені при розбиранні. І так далі. Тільки послідовно, шляхом проб і помилок я знайшов цей підхід до свого конструкторському праці.

Прийшов розуміння, що існує головний критерій простоти і надійності. Причому не на рівні спеціаліста, а на рівні солдата.

А 1945 переможному році Калашников починає працювати над автоматичною зброєю під патрон зразка 1943 року. У числі трьох інших технічних проектів, що брали участь в конкурсі, проект його автомата визнається гідним для виготовлення у металі.

Для виготовлення автоматів мені запропонували виїхати до Ковров ...

У Коврові ніколи не був, але добре знав, що там працює знаменитий конструктор зброї Василь Олексійович Дегтярьов. Та й Петро Максимович Горюнов теж Ковровец.

Бентежило то обставина, що в Коврові вже звикли працювати з високими авторитетами і чинами. Адже Дегтярьов - генерал, та й інші явно вище мене чином ... Приймуть Чи там молодого чужинця, невідомого сержанта-конструктора? Адже, по суті, я їжу змагатися зі славетним генералом-зброярем. У рідних стінах йому. У його домі!

Як це не парадоксально, пропрацювавши майже рік в Коврові, я так жодного разу і не зустрівся зі знаменитим конструктором. Ми відпрацьовували кожен свої зразки, немов відгороджені якимось невидимим парканом.

Але ось підійшло час подавати заявку на порівняльні випробування. Попрацювали ми на славу, що називається - виклалися, зате стало очевидно, що наш зразок працездатний і живучий і якщо його треба буде доробляти, то не міняючи основного принципу. У Ковров прибули представники головного замовника - ГАУ, з тим щоб перед відправкою перевірити, чи повною мірою реалізований проект задовольняє вимогам конкурсу. Головні з них - забезпечення заданих нормативів по купчастості бою, за вагою і габаритами зброї, за безвідмовності в роботі, живучості деталей і по простоті пристрою автомата.

І ось одна за іншим на полігон стали приїжджати конструктори. В. А. Дегтярьов йшов від машини, не дивлячись по сторонах, думаючи про щось своє. Уславленого конструктора Г. С. Шпагіна я впізнав відразу, коли зустрів його на одній з доріжок військового містечка. Мабуть, добре запам'ятав його обличчя по публікувалися в газетах знімків. Із Сергієм Гавриловичем Симоновим привіталися як давні знайомі.

Знову закрадалася ця підступна думка: "З ким ти взявся змагатися? Збирай дрібнички - тобі доведеться тікати з полігону першим! "Але тут же як ніби з глибини дитинства випливало спасительне: "Ноги босі, брудно тіло, і ледь прикрита груди. Не соромився, що до того? Це багатьох славний шлях ". "Багатьох, - твердив я собі. - Не боги, справді, горшки ліплять ... багатьох! "

Першим здався і виїхав Шпагін. Розшифрувавши початкові записи швидкостей руху автоматики свого зразка, порівнявши дані, він, засмучений, заявив, що залишає полігон. Пізніше творець ППШ і зовсім відмовився від подальшої участі в конкурсній програмі. Все частіше захлинався від неймовірного напруження, перегріваючись від нескінченної стрільби, зразок Дегтярьова. Його автомат не показав хороших результатів, і Василь Олексійович почав збиратися назад в Ковров. Тут же пішли чутки, що провідник конструкторів стрілецької зброї готується завдати потужний удар конкурентам в наступному турі випробувань. Однак цього не сталося. Як не дивно, пізніше, вже в другому турі, він, як і Шпагін, вийшов з змагання добровільно, не став докладати великих зусиль до доопрацювання зразка. Не стану здогадуватися, чим пояснювалася подібна пасивність видатного конструктора. Може, позначилася і втома, напруга воєнної доби.

Після доопрацювання креслень автомата в місті Коврові була виготовлена ще одна невелика партія автоматів для повторних випробувань. Автомати відповідали всім вимогам програми випробувань.

На повторні випробування з наступним усуненням недоліків комісія рекомендувала лише три зразка зброї. Серед них - і мій автомат.

Я був переповнений щастям, хоча до остаточної перемоги було ще ой як далеко. Адже з трьох зразків тільки один міг мати право на життя. І щоб досягти в цьому змаганні кращих результатів, треба було не просто доопрацювати зброю, а зробити ще один якісний ривок уперед. Треба було спростити окремі деталі, полегшити вагу автомата, а це погано поєднується з поліпшенням купчастості бою, на що мені теж вказали як на недолік. Було потрібно усунути можливість повторення затримок при стрільбі. Словом, слабких місць у зразку вистачало. У блокноті з'явилися записи, розрахунки, ескізні начерки, спрямовані на вдосконалення автомата. І знову шлях в Ковров.

У цей час у нас із Сашком Зайцевим, моїм колегою, другом і помічником, таємно від керівництва дозрів зухвалий задум: маскуючись доробками, зробити капітальну перекомпонування всього автомата. Ми йшли, звичайно, на відомий ризик: умовами конкурсу перекомпоновка не передбачалася. Але вона значно спрощувала пристрій зброї, підвищувала надійність його в роботі в найважчих умовах. Так що це було того варте. Непокоїло одне: чи зуміємо вкластися в термін, відведений для доопрацювання зразка.

У свій таємний план ми все-таки присвятили головного інженера Дейкіна. Вникнувши в розрахунки і ескізні начерки, він не просто підтримав нашу витівку, але і допоміг порадами як фахівець із стрілецької зброї. Володимир Сергійович був надзвичайною людиною, тонко відчували новаторські ідеї, що вмів вловити творчу ініціативу і що допомагали обов'язково розвинути її. У моїй долі конструктора та долю АК-47 він відіграв чималу роль.

Перед відправкою автоматів на останній тур випробувань в Ковров приїхали представники замовника. За їх волі тоді ми і зустрілися вперше з В. А. Дегтярьових лицем до лиця.

- Тепер ви можете відкрити один одному картки, - пожартував один з представників замовника, коли знайомив мене зі славетним конструктором.

Василь Олексійович посміхнувся якось втомлено, наче на нього тиснула невидима тягар, рухи його мені здалися дуже вже уповільненими, хода була помітно човгає. Правда, він відразу пожвавився, побачивши наш зразок зброї.

- Що ж, давайте подивимося, що нині творять молоді. - І Дегтярьов став уважно розглядати кожну частину, кожну деталь автомата, розбираємо мною тут же, на столі.

- Так, хитро придумано, - сказав Василь Олексійович, беручи до рук раму, кришку ствольної коробки. - Вважаю оригінальним і рішення з перекладачем вогню.

Дегтярьов НЕ приховував своїх оцінок, розмірковуючи вголос.

- Мені видається, посилати наші автомати на випробування немає сенсу. Конструкція зразків сержанта досконаліше наших і набагато перспективніше. Це видно й неозброєним оком. Так що, товариші представники замовника, наші зразки, напевно, доведеться здавати в музей!

Він стояв в генеральському мундирі з численними орденськими планками, з Зіркою Героя, з лауреатських знайомий і з депутатським "прапорцем" на кітелі. Стояв з моїм автоматом в руці і, трохи сумно усміхаючись, казав, що цей зразок звичайно ж краще за нього власного ...

На полігон, однак, де випробовувалися наші автомати, Василь Олексійович Дегтярьов все-таки привіз свої зразки. Його вмовили представники головного замовника. Але вже незабаром конструктор зняв свою зброю з змагання: занадто багато виявилося затримок під час стрільби. Прогноз самого В. А. Дегтярева про долю своїх зразків виявилося віщим - вони зайняли місце в музеї.

А умови випробувань всі ускладнювалися. Одна з неприємних процедур - замочування заряджених автоматів у болотної рідині і після певної витримки ведення вогню. Здавалося, деталі наскрізь змочену вологою.

Дійсно, випробування брудною водою зразок пройшов гідно, без жодної затримки відстріляли повністю магазин. На черзі не менш тяжкий іспит - "купання" зброї в піску. Спочатку його тягли по землі за стовбур, потім - за приклад. Як мовиться, уздовж і впоперек волочили, живого місця на виробі не залишили.

Кожна щілинка і кожен паз були забиті піском. Тут не хочеш, та засумніватися, чи буде подальша стрілянина йти без затримки. Один з інженерів навіть висловив сумнів, чи можна буде зробити зі зразків хоч один постріл.

Коли автомати проходили, що називається, через вогонь і воду, ми з В. С. Дейкіним і Сашею Зайцевим на власні очі побачили, що не дарма замість доопрацювання зразка зважилися на повну перекомпонування. Після кількох пострілів зачіхал, а потім і зовсім замовк автомат мого конкурента.

Випробування підходили до кінця. Скрупульозно підраховувалися результати стрільб, порівнювалися по кожному параметру.

Комісія склала звіт. Мене ознайомили з остаточним висновком: "Рекомендувати 7,62-мм автомат конструкції старшого сержанта Калашникова для прийняття на озброєння ".

"Вогні і води "автомат перед цим пройшов ... Невже заспівали нарешті і" мідні труби "нашої спільної перемоги?

На календарі значився 1947 рік. Поява автоматів Калашникова на світовій арені стало одним з ознак того, що в Радянському Союзі настала нова технічна ера. 1947 рік став багато в чому переломним у житті країни, у тому числі і в забезпеченні надійної обороноздатності в умовах посиленої "холодної війни ". Саме в сорок сьомому радянські вчені розкрили секрет атомної бомби. Того року була проведена грошова реформа і скасовані продовольчі картки. Повстаючи з розрухи, наша країна показувала всьому світу, наскільки великий її науковий, технічний, економічний і культурний потенціал.

У 1948 році Калашников відряджається на завод в місто Іжевськ, де було намічено освоєння зразка та виготовлення військової партії автоматів.

Всебічна експлуатація автоматів у військах показала, що АК-47 - саме таке індивідуальне зброю, яку потрібно солдатові. У початку 1949 року вийшло урядова постанова про п