Персоносфера російської культури

Георгій Хазагеров

Ідея Персоносфера виникла як природне продовження думки академіка Д.С. Лихачова про концептосфери російської мови. Вона лежить у руслі загальних уявлень про об'єктивність ідеального, що відвідали наші палестини, як тільки відпала необхідність присягати на "Матеріалізм і емпіріокритицизм". Очевидне міркування про те, що думки і представлення інших людей існують для нас так само об'єктивно, як предмети матеріального світу, раптово стало в нашій філології легальним. І відразу ж з'явилася можливість говорити про "небі ідей", мовній картині світу, гумбольдтіанстве, потебніанстве і навіть про думки, що правлять світом (в гидливою термінології - міфологемах). Цим негайно скористалася найбільш культурна частина нашої гуманітарної середовища, а також чутлива до новацій наукова молодь. На цій хвилі, зокрема, вийшов і словник академіка Ю. С. Степанова "Концепти російської культури". Думка про те, що концепти утворюють в національній свідомості свій власний світ і що будь-яка концептуалізація повинна з цим світом так чи інакше рахуватися, стала для сучасного російського інтелектуала загальним місцем.

Що ж таке Персоносфера? Це сфера персоналій, образів, сфера літературних, історичних, фольклорних, релігійних персонажів. І в цьому сенсі можна говорити не тільки про національну Персоносфера, а й про Персоносфера окремого людини, Персоносфера соціальної групи, про транснаціональної Персоносфера, властивою того чи іншого культурного ареалу, і навіть про Персоносфера всього людства. Однак, оскільки значна частина персонажів "говорить", найцікавіше саме національна Персоносфера, в якої інонаціональних і транснаціональні персонажі (біблійні, античні) сприймаються крізь призму національної мови.

Мешканці Персоносфера російської культури говорять по-російськи, а іноді й по-церковнослов'янською. Щоправда, на її білінгвістичній периферії окремі зарубіжні персонажі розмовляють німецькою, французькою, англійською, по-італійськи і на різних інших мовах. (Я назвав європейські мови в порядку убування глибини контакту з нашою культурою.) Але в центрі Персоносфера ті ж персонажі говорять суто по-російськи: Цезар - "Прийшов, побачив, переміг"; Лютер - "На тому стою"; Генріх IV - "Париж коштує меси".

Персоносфера - Живе, істота населення планети концептів. Вона знаходиться з цієї планетою в таких же відносинах, у яких біосфера - з геосфер. В якості ноосфери, напевно, можна розглядати "яка говорить" частина Персоносфера. Звичайно ж, все це не більше ніж уподібнення. Реально ж Персоносфера від концептосфери відрізняють два фундаментальні властивості, перша з яких досить очевидно, а друге вимагає спеціального роз'яснення.

Перше властивість (є резони назвати його діалогізаціей) полягає в тому, що об'єкти Персоносфера - це особи, особистості. Звідси виникає можливість зіставлення себе з ними, можливість співпереживання, наслідування, зокрема, копіювання мовленнєвих манер; можливість розміщення себе у світ Персоносфера, моделювання своєї поведінки в цьому світі.

Друге властивість можна зрозуміти, звернувшись до явища, що в поетиці і риториці називається антономасіей. Воно полягає в тому, що про ревнивця ми кажемо: "Отелло!", Безкорисливого ідеаліста називаємо Дон Кіхотом, а силача -- Іллею Муромцем. Цікаво ж ось що. Будь-який просунутий школяр пам'ятає, що "Отелло" Шекспіра - це трагедія обманутого довіри, а не ревнощів. Ми, однак, інтуїтивно відчуваємо, що "неправильне", спрощене розуміння образу мавра не тільки не заважає нам в повсякденному мовному спілкуванні, але, мабуть, і сприяє цьому спілкуванню. І так йдуть справи не тільки з маврами. Невинний байок Заєць, одна з низових жителів Персоносфера, як відомо, боязкий і безправний. Проте поведінка реального зайця не настільки однозначно: що добре видно хоча б з розповідей письменників-натуралістів: він і боязкий і хоробрий одночасно. Схоже йде справа і з народами світу. Кожен бачить власну складність і суперечливість, а в інших, особливо маловідомих, зауважує тільки їх байок якості; тут досить задуматися над словом "вандал", що значив реальний народ.

Як ставитися до розглянутого властивості Персоносфера (резонно назвати його метафоричністю)? Очевидно, як до корисного. Сказав "Іванов вчинив як заєць ", ми ясно охарактеризуємо вчинок Іванова. семіотичний принадність байок звіра в тому, що він простий. А простий він виключно тому, що далекий від нас. Метафоричність Персоносфера полягає в здатності більш близьке схоплювати через більш далеке і тому більш однозначне, що несе визначеність. Але, запитає читач, чи не є це обмеження прав і зайця, і спотворення його зовнішності? Ні, тому що на авансцені може виявитися будь-який об'єкт, і тоді інші об'єкти перетворяться в обслуговуючих його "зайців".

Однак при всій оборотності метафори (сьогодні Іванов схожий на зайця, завтра заєць схожий на Іванова) національна Персоносфера має свою, як би апріорно задану, центрально-периферійну структуру. Скажімо, античні персонажі займають у російської Персоносфера явно не центральне місце, і це робить їх зручними значками всередині самої Персоносфера. Коли Костянтин Аксаков називав Гоголя Гомером, а Бєлінський з ним не погоджувався, Гомер виступав як знак народного епічно об'єктивного художника. У такому дискурсі, звичайно, немає місця для горезвісного гомерівського питання. Красномовного людину можна назвати Демосфеном, не замислюючись особливо в характер Демосфенова красномовства. Тільки фахівець стане порівнювати Демосфена з Лісіем, а Цицерона з Гортензія. Однак поле символів Демосфен - Цицерон - Златоуст, об'єктивно присутнє в нашої Персоносфера, дає можливість розрізняти деякі нюанси ораторського мистецтва і характеризувати за допомогою "байок" персонажів наших знайомих. Демосфен - це і красномовний людина, і той, хто старанням домігся досконалості в своєму мистецтві. Цицерон - майстерний оратор на громадському поприщі. Златоуст - оратор-проповідник, мудрий і в той же час солодко, чарує співрозмовника словом. Таке приблизно положення цих персонажів у загальнонаціональної Персоносфера, наскільки його можна визначити, не вдаючись до спеціальним дослідженням.

Мовознавство більше півстоліття оперує терміном "поле". Суть "поля" те, що значення слова визначається тим положенням, яке воно займає серед інших слів, подібно до того як значення гравця на полі визначається положенням інших гравців. Якщо, наприклад, у системі шкільних оцінок є тільки "задовільно" і "незадовільно", обсяг значення оцінки "задовільно" буде ширше, ніж в тому випадку, коли система оцінок охоплює шкалу "відмінно - добре - задовільно -- незадовільно ". Перше" задовільно "батько проковтне, другий його насторожить.

В своєї метафоричної функції "гравців" національної Персоносфера утворюють поле, вірніше, поля, наприклад, поле ораторів, про який говорилося тільки що, поле царів, поле дружин, поле начальників і т. д. Ясно, що від структури цих полів сильно залежить наше розуміння ролі оратора або ролі царя взагалі. Національне поле царів - це набір лекал, яким має в своєму розпорядженні нація, викреслюючи для себе образ царя, оцінюючи того чи іншого правителя як царя. Хто он? Іван? Петро? У чому він Іван Грозний? Якою мірою він Петро Великий? З такими мірками підступає ми до правителів. Маючи іншу Персоносфера, ми помічали б інші риси перші особи держави (наприклад, Олександра II) і не помічали б ті, які добре бачимо сьогодні.

Національне бачення світу далеко не в останню чергу визначається характером Персоносфера, але при цьому саме Персоносфера - сама мінлива частина картини світу. Національні відкриття і переосмислення відбуваються насамперед через зміни Персоносфера, де всі культурні потрясіння супроводжуються великим переселенням народів - персоналій.

Факт хрещення Русі означав не тільки звернення до нових концепту, ідей, а й залучення до нової Персоносфера. У давньоруській свідомості з'явилися євангельські персонажі і святі, а візуально ця Персоносфера заявила про себе в іконографії. Ось тоді дуже важливим стало поняття "образ", в дев'ятнадцятому столітті перетворилося на синонім літературного персонажа. Весь літературоцентріческій дев'ятнадцятого століття було століттям активного заселення світського континенту культури літературними персонажами російської класики. Демографія духовного континенту вагалася, але залишалася невисокою. Після сімнадцятого року на обох континентах почалася різанина. З'явилися нові персони, міцно влаштувалися в нашій свідомості "вожді", а от нові літературні персонажі хоч і плодилися, але швидко Хирів і вмирали, чому були свої резони. Але про Персоносфера радянського і пострадянського періоду розмова особлива.

Паралелі: я та інші. Лакуни в російській Персоносфера.

Реципієнт Персоносфера по-різному співвідносить себе з її персонажами. Розширюючи геометафору, можна позначити ці співвідношення як паралелі і меридіани. Паралелі - це коли я спів себе з героями Персоносфера, порівнюю з їх своє життя, з їх свою поведінку, в тому числі поведінка мовне. Живу, як Башмачкіна, мрію, як Манілов, висловлювався, як Козьма Прутков. Меридіани - це коли я ставлю себе на одну пряму з персонажами Персоносфера, співвідносячи з ними тих, з ким мені належить взаємодіяти. Адже я не гарантовано ні від "душечки", ні від "попрыгуньи" у ролі подруги життя, ні від ролі в Беневоленського начальника, ні від Чичикова в ролі підлеглого.

Почнемо з паралелей, і притому з паралелей мовних. Вони відкриють нам очі на недосконалість нашої школи і вкажуть на реальний шлях трансляції культури.

Нікого не здивуєш тим фактом, що основна маса недорікуватих людей виросла аж ніяк не в культурних сім'ях. Чи не здивує і вказівка на те обставина, що люди ці не зачитувався в дитинстві Тургенєвим, не смакували прозу Буніна, не намагалися наслідувати речам Плевако. Тим не менше, культура мови як навчальний предмет апелює до безособової володіння мовою. "Дотримуйся мовні норми!" -- кажуть школяру, начисто забуваючи, що норми ці виникли не в результаті прямого засвоєння мови якихось невідомих "майстрів слова", а як наслідування мови цілком ведених Олександра Сергійовича, Миколи Михайловича, Михайла Юрійовича. Дитина інстинктивно наслідує батькам, читач -- письменникам. А "Рідна мова" відвертає нас, всупереч назві, від наслідування класиків. У письменників вона не бачить вчителів, безумовні авторитети, яким слід довіритися. Вчителем для школи є автор підручника чи той, хто стоїть з указкою біля дошки, письменники ж є лише історичний колаж. Радянська школа взагалі не дуже довіряла володарям дум, намагаючись пояснити їхню історичну і станову обмеженість. Логіка Персоносфера диктує зовсім інший погляд на мовну культуру.

Логіка ця проста. Бери собі в учителі Крилова, Карамзіна, Пушкіна. Навчись спочатку говорити мовою криловських байок, потім писати мовою російського мандрівника, потім розповідати мовою Бєлкіна. Не шукай в одного лексики, в іншого синтаксису, у третьому семантики. Наслідувати їх. Довірся ім. Худого не навчать. А якщо що не так, то при досить широкому репертуарі сам збагнеш, що добре, що то зле. Мовленнєва культура - це культура освоєння Персоносфера, освоєння того чималого багатства мовних манер, що в ній укладено. Нагадаю, що образами у нас називають не тільки ікони, не тільки літературних героїв. Щоб надати образ себе, щоб утворити себе, щоб отримати освіта, треба примірятися до образів інших людей, у тому числі - до "образу автора", треба вміти наслідувати їх, треба пропустити ці образи через себе.

Як це робити? Кому наслідувати, а кому ні? Вчитися чи у літературних персонажів? А як чинити з персонажами завідомо негативними, з тими, чиє мовне поведінка смішно?

Грецьке слово "мімесіс" буквально означає "наслідування", "зображення", в риториці так називали ще й передражнювання чужий мовної манери. Є різні види наслідування. Це і стилізація, і пародія, і травесті.

Особливо хочеться сказати про мімесісе як вміння зрозуміти погане і тим самим позбавити від аналогічних рис власну мову. Таке розуміння дає пародія. Одного разу мені довелося тиждень прожити в будинку, де не було нічого, крім дореволюційного зібрання творів Леоніда Андреєва. Результат не забарився: я заговорив його мовою. Заговорив - і жахнувся. Мені подобається письменник Андрєєв, але в його мові є те, що можна назвати витратами срібного століття. Один раз це відчувши, я зрозумів більше, ніж зрозумів би сьогодні, читаючи солідні вчені монографії, хоча тоді був усього лише підлітком.

Але ми захопилися мовою. Пора звернутися до героїні, якій рано подобалися романи. Вони їй заміняли все. Пушкін ясно показав нам, що у Тетяни була своя Персоносфера, по ній вчилася вона культурі почуттів. Але і сама Тетяна стала невід'ємною частиною Персоносфера російських жінок. Жарти жартами, але ж сотні тисяч російських дівчат хоч раз в житті, але визначали своє місце в системі "Тетяна - Ольга ". Тут те ж, що і з мовою. Релігійне виховання немислимо без біблійних образів і образів святих, патріотичне - без образів героїв. Виховання ж почуттів важко уявити без поетичних образів.

В відміну від мовної поведінки героїв Персоносфера, що дає нам лише зразки мови, реальне їх поведінка дає зразки вчинків і більше того - зразки всій життя, зразки біографій. У цьому глибокий зміст слова "житіє". У інтерпретації радянського поета це називається "робити життя з кого". Зразки вчинків - це атлас, в лівій частині якого стоїть "якщо". А якщо нападе ворог? А якщо вона мене розлюбить? А якщо настане голод? А якщо другу стане погано і взагалі не пощастить? Зразок життя - це шлях, який вибирає собі людина, спосіб життя у прямому розумінні цього слова. Шлях віри, служіння науці, доля художника, жіноча доля, шлях народного заступника. Шлях - Надзвичайно важлива категорія у формуванні особистості. І задається він не абстрактним обчисленням життєвої траєкторії, а прикладами, Персоносфера.

Шлях революціонера, прокладений Рахметова і укріплений революційними житіями і апокрифами, створив особливий тип особистості. Але були й ті, хто повернув з цього шляху в рідну домівку, бо й на це існував свій приклад - притча про блудного сина. Взагалі у визначенні шляху відчувається перевагу релігійного над світським. Давно помічено, що шлях Павла Корчагіна - це радянська рецепція житія мученика за віру. Радянська література не один і не два рази відроджував сюжети, в яких віра в майбутнє життя (земне, зрозуміло) дозволяла героєві подолати тілесну неміч.

Самий головний, споконвічний, архетипічний сюжет, шлях всіх шляхів - це, звичайно, воскресіння. Згадаймо, з якою наполегливістю в баладах найпопулярнішого поета-барда радянського часу Володимира Висоцького відтворюється знайомий сюжет: пристрасті, загибель - і чудесне воскресіння всупереч усьому. Ми любимо дізнаватися цю схему і у вітчизняній історії. Це надає нам надії.

Персоносфера допомагає переборювати пороки. Це вірно як у випадку з мовою, так і у випадку з вчинками і почуттями. Ніхто не хотів би висікти себе, як горезвісна унтер-офіцерська вдова, пробрехатись, як Хлестаков, бути солоним, як Скалозуб. Негативні персонажі немов підстерігають нас: зробив помилковий крок -- і опинився в їхніх обіймах.

В так званої двойніческой літературі XVII століття людські вади в самому прямому сенсі слова вискакували на людину: "Скоч Горе з-за сірого каменю ". Пияцтво і слабовілля персоніфіковані на Горі і Злочастіі, одночасно визначаючи вже і "шлях" (Горе підперезаний ликом, подібна манера одягатися чекає і самого доброго молодця). Пізніше з-за сірого каменю вискакували то Плюшкін з Коробочка, то Штольц з Обломова, то Іонич з котиками.

Обо все це можна говорити з посмішкою, але справа-то досить серйозна. Винятково сильна своїм викривальним пафосом, наша література наклала ембарго на цілі заняття і професії. Почалося це у стародавні часи з глузування над Подьячий. Якби Пушкін в "Станційному доглядачеві", Гоголь в "Шинелі" і Достоєвський у "Бідних людях" не заступилися за чиновників, ми не дізналися б, як можна бути чиновником, залишаючись людиною. А до того купця, негоціанту, підприємцю охоче й багато показували, який вигляд мають вади його професії, на показ же чеснот скупилися.

Лакуни в Персоносфера - ось тема для роздумів. Думаю, що наявність цих лакун найплачевніших чином позначилося на нашій історії. Можна тільки дивуватися мудрості Пушкіна і гнівається на письменників рубежу століть, які оголосили війну міщанам, обивателям і дачникам. Після революції війна "з середини" початком, розв'язана самим великим Гоголем, перейшла в інші руки і прийняла характер геноциду.

Говорячи про наші лакунах, корисно згадати, що Чарльз Діккенс, великий, за визначенням Достоєвського, християнин, показав на прикладах своїх героїв, як можна володіти високою душею, без посередництва епілепсії і злочини. В "Великих надіях "є чудовий діалог. Юний Піп запитує побіжного каторжника, ким той готувався стати в дитинстві, і отримує чесну відповідь: "Кайданник, сер". Коли школа виховувала нас на прикладах Разіна, Пугачова, Болотникова, кого вона з нас готувала? Якщо законослухняний громадянин завжди тупий, а часто і підлий, якщо торговець завжди злодій, чого ж чекати від суспільного життя і від торгівлі? Якщо завжди правий бунтар, то чому не можна розбити скло в учительській і порізати сидіння в автобусі?

Ні Персоносфера без лакун, як немає людини без гріха. Але національні рани треба знати хоча б для того, щоб не ятрити їх. Двадцяте століття показав: небезпека виходила не від дачки на річці. Але що могли зробити очевидні біси Достоєвського проти цілої когорти позитивних бунтарів, сущих ангелів? А симпатичні міщани, жмущіеся по кутах Персоносфера, - проти легіонів міщан-потвор? Нехай наше покоління принаймні не розширює цих лакун.

Меридіани: я та інші. Парадокс російської Персоносфера.

Паралелі не існують без меридіанів. Уявила себе Тетяною повинна уявити собі і Онєгіна. Хто вона, та сама жінка, з якою доведеться зустрітися хлопчику, коли вона виросте? Ліза Калитин? Дівчина з Нагасакі, що танцює джигу в кабаках? Тоня Туманова, яка намагалася збити з істинного шляху Павку Корчагіна? Стара Изергиль з її декамероновской біографією? Забава Путятішна? Рабиня Ізаура? Алла Борисівна Пугачова? Чого чекати від цієї віртуальної жінки? Вірності бойової подруги? Підступність горезвісної Мурки? Материнської турботи Василини мудрість, що за допомогою мамок-няньок допоможе вирішити важкі завдання віку цього? Пушкінська Земфіра співає: "Ріж мене, пали мене", сучасна Земфіра: "Хочеш, я уб'ю сусідів, що заважають [тобі] спати?" А Лермонтовська цариця Тамара, наприклад, мала сумно звичай скидати своїх коханців в Терек.

Навіть побіжний огляд галереї жіночих образів ставить питання про бідність і багатство ідеалу, а також про його добротності, придатності для життя, або, висловлюючись сухо, адекватності. Неадекватність виникає в тому випадку, коли Персоносфера бідна, а образи її екзотичні. Жінки з жорстоких романсів на зразок зарізав дівчину з Нагасакі, які отруїлися Марусі і дівчатка з маленької таверни самі по собі цілком безневинні, я б навіть сказав, розширюють уявлення якщо й не про жінку як такої, то про щось з нею пов'язане. Але все це за умови широти діапазону. А без широти - це все той же діккенсівського "кайданник, сер! ".

Перетин в Персоносфера паралелей з меридіанами задає драматургію людських відносин. Може бути, в першу чергу тут діють він і вона. Перипетії любовних діалогів, наслідки любовних драм - все це черпається з надр Персоносфера і втілюється в життя.

І тут ми наближаємося до парадоксу або, якщо завгодно, до драми нашої Персоносфера. Вже стало загальним місцем спостереження, що російське "друг" не передається англійською friend або навіть close friend. Наша дружба припускає - і це визнають зарубіжні дослідники - більш тісні відносини. Є привід порадіти, які ми гарні. Але ось дивно ... У англійської та американської літературі тема чоловічої дружби звучить виразно, а у нас чути лише невиразні, хоча і піднесені звуки. Так, П'єр з Андрієм відкривають один одному душу, а у Холмса з Ватсоном (як, втім, і у Араміса з д'Артаньяном) цього і в заводі немає. Але чи вправі граф Безухов похвалитися таким надійним другом, якому, як героєві О. Генрі, можна адресувати короткий заклик: "На допомогу, друже!" Для нас дружба - це перш за все довірче спілкування, взаємна сповідь, усвідомлення братства і спільної спрямованості до вищого початку. І лише в останню чергу це партнерство, парні відносини, висхідні до лицарського військовому товариству. Але ж саме цей лицарський союз і є дружба в власному, вузькому сенсі слова, подібно до того як любов'ю у вузькому сенсі слова називається почуття між чоловіком і жінкою, а не братська прихильність. Однак і в стосунках між чоловіком і жінкою в нашій літературі, як ні в якої іншої, є чимось більшим, ніж просто любовний потяг. Тут і духовний союз, і ціла гама почуттів складних, інколи зворушливих, як у Олександра Адуева і його молодої "тітоньки" Єлизавети, інколи смішних, як у Верховинського-старшого і Варвари Петрівни. Ні для кого не секрет, що подібна "розмитість" інтимних відносин присутній і в нашій життя.

Але драма нашої Персоносфера поширюється не тільки на любов і дружбу. Всякі "спеціальні" відносини, всякий "спеціальний" людина викликають у нашої літератури деякий підозра: а чи не є ця спеціалізація - відпадання від цілого? Вірний слуга, виконавчий чиновник, господарський поміщик - все це добре, але чи не криється за цим однобокість? Якщо навіть від жінки потрібно щось більше, ніж любов і сім'я, то що ж говорити про відносини службових! Соціальна життя представлена у нас найбагатшою колекцією карикатур, Помпадури і помпадурші. Позитивний ідеал - рідкість. Може бути, драма всієї нашої культури в тому, що прагнення до цілісному, щирого існування ставить під сумнів рішення приватних завдань. Все це, зрозуміло, не варто розуміти занадто прямо. У нашій Персоносфера живуть і Гриньов, і Савельіч, і капітан Миронов, і Максим Максимович, і Тимохін. Але характерно, що все це герої нерефлектірующіе, "прості". Чим далі відстоять літературні персонажі від побутової православного життя, тим голосніше визиску від вишнього граду. Простому чиновнику Лєскова не потрібно надриватися, щоб стати "всечеловеком". А ось у письменників великих тем колізія російської драми відчутна: або всі (чого не буває), або нічого (звідки галерея виродків), або (що частіше) постійне невдоволення собою.

Але які б ні драми розігрувалися на меридіанах російської Персоносфера, вони формують наше життя і вимагають серйозного осмислення. Адже тут і любов і дружба, і батьки і діти, а начальники та підлеглі, і, нарешті, народ і влада.

Полюса: ми та інші. Три кита російської Персоносфера.

Історизм проти дидактики.

До Досі ми розглядали опозицію "я" - "інший", тепер розглянемо стосунки "ми" - "інші". Русская Персоносфера відображає і російську життя, і життя інших народів, оскільки вони мають в ній свої представництва у вигляді "перекладних" персонажів.

Почнемо зі "свого", а там доберемося і до "чужого". Повнокровне існування в російській всесвіту забезпечується чотирма джерелами: православ'ям, історією, літературою і фольклором. Історія і література - це світська культура, православ'я - "духовна культура", фольклор ж -- "народна культура".

Коли однією з опор бракує, культура кульгає.

Найбільш типовий випадок - людина, випустили з уваги Біблію, знайомий зі стихією фольклору з анекдотів, що знає історію з її окремим вехам, а російську літературу - з важкою шкільних спогадів. Таких людей Солженіцин назвав "образованщіной", хоча з таким же успіхом їх можна назвати і "необразованщіной". Негуманітарної освіта взагалі не має ставлення до наших міркувань, тому що сама по собі не додає фігур до них в умовах свободи слова та загальної освіти імплантувати висмоктані з пальця ідейні установки, - сон людини, народився в резервації.

Звичайно, суспільству потрібні і герої, і "стахановці", і естрадні зірки, - хіба мало чим живе повнокровна Персоносфера. Тільки природний шлях - це шлях від особистості до ідеології, а не навпаки. Ідея столпничества не народжується в кабінетах. Народжується не ідея, а стовпник. Історичний Стаханов не хотів читати книг, а за схемою йому належало, він пив горілку, а за схемою йому не належало. Народ прозвав його "Стаканова", а це ніяк не входило в пропагандистський план. Житія не вийшло.

Не всі радянські житія відрізнялися подібної неспроможністю, проте недовіру до власним святцями, швидко змінюється політична кон'юнктура, технології зведення потьомкінських сіл позначилися на довголіття цієї Персоносфера.

Ще пишніше підгонка образу під ідею, як відомо, розцвіла в радянській художній літературі. Їй так і не вдалося виринути з "залізного потоку ", і, втомившись від нього, вона почала над ним сміятися. Але він (як "Бурхливий потік" Євгенія Сазонова) виявився не дуже-то і смішним. Сон розуму народжує чудовиськ, а сон душі не народжує нічого. Безбобразность нудне, її не хочеться навіть пародіювати, як Майстра не хотілося описувати Алоїзі Могорич. Пам'ятаю страждання не тільки абітурієнтів, а й членів приймальної комісії, коли вони намагалися відрізнити один від одного жіночі образи роману "Мати". Хто Саша? Хто Наташа? Хто Софія? Добре, що Знахідка був по Принаймні хохол. Душа на ньому відпочивала.

Але те, що не зробила або майже не зробила радянська література, зробило радянське кіно. Акторська гра підтримувала цілісність образу, виходила з-під раціонального ідеологічного контролю. Тут дійсно була гра, імпровізація в межах теми. Як і російської класичної літератури, якої і успадковував кіно, йому блискуче вдалися образи сатиричні. Лідирує, мабуть, "Діамантова рука", у чому можна переконатися, гортаючи словник кіноцітат.

Однак якщо офіційні образи радянської Персоносфера були картонними і неживими, то сама вона перебувала у постійному русі, і рух це не контролювалося зверху. Про останнє свідчать два цікавих феномена: шлях з героїв у анекдот і шлях з сатири в ідеал.

Класичні герої першому шляху - Василь Іванович і Петька. Ці першопрохідники виявили глибокі тектонічні процеси, що відбуваються в Персоносфера у зв'язку з самоідентифікацією пізнього радянської людини. Колись з Василем Івановичем і Петьком треба було співвідносити себе. "А тепер?" - Запитав себе радянська людина, який закінчив десятирічку, - і почав поміщати ці образи в завідомо сучасні ситуації. Анекдоти будувалися на неадекватність старого Василя Івановича нового життя. Герой не розумів нових слів, не дотримувався правил гігієни, не знав (що досить цікаво) англійської мови.

І разом з тим гумор анекдотів про Василя Івановича я не назвав би злим. Сміялися над собою,