Відлив
тисячоліття
А. Чех
Моя спроба
висловитися про сьогоднішній стан російської культури викликана кількома
причинами, між собою як ніби зовсім не пов'язаними. Перша і цілком
зрозуміла - зміна календарних числ. У загальному людському струмі лише
меншини доводиться пережити зміну століть. І зовсім рідкісним - зміну
тисячоліть. Можна говорити цілком розумні слова про умовності нанесененія
нульової позначки на тимчасовій шкалі, можна вагомо аргументувати, що взагалі наш
millenium - річ ефемерна куди більше, ніж парад планет, і, скажімо, нинішні
річні кільця деревних стовбурів, так само як і інші складові природного
життя, можуть виявитися не відрізняються від торішніх. Тоді як наявне населення
земної кулі, ймовірно, перевищує загальне число його мешканців за все перше
тисячоліття, і кожен з нас, що опинилися на порозі, вже не заслуговує
муміфікації з однієї цієї причини ... Однак те, що відбувається в умах неодмінно
знаходить своє відображення в культурі. І якщо християнський світ вважає цей
тимчасової кордон чимось винятковим, то і для культури він - аж ніяк не фікція.
Чим же примітний поточний момент? Про це я спробую висловитися нижче.
Друга причина
- Наростаюче здивування, яке викликають, і не в мене одного, ті думки,
які доводиться чути від людей, пов'язаних з культурою та залежних
неї не так душевно, як матеріально. Оптимісти вважають, що на загальному тлі
падіння моралі, смаків і попиту можна угледіти деякі позитивні тенденції,
рідко додаючи щось зрозуміле. Песимісти говорять про катастрофу і
загибелі російської культури. І навіть самого російського етносу - як історичної
спільності людей, що створила російську культуру і саме нею, у свою чергу,
окресленої. Багато говорять про вимирання російського народу вже не як
"носія культури", а просто як "фізичних осіб". У мене
немає надійних відомостей про останнє, фізичному, зате об "етнічному"
мені багато чого відомо не з других рук.
Третя причина
- Деякі тенденції, імена та події культури, про які особисто мені просто
хочеться говорити. Було б прикро дати їм залишитися малооцененнимі,
гинув у загальному потоці імен і подій, так, щоб тільки деякі деталі
випадково випливли до середини XXI-го століття ...
Нарешті, я
хотів би привести свої спогади про майбутнє. Я теж не проти залишити докази
власної короткозорості, а то і - як знати? - Свідоцтва своєї
проникливості. Тим більше, що як в оцінках, так і в прогнозах я можу собі
дозволити не солідаризуватися ні з якими іншими думками - так вже вийшло.
Але, повірте, ніде нижче автор не намагається епатувати читача; всі дивацтва
і крайнощі, так само як і тривіальні речі, обумовлені просто особистими
особливостями автора цих рядків. Якщо хочете, можете розглядати їх як
примхи поета, на чотири місяці замикається морозом в чотири стіни.
Ти, як силою
припливу з мертвих глибин
витягає
рибу,
промовою спійманий
своєї, поміщений у карантин,
сумістила
Хлопець і дибу ...
(Іван Жданов)
Кілька років
тому я почав знайомитися з мистецтвом Валерія Афанасьєва, піаніста, письменника,
мислителя і колекціонера. Російського, але прекрасно освоїв на французькій
землі і в англійській мові. Те, що для мене, як і для більшості, він
залишається перш за все піаністом, цілком природно. Чудово інше,
завдяки чому він ніяк не може вважатися тільки піаністом, одним з легіону
виконавців всюди звучать фортепіанних творів всім відомих авторів.
Вже його великий
вчитель, Еміль Гілельс, і на концертах, і в студійних записах іноді
демонстрував досить незвичайний підхід до виконуваної музики. Визнаний прем'єр
радянського піанізму забував про свою колосальну віртуозності, що долає
будь-які перешкоди волі, про подібний вічного двигуна темперамент і бентежить
навіть самих відданих шанувальників і найбільш сприйнятливих слухачів тим, що
мовби впадав за роялем в якийсь транс, з найбільшою увагою і любов'ю
досліджуючи кожен голос і акорд, кожну ноту озвучується тексту. Це могла
бути музика не тільки Дебюссі або пізнього Брамса, але навіть Моцарта, Бетховена і
Шопена, де зазвичай повною мірою виявлялася його динамічна натура.
Саме цей
стиль виконання успадкував Валерій Афанасьєв. Разом з дивними і
спантеличують інтерпретаціями він публікує короткі твори, де в чому
пояснюють його трактування, але також здатні ще більше збентежити
оригінальністю погляду на предмет. Скажімо, до власної запису
"Крейслеріана", рішуче долає багатющу романтичну
традицію виконання цього шуманівського шедевра, він доклав вісім своїх новел
- За кількістю її п'єс - вісім бесід поета з психоаналітиком ... І те, і інше
збиває з пантелику. Але коли я спробував прояснити для себе власне ставлення
до такої революції смаку, то виявив, що дуже багато чого в художніх
інтенціях піаніста мені живо нагадує щось давно знайоме й улюблене. А
саме, поезію Івана Жданова, ймовірно, самого складного, безкомпромісного,
захоплюючого і глибокого поета кінця року, що минає століття.
солом'яний
кладку напівсвітла
з морозним
вранці пов'язує тихо
сніг,
що зберіг пильністю води ...
пильністю --
взагалі ключове слово поета Івана Жданова і головне якість піаніста Валерія
Афанасьєва. Про останній краще всяких слів говорить той факт, що перша частина
сонати-фантазії Шуберта ор.78 в його виконанні виявляється рівно вдвічі довше
за часом, ніж у записі корифея середини століття Вальтера Гізекінга.
Потужним
оптичним інструментом ця пильністю підводить точку зору художника до
самої суті речей. Тому в їхніх роботах залишається не так багато місця для
звичайних людських почуттів і загальнозрозумілих думок. Та й взагалі-то читання віршів
та відвідування класичних концертів - справа далеко не для всіх (про це пізніше).
Але вірші Жданова та концерти Афанасьєва звернені вже й зовсім до деяких.
Колись таке
мистецтво назвали елітарним. Або салонним, вкладаючи в ці слова засуджувальне
відтінок: мовляв, є справжнє, демократичне мистецтво, адресований широким
масам і гідне їх, а є й салонне, доступне лише вузькому колу знавців
з надміру витонченим смаком і тому, мовляв, не цілком гідне.
Зберегти чи
найменування-насмішку "салонне мистецтво" (і заодно залишити за
демократичним мистецтвом найменування "майданного", що теж не
звучить як комплімент) або замінити на більш гладеньке визначення
"елітарний", не суть важливо. Набагато важливіше інше: чим ближче був
кінець ХХ століття, тим більше саме воно, салонно/елітарне, ставали мало не
єдиною формою існування традиційного (хтось буде наполягати: всього
лише академічного) мистецтва взагалі. І, звільнене від необхідності
потурати смакам широкого загалу і завойовувати її увагу, мистецтво це може
зосередитися на тому, для чого він призначений: дослідженням людського
свідомості іншими, ніж у науки, засобами. Власне кажучи, саме цим займаються
поет і піаніст, досягаючи часом вражаючих результатів.
Наприклад, вже
не у рояля, а в ролі афоріста-мистецтвознавця, Афанасьєв в предпославши до
згаданої запису Шуберта есе пише: "Деякі люди цінують жах білизни та
навіть насолоджуються ним. (В цьому відношенні ніщо не зможе змагатися або
зрівнятися з "Білим на білому" Малевича, яке накладає
геометричну білизну на білу нескінченність - жах Часу, що проступають
крізь жах Вічності. Засобами живопису, по крайней мере, це полотно
окреслює межі того, що людська істота може винести
психологічно) ".
Але ж
"Біле на білому", білий квадрат на білому тлі, що розрізняються відтінком
кольору - це гірше, ніж обидва знаменитих квадрата: "Червоний" і
"Чорний"! Де межі того, що людська істота здатна
винести? Чи готові ви в паломництво до цих кордонів? Дочитали до кінця божевільну
"Повість про пригоди Артура Гордона Піма" того "божевільного
Едгара ", на якого посилається Афанасьєв у розмові про наш
"наївне" і "невинно лунали" Шуберта?
І все-таки у
обох відчуваєш не стільки тягу до кордонів, скільки потужний доцентрові
імпульс - занурення до центру власного істоти, що розкривається завдяки
інструментів мистецтва. Афанасієвський есе, нехай вони значною мірою
складаються з цитат і посилань, нехай вони рясніють ремінесценціямі, як і вірші
Жданова, все ж таки стоять окремо і на диво незалежні від вельми і вельми
захаращеному культурного простору. Їх кордону підносять вражаючий
коментар-контрприклад до відомого тези М.М. Бахтіна, як завжди,
відрізняється і дотепністю, і глибиною:
"Проблема
тієї чи іншої культурної області в її цілому ... може бути зрозуміла як проблема
кордонів цієї області. Та чи інша ... творча точка зору стає переконливо
потрібною та необхідною лише у співвідношенні з іншими творчими точками зору:
лише там, де на їх межах народжується істотна потреба в ній, у її
творчому своєрідності, вона знаходить своє міцне обгрунтування і виправдання;
зсередини ж її самої, поза її причетності єдності культури, вона тільки
голо-фактична ... Не повинно, однак, уявляти собі галузь культури як якесь
просторове ціле, що має межі, але має і внутрішню територію.
Внутрішньої території у культурній області немає: вона вся розташована на
межах, межі проходять всюди, через кожен момент її ... Кожна культурна
акт істотно живе на кордонах: у цьому його серйозність і значущість;
абстрактний від кордонів, він втрачає грунт, стає пустим, зарозумілим, вироджується
і вмирає. "
Вперше
зіткнувшись з цим категоричним твердженням, я повинен був якось
інтерпретувати його для себе. Що означає по відношенню до мистецтва його
прикордонна сутність?
Або мова йде
про те, щоб витримати свою дослідницьку функцію, своїми засобами
прояснити і зафіксувати якийсь - вже не граничний, але граничний - по
досяжності людський досвід. Це відповідало б тому, про що говорилося
вище.
Або ж є
на увазі щось зовсім інше. І мистецтва пропонується роль кордону-обрамлення
для всього людського діяльнісного поля чи якихось його фрагментів.
Бахтін не обумовлює ніяких альтернатив, можливо, він має на увазі і те, і
інше, і щось третє, навіть не приходить мені в голову.
Що стосується
перші тлумачення, то тут акт мистецтва настільки тісно зливається з буттєвих
актом, що розрізняти їх стає майже неправомірно. Щоб висловити
екстремальну ситуацію в мистецтві, треба насамперед себе в неї поставити. І це
цілком відповідає концепції елітарного мистецтва. Правда, при цьому
"творча точка зору" природно стає одиничною,
важкодоступній у своїй пильною зосередженості, атомарної - бо на
периферії такого зору уваги просто не утримується. Зате замість
"голо-фактичності" вона стає голографічной. Однак, це не
зовсім та "монада, що відбиває в собі все і відображена у всьому", про
яку пише Бахтін трохи пізніше, бо в його розумінні "художній
акт ... живе і рухається не в порожнечі, а в напруженій атмосфері ціннісної
відповідального взаімоопределенія "(виділені в останній цитаті слова як
раз і не вписуються в концепцію елітарного: для останнього творчий акт,
також здійснюваний аж ніяк не в порожнечі, безумовно усунутий від
взаімоопределенія, а про відповідальність можна говорити лише у зв'язку з
самовизначенням - вирішальним ціннісним фактором).
Інший
можливості для мистецтва - бути обрамленням людської життєдіяльності --
присвячена знаменита книга Бахтіна "Творчість Франсуа Рабле та народна
культура середньовіччя і Ренесансу ". Народна культура за своєю сутністю
у формах мистецтва виявляється розважальної: віддушиною у нелегкій
щоденному працю. Її сміхової карнавальні форми описані Бахтіним настільки
точно, ємко, скрупульозно і об'єктивно, що мабуть, тільки прив'язка до середньовіччя
врятувала цю книгу від спалення навіть за часів хрущовської відлиги, коли
відбулася її перша публікація.
Кілька
цитат. Про винятковості Рабле по відношенню до "великої",
"традиційної" літератури: "Якщо Рабле здається таким самотнім і
ні на кого не схожим серед представників "великої літератури"
останніх чотирьох століть історії, то на тлі правильно розкритого народного
творчості, навпаки, - швидше за ці чотири століття літературного розвитку можуть
здатися чимось специфічним і ні на що не схожим, а образи Рабле виявляться
у себе вдома в тисячоліттях розвитку народної культури. "
Далі, ціла
глава книги Бахтіна розглядає "образи матеріально-тілесного низу в
романі Рабле ". Що розуміється під матеріально-тілесним низом, здогадатися
неважко. Тут учений розповідає читачеві "таку правду, що гірше
всякої неправди ":
"Напрямок
в низ притаманне і всіх форм народно-святкового веселощів і гротескного
реалізму. В низ, навиворіт, навпаки, шкереберть - таким є рух,
проникаюче всі ці форми. Всі вони скидають у низ, перевертають, ставлять на
голову, переносять верх на місце низу, зад на місце переду, як в прямому
просторовому, так і в метафоричному сенсі ... Тіло перекидається. Тіло ходить
колесом. "
Далі
дослідник показує на прикладах "велике коло мотивів, пов'язаних з
заміщенням особи задом і верху низом. Зад - це "зворотне обличчя" або
"обличчя навиворіт". Світова література і мови дуже багаті
різноманітними варіаціями цього заміщення особи задом і верху низом. "
Мабуть, це вища (або нижча) точка всієї народної сміхової культури, як у
її карнавальних формах, так і взагалі. А якщо забути про те, що книга Бахтіна по
предмету дослідження суворо витримує четирехвековую дистанцію від
сучасності, то багато хто її пасажі негайно спливають у пам'яті при включенні
ряду популярних програм телебачення. Хіба не цілком карнавально спів,
супроводжується танцювальної демонстрацією власного тіла виконавця як
предмета мистецтва, включаючи і його "матеріально-тілесний низ" - ніж на
естраді нині займаються і чоловіки, і жінки. Сам я, втім, засуджувати цього не
збираюся і нікому не раджу. Як цілком переконливо показав Бахтін, це
нормально і закономірно для карнавального, площинного або, просто, народного
сміхової мистецтва.
Якщо
зосередитися на літературі і, зокрема, поезії, то і тут одне
спостереження Бахтіна дозволяє пояснити головну тенденцію передостаннього
десятиліття (а в останньому десятилітті ніяких нових тенденцій в поезії не
проглядалося, оскільки ... не проглядалося і самої поезії - все виявилося
покрите густим туманом у зв'язку з відсутністю видань сучасної поезії
скільки-небудь значними тиражами). Отже, у тій самій книзі Бахтін розглядає
три форми комічного, що визначаються як блазенство, бурлеск і гротеск. "По
другому випадку (бурлеск) задоволення породжується самим приниженням високого. Всі
висока неминуче стомлює. Втомлюєшся дивитися вгору, і хочеться опустити очі
донизу. Чим сильніше та довшим було панування високого, тим сильніше і задоволення
від його розвінчання і зниження. Звідси величезний успіх пародій і травесті,
коли вони своєчасні, тобто коли висока встигло вже втомити
читачів. "
Хто в з поетів
у 80-ті роки був самим "всенародно улюблених", найбільш бажаним на
сторінках газет і журналів, у мікрофонів радіо і телебачення, і, в силу цього,
найвпливовішим? У мене немає ні найменшого сумніву, що це був, власне
кажучи, вже не-поет, точніше, поет-пародист Олександр Іванов. Його колосальна
популярність була обумовлена всій передувала "епохою
партобратіі ". А як інакше назвати півстолітнє засилля поетичної та іншої
пропаганди "позитивного суспільного ідеалу", заданого повністю
ззовні сфери мистецтва і з неминучістю прийняв святенницький характер? Альтернатива
для художника була проста до неможливості. Або ставати "неофіційним"
(за визначенням того ж таки Бахтіна) і виходити в світ одиничними екземплярами,
зберігаючи хоча б відносну свободу творчості (з стукачами доводилося
вважатися завжди). Або ж бути повністю офіційним і лежати на прилавках
стотисячним тиражами. Бути казенним і користуватися всіма благами, покладеними
борцю за суспільні ідеали - і, природно, розплачуватися за це
відсутністю щирості, художнього змісту і, з неминучістю, якістю
форми.
До формі-то й
"чіплявся" Олександр Іванов, ловлячи так званих"професіоналів" на різного роду пересмикувань, шалено, явному і
прихованому плагіаті, несмаку і, найчастіше, елементарної безграмотності. У своїх
пародіях, часто відверто насмішник, він висміював цю брехливу височина,
цю святенницькі серйозність, цю безсоромні ангажованість радянських поетів --
членів спілки письменників. Аудиторія раділа! Адже їй не давали вибору, вона
змушена була перелопачувати десятки сторінок де-не-як заримовані агіток,
щоб виявити ненароком прокрався вірш, не позбавлене деякого
ліризму ... А тут до неї публічно тріумфувала - якщо не чеснота, то хоча
б езоповою форма справедливості! До речі кажучи, й саме поняття
професіоналізму в радянському мистецтві виявилося скомпрометованим,
оскільки, не пропонуючи жодних гарантій якості, літературний професіоналізм
означав лише можливість зі схвалення партбюро отримувати гроші за свою
безсумнівний, що не кажи, праця.
Так
неждано-негадано А. Іванов виявився володарем дум! "Його приклад іншим
наука; але, боже мій, яка нудьга "стала долею послідували цього
Наприклад! Кілька обдарованих поетів і подвизалися в КВН-ах
жартівник-гумориста (різниця між першими і другими швидко згладилася)
взялися писати сатири на сам лад: життя, думки, стилю і мови "епохи
застілля "за образом і подобою івановських пародій, і навіть здобули
значну популярність. Було якщо не весело, то хоча б не так нудно, а
горе-теоретики на зразок Д.А. Прігова або В. Куріцин доводили ще менше
досвідченим, що глумливі тон і був єдино можливим поетичним тоном того
часу, закономірно зумовленим всім попереднім розвитком радянської
літератури як частини світової ... Навіть Сергій Соловйов, поет величезного дару і
глибини, іноді по видимості мімікрувати під постмодерн.
За кілька
років, що минули після зняття партійного контролю, в поезії швидко пішли
один за одним кілька сміхової напрямків - іронічного, саркастичного,
сардонічною толку: різноманітні версії постмодернізму, концептуалізм,
куртуазний Маньєризма і т.п. Сам же я писав:
Збірки нових
віршів не можна відрізнити
стали від
збірників старих - але анекдотів ...
І без особливого
зловтіхи можна констатувати, що ці автопародісти скоро набили оскому і
площі, і салону, а інтерес до новостворених які з'являтимуться задоволений до їх
зародження.
Не стану
заперечувати, була в цьому і радість - радість визволення від лицемірства і фальші.
Але ж подібне лікували подібним! І після всіх "Фестивалів сучасного мистецтва",
"Свят" або "Днів поезії", мізерний карнавалу
пародії та його повна, паразитична залежність від предмета пародії стали
видно всім, включаючи Куріцин. На здоровому організмі паразитувати важко, а на
важко хворого - запросто. Але тільки поки він живий.
Агонія?
Читач Бахтіна був предуведомлен і про неї.
"Для
фамільярно-майданний мови характерне досить часте вживання лайки,
тобто лайливих слів і цілих виразів, іноді досить довгих і складних ... Про
лайки можна говорити як про особливе мовному жанрі фамільярно-майданний
мови ... "У стародавніх сміхової культах" лайки-срамословія були
амбівалентності: знижуючи і забиваючи, вони одночасно відроджували та оновлювали ...
В умовах карнавалу вони зазнали суттєвого переосмислення: повністю
втратили свій магічний і взагалі практичний характер, придбали
самоцельность, універсальність і глибину. У такому вигляді перетвореним
лайки внесли свій внесок у створення вільної карнавальної атмосфери і
другий, Смєхова, аспекту світу. "
Але нам
виявилося вже не до сміху і не до карнавалу по дуже прості причини. Занадто
зросло суспільне неблагополуччя. Сміятися нині означає брехати - і навіть у
більшою мірою, ніж раніше було художньо висловлювати почуття "законною
гордості та глибокого задоволення ".
Чи потрібно
додавати, якою виявилася наступна фаза?
Мертва тиша.
Бо крайня поляризація що створюється сьогодні літератури залишило зовсім
порожнім її місце в традиційному культурному полі.
Хвилина мовчання
може затягтися на довгі роки. Адже виникла ще порожнеча між всієї і
будь-якої сучасної поезією і читачем може прийняти характер
остаточного. Стільки років ми відчували читацьке терпіння і
доброзичливість, спочатку нескінченними офіційними славослів'я на адресу
того, до чого він відчував природне людське відчуження, потім --
неофіційними срамословіямі з приводу того, до чого він відчуває природне
людське огиду! За що читач стане годувати нас хлібом, поїти
молоком, забезпечувати дахом над головою, ніж ми йому за це заплатимо? Як ми
можемо повернути собі його довіру, чому він взагалі має давати нам таку
можливість? Офіційний радянський письменник був найманою прислугою партії і
держави - вони і оплачували його агітпроп. А тепер письменник має бути
оцінений читачем безпосередньо - але читач не цінує його ...
Імовірно, у
що закінчився настільки сумно для сучасної поезії часу було все ж і
чимало цінного. Варто лише згадати, що в двох самих магічних (який би зміст
в це не вкладався) творах середини століття - "Майстра і
Маргариті "і" Поеми без героя "- живуть і дихають еманації Prince
Carnavale, Чорного Принца-Карнавалу початку століття - або рубежу століть, якщо
прийняти ахматовське "не календарний - справжній Двадцяте Століття" ...
І тому для
елітарного мистецтва сьогоднішнє затишшя - видатний шанс. Ніякого
винагороди: ні грошей, ні слави, ні подяки, ні навіть уваги - крім
самого художнього творіння! (Присудження Івану Жданову премії Аполлона - правда,
Григор'єва - виняток, що не слід вважати орієнтиром. Орієнтиром
слід вважати п'ять десятиліть його безрибной життя.) Ніяких спокус,
ніяких спокусив, крім мистецтва. Що ще потрібно самотньому генію, для того щоб
висловитися з граничною повнотою і досконалістю?
А решта?
Пауза це,
хвилина мовчання або щось більше, але сьогодні мистецтво не цікавить не тільки
широкого глядача (він охолов навіть до специфічних сурогату, який колись
прозвали "ширвжитком", а пізніше затаврували "попсою"), але й
просто нормальної людини. "Не стане нормальна людина писати
вірші "- стверджував колись Кушнер. Але сьогодні він їх не буде навіть читати
- Ні Пушкіна, ні Кушнера, ні Ахматову, ні Ахмадуліна (звичайно, якщо цей нормальний
людина - не вчитель літератури або студент-гуманітарій в ніч напередодні
іспиту).
Але як же так?
Адже на рубежі 80 і 90-х, коли наш відкладений попит на неказенную, чесну і
прекрасну літературу зустрівся з лавиною її відкриттів і перевидань, всі ми
запоєм читали прозу, а вірші навіть цитували напам'ять! Ми кілька років жили з
цим! І навіть жили цим, дозволяючи йому відтісняти нашу власне життя! Весь
інтерес якось поступово зійшов нанівець, а ми цього навіть не помітили і
абсолютно не відчуваємо що утворилася порожнечі ...
Однак, порожнечі
не утворилося.
The show must go on!
Сьогодні сама
читаюча у світі країна стала глазеющей.
славнозвісний
пасаж з передсмертного Василя Розанова, La Divina Commedia:
"З брязкотом,
скрипом, вереском над російську історію опускається залізна завіса:
- Представлення
скінчилося.
Публіка встала.
- Пора одягати
шуби і повертатися додому.
Оглянулися.
Але ні шуб, ні
будинків не виявилося. "
Що залишалося?
Повернулись до сцени. І виявилося, подання продовжується!
Прітерпевшіеся
до відсутності шуб і будинків кидаються до телевізорів, щоб не пропустити
політичних шоу Доренко або кого-небудь іншого ... Кожен глядач знає, що
жодному їх слову вірити не можна, і не тому, що згаданий Доренко та ін
говорить неправду, тільки брехня і нічого, крім брехні - ні, їм трапляється говорити і
правду - правду дозволену, в якій не знайти жодного слова, яке зачіпає
інтереси власників телеканалу чи йде на користь конкурентам. І правда ця у
політшоумена кожного своя.
Яка гострота
сюжетів, скільки ненадумані напруги!
Драми? Так що
там драми - трагедії для станів і честолюбства!
Детективи? Так
ще й які! Розслідування з непередбачуваним результатом!
Спорт? Звичайно!
Іди вгадай, хто на момент гонгу не опиниться в нокауті!
І якщо б ці
р.р. олігархи, авторитети, суперзірки і пр. вправлялися один на одному, ворог на
ворога і розправлялися із собі подібними!
- Чи не хочете
подивитися, як іржавіє під дощем ще не доворованное з того, чому ваші батьки
віддали все своє напівзлиденним життя?
- Чи ви віддаєте перевагу
подивитися на тих, хто вбиває ваших синів у Чечні?
- А може, вам
буде ще цікавіше репортаж, як замість лікарень для вас на ті самі гроші
зводяться палати для обраного вами магната-делегата?
Спробуй,
Відірвися тут від телевізора! Хіба це можна порівняти з якою-небудь
неудобочітаемой книжкою? (Детектівчік ще б куди не йшло ...) Це - або
виставка, на яку ще треба доїхати, та й за вхід заплатити? (А бойовичок або
пару кліпів по телевізору - чому не подивитися ...).
Але є й ще
один, більш могутній фактор. Те, що ми бачимо на екрані, пов'язане з нашою
життям, взято з нашого життя! Може, ми втратимо останнє, а може, нам повернуть
хоч Шубний клапоть (про будинок краще не згадувати!) І від цього воно притягательнее
подвійно: не просте, а інтерактивне шоу - адже час від часу ми
го-ло-су-мо!
Не до мистецтва
масам, ні широким, ні вузьким. Мистецтво, і не тільки елітарне, створюється чи то
подвижниками, чи то маніяками (майбутнє покаже) для таких же
подвижників-маніяків - для тих, кому без нього просто немає життя.
Чи може бути
інакше? Я переконаний, що при сьогоднішній ситуації: у країні, на кожній вулиці, в
кожній душі, - за такої конкуренції: активних та інтерактивних жанрів - інакше
не буває.
Ми дивилися
телевізор і тому не побачили багато чого.
Не побачили за
Єсеніним плеяду новокрестьянскіх поетів: реабілітованих Клюєва, Кличкова,
Павла Васильєва та інших - такого златоцвета рідної мови, що й порівняти
особливо нема з чим ...
Не побачили, що
у багатьох "комсомольських" поетів (Асєєва, Антокольского, Кірсанова,
Сельвінського ...) є ще й безліч неоціненим або досі не публікувалися
віршів дивовижної свіжості та чарівності.
Що
"Середина століття" Луговського прекрасна, як раніше. Що пастернаковскій
"Дев'ятсот п'ятий рік" варто знати напам'ять особисто для себе, а не для
читання зі сцени по революційні свята.
Не побачили і
найголовнішого.
- Тобто як:
не побачили? У журналах, альманахах і т.п. пропечатали? Конференції провели? З
амвонів до обережності закликали? Та й зібрання творів видали - правда,
тираж впав з сімдесяти п'яти тисяч у першого тому до п'яти тисяч в останнього!
Все так. І тим
не менше головна подія культурної історії Росії залишилося не те що не
оціненим гідно - практично непоміченим. Я кажу про відкриття Данила
Андрєєва. Підкреслю: не про одкровення, про це говорити зараз не час і не
місце. Хоча саме подвижницькими зусиллями вдови поета Алли Олександрівни і
декількох ближніх, та завдяки рідкісного збігом обставин в перші роки
перебудови купол, увінчаний все грандіозне будівництво російської літератури, відтепер
назавжди відкритий поглядам будь-якого розуміє її мову ...
Що дозволяє
мені декларувати такі, м'яко кажучи, аж ніяк не загальноприйняті речі? Вельми
Проста система аргументів, ніяких ікс-факторів в собі не містить. Це навіть
не кредит. Судіть самі.
Швидке і
бурхливий розвиток російської культури взагалі і літератури як її самої загальнозначуще
складову, зокрема, з вражаючою постійністю оскальзивалось на
ближніх і дальніх підступах до явищ завершальній. Загибель у кольорі років в
огні, і на шибениці, на дуелі і від дивних хвороб була правилом, майже не
знав винятків. Достоєвський? Приступ незадовго до початку головного роману.
Толстой? Незбагненний відхід від квітучого творчості в пустелю повчань.
"Арго" російського символізму в цілому і все, що слідом за ним піднімало
вітрила? Дуплет революцій та червоного терору, продовженого сталінським ...
Звичайно,
російська радянська література - законна право-і престолонаследніца власне
російської літератури. І все ж вона - інша, зовсім інша ...
Чи мислимо,
щоб силові лінії духу, спрямовані вперед, незмінно вперед, залишилися без
гідного завершення? Без всім відомого та доступного - цілком. Але таємне
стає явним.
Між
тимчасовими рамками російської та сутнісними рамками радянського періодів виникає
таїмо і таємнича особистість. Біографія до межі неофіційно (у сенсі
Бахтіна - і Булгакова). А творчі можливості - екстраординарних по всіх
показниками. Скажімо про те, що відразу впадає в очі.
Інтенсивність.
Написання віршів та прози небувалого кількості та якості за неправдоподібно
короткий час.
Всеосяжна
цілісність. Все, все без винятку вершини російської літератури увійшли до його
високогірний хребет і з'єдналися в ньому: стародавнє узороччя "Слова ...",
вогонь Авакума, Державинська ода і плеснувши в Жуковському германська
ліроепіческая струмінь ... Жанрово всемогутність Пушкіна, Лермонтовський
"Демон" ... Попереджання метаісторичного бачення у Ал. Конст.
Толстого і надчутливість до природного у Тургенєва. Читання душ
Достоєвським та людського буття - Львом Толстим. Нарешті,
"всесвітня" Бальмонта і "безмір" Цвєтаєвої (її
Андрєєв не міг знати фактично, але інтегрувати він зміг і її досвід!) - А
перераховувати можна було б ще і ще, нітрохи не передержівая, нічого не
притягаючи за волосся ...
Художнє
досконалість. Просто острах бере. За складним строфорітміческім схемами
тече жива поетична мова (а строфіка, ритміка і римування, втративши навіть
умовну самостійність, сплавлені в неймовірною доти амальгами, яка
і після того мало кому під силу). Усі колишні уявлення про віртуозності
вірша, російської і не тільки, виявилися далеко і разом перевершеним. А
"Роза Миру" - це така проза, що хочеться сторінками знати й читати
її напам'ять!
Зміст.
Написане Андрєєвим з неймовірною послідовністю здійснює
прагнення споконвічно російської літератури до перетворення в філософію і міфологію, в
вчення і спасіння, в містерію і те, що вже не мистецтво, але хліб наш
насущний ...
Зрозуміло, всі
це очевидно не тільки мені. Так у чому ж справа? Чому так швидко задовольнився
інтерес до Данила Андрєєву?
Мені здається, ми
просто не потягнули. Для усвідомлення особистості та творчість такого масштабу
читающему людству треба відповідний час. Та й від окремого
читача, як би сприйнятливий він не був, цей вихід у "відкритий
космос "вимагає граничного напруження, до того ж при поверненні в
буденна свідомість все достіженіяпрідется залишити на порозі ... Вони не
вміщаються в освоєних нами рамках. Повірте, я і на свій рахунок не помиляються. Я
теж взяв у пророка Даниїла стільки, скільки зміг підняти ...
Виродження і
безславне кончина радянської літератури були просто видимістю, що прикривала
набагато більш важливу і значну річ: завершення і кінець літератури
російської. Поети та прозаїки, що писали по-русски після нього, навіть не підозрюючи про
ньому, переймалися непоясненої обділених. Зовні це пояснювалося тим, що в
будь-який момент кожного могла вразити блискавка з партійного Олімпу, можна було і
просто потрапити під гарячу руку якому-небудь заступник секретаря обкому у справах
культури. Піднятися після такого на ноги вже мало кому давали ... Але не це
головне. Головне відчувалося, але не могло бути зазначено. Головне було приховано до
часу - але воно було зроблено. Про це знали поезія і проза, а письменники знали
тільки те, що доробляє необов'язкові речі, і відчували свою
непричетність до чогось набагато більш важливого. Чому, в чому заковика? Вони не
розуміли. Вони мучилися, як здавалося, від образливої неповноцінності по відношенню до
минулого. До якого минулого, до кого саме в минулому? Невлад і недоречно
називалися різні імена та мотиви - і непереконливість ця ще більше посилювала
образу і збентеження. Згадайте хоча б, як у Булгакова радянський поет Рюхін
звертається до пам'ятника Пушкіну, але ж це було до Данила!
Навіть якби не було в
нас зміни партійно-бюрократичної диктатури економічною катастрофою, криза
з усією жорстокістю збагнув би літературу і разом з нею культуру в цілому.
Російська література була завершена. У ній могли виникати явища, що входять до
тебе з першого прочитання на-всього?? гда. Віктор Астаф'єв, Валентин Распутін, Чингіз
Айтматов могли писати дивну прозу. Арсеній Тарковський, Юрій Кузнєцов,
Василь Казанцев могли створювати великі вірші. Іван Жданов міг висловити
останнє одкровення російської поезії:
Те, що зовні
хрест, то зсередини вікно ...
Але в принципі
це вже нічого не змінювало. Та література віддалялася все більше, нову ж треба
було створювати. А ми повинні були зрозуміти, що нам немає на що ображатися.
Грандіозність перехідної епохи ще стане нашим "перепусткою до
безсмертя ". І процеси карнавалізаціі (я представляю, на що схоже це
слово при швидкому прочитанні) були неминучі, щоб покінчити з муками і
радощами переважної залежності від минулого. Вони дали свою відповідь на питання
все того ж Олександра Кушнера:
Життя
скінчилася, а смерть ще не знає
Про це. Паузу
на що вживемо?
На рядка
гіркі, в яких западає
Сенс, немов
клавіші, - не встежити за ним ...
Сенс западає,
але замість гіркоти переважала капустніковская кіслеца. Ну, то що ж? Бахтін, ви
пам'ятаєте, писав про відродження та оновлення, одночасних зі зниженням і
умертвіння. Чого чекати нам?
Ex Oriente Lux ...
Зі всіх уроків
ХХ століття ми йдемо з величезним домашнім завданням. Йдемо в зовсім іншу
життя, йдемо зовсім іншими людьми. Можливо, це для культури на краще,
що наш час виявився не тільки номінальним кінцем століття і тисячоліття, але й
кінцем російського способу життя, та ще за двома сумістила причин. Воно
просто віком припиняли життя останніх решток росіян - тих
"класично росіян", яких сформувала дореволюційна життя, та
так, що ніякі Сталін і Берія, Гітлер і Черчілль не змогли ні переробити їх,
ні знищити фізично. Здавалося б, ми могли сприйняти від цих російських
могікан якісь риси їх душевного ладу і життєвого укладу. Але тут з'явилися
економічні реформи Гайдара-онука, покінчили з російської радянської життям
з тією ж нещадністю, з якою Гайдар-дід вів каральні походи проти
дорадянської російського життя ... І не трапляться вам на вулицях Тургенєва ілі
Достоєвського їх герої - хіба що на мить промайне якась пам'ятна
риса ... Все дуже змінилася. Але якщо вчора йшов дощ зі снігом, то сьогодні
вже просто мокрий сніг ...
І все-таки кінець
російського життя і літератури аж ніяк не тотожний її смерті. Повернемося знову до
того фатального рубежу, згадаємо ще раз розановскій "Апокаліпсис - Наказ №
1 ":
"Ніякого
сумніву, що Росію вбила література. З складають "разложітелей"
Росії жодного немає нелітературних походження. Важко уявити собі ...
І, проте, - так. "
Уж ми-то могли
б розповісти Василь Васильович, як випущена з підпілля неофіційна
російська література доразложіла і добила Радянську Росію! Нам не тільки не
важко уявити собі - ми легко можемо зрозуміти, чому це так. Єдине,
чого мені усвідомити ніяк не вдається, це того, як він сам, стільки разів дошкульно і
влучно який повертався до нищівної аналізу життєвих засад християнства, не
