Культура та влада

Культура як чинник національної безпеки Росії

Петро Олексійович Миколаїв

Політичні режими в Росії ніколи не любили культуру, не люблять і зараз. Щодо 20-го століття можна було б скласти такий мартиролог, який би гігантським чином перевершив відомий мартиролог О. Герцена. Трагічною виявилася не тільки історія Росії, але і доля її художників слова. Навіть зовні благополучних, не відторгнутих владою (М. Горький, М. Шолохов, О. Фадєєв, І. Еренбург, К. Симонов та ін) не минули драми. Влада олігархи не любили не тільки ту культуру, що прямо протистояла їм, а й ту, що була на стороні існуючого ладу: в даному випадку побоювалися її відносної самостійності. Загальний мотив засудження в 1946 році цілком патріотично налаштованих письменників М. Зощенко і А. Ахматової: вони мислять і ведуть себе незалежно.

Влада визнає культуру як збори красивих картинок, бадьорих текстів для музики, складних віршованих рядків, захоплюючих прозових сюжетів, але вона не любить культуру як світогляд, тому ніколи не поступиться першості їй, рахуючи своє мислення первинним, правильним і тому особливо важливим. Тим часом культура є первинною по відношенню до всього, у тому числі і до форм влади і всього громадського світового порядку. Тепер вже цілком очевидно, що, скажімо, не демократія визначає зміст культури, а остання визначає зміст демократії.

Існують два принципово різних полюси життя: людина і держава. Людина самоцінна, його існування виправдане самою природою, держава функціонально, його існування виправдане тільки прикладними міркуваннями: допомогти людям організуватися, захистити їх, а іноді покарати або знищити. Його може й не бути, як це було колись, воно може з часом зникнути, якщо люди знайдуть кращі форми самоорганізації. Словом, це лише будівельні ліси, а не саме будівля життя, яке є людина. Культура, і в тому її велика заслуга, затверджує пріоритет особистості перед державою, а безпека людини по її логіці прямо залежить від визнання суспільством цієї пріоритетності.

Життя розпорядилася так, що в ній головними виявляються не постійні, а змінні величини і в суспільстві перемагає державно-функціональний підхід до людині. Скільки можна назвати видів діяльності, без яких людству не вижити? На мій погляд, п'ять-шість: землепашец, робітник, який виготовляє машини і ними керує, лікар, вчитель, вчений, художник. Все ж інше - якийсь наріст, "обслуга" тих, хто будує життя. Проте голос "обслуги" звучав і звучить голосніше за всіх, голос людей, що зі сфери власне людської діяльності перебралися до сфери функціонування - в президенти, парламент, уряд, дипломатію, службу безпеки, поліцію і пр. А яка гігантська (і найбільш фізично здорова) частина населення відторгнута ними від творчої праці в масу їх помічників, секретарів, шоферів, охоронців На жаль, саме цей стан виявляється панівним, тоді як інші перебувають в приниженому і залежному стані. Чому працюючий люд змушений просити виплатити йому зарплату, оббиваючи, в точності по Некрасову, пороги "парадних під'їздів": подайте належну нам копієчку? Ми звично дивимося по телевізору, як шахтарі, стукаючи каскам, вимагають грошей, але з точки зору культури ця картинка говорить про колосальної національної катастрофи - у нас до цих пір зберігається співвідношення господарів і рабів. А тим, що господарем у більшості випадків стає колишній слуга, положення лише збільшується, тому що, як говориться в "Селі Степанчикова "у Достоєвського," низька душа, вийшовши з-під гніту, гнітить подвійно "." Низька "не означає аморальна, а що вийшла з низького стану. Така душа неодмінно почне відіграватися на оточуючих. Хіба поступиться чиновник дорогу вчительці або лікаря, що поспішає до хворому? При цьому, зрозуміло, лікар іде пішки, а "обслуга" котить на автомобілі

Як часто можновладці беруться вирішувати людські долі, найважливіші життєві проблеми, презирливо відмовляючись від звернення до розуму суспільства, до історичного і інтелектуальному досвіду народу, які, як відомо. завжди перевершують доктрини і проекти правителів. Хто в цій ситуації залишається з людиною? Тільки культура, а як свого роду посередника між ним і державою виступає совісна частина інтелігенції.

Саме тоді офіцер М. Лермонтов йшов брати Шаміля з благанням до Бога, щоб це не вдалося. І це той самий офіцер, який у своїй "Колисковою" написав: "Злий чечен повзе на берег, точит свій кинджал". Тепер не беруть "Шамілем", зрозуміло, за іншими, зовсім не моральним причин. Геніальну оцінку тій війні дав Толстой, воював там же, де і Лермонтов, і написав в 1904 році повість "Хаджі Мурат": Кавказ - особлива сейсмічна зона, чіпати її не можна, будь-який інцидент надзвичайно небезпечний. Вустами Толстого культура як би наклала табу на військові дії на цих землях. Для того, щоб прийняти рішення про війну в Чечні, не варто було проводити засідання Ради безпеки і уряду. Потрібно було або самим прочитати цю повість, або дати таке доручення своїм радникам. Питання закрився б остаточно, але немає. Чи то свідомо, чи то через історичної необізнаності інтелектуальної пасивності влади вчинили інакше. У Останнім часом про Толстого раптом згадали, але пізно, біда вибухнула.

У своїх "Записках імператриці" цариця і письменниця Катерина II запевняє, що для того, щоб держава стала ситим і благополучним, треба зробити всього дві речі - дати селянам свободу і власність. Але імператриця Катерина Велика дарує чолі Святійшого Синоду тисячі кріпаків за те, що він, патріарх Димитрій, схвалює вбивство її законного монаршого дружина. Уж яким чадолюбивий батьком сімейства був Микола II, однак коронація його починається з кровопролиття, потім він губить тисячі солдатів у російсько-японській війні, погоджується з розстрілом 9 січня і чорносотенним знищенням євреїв і, нарешті, втягує Росію у Першу світову війну. У результаті - сімнадцятий рік: як гукнулося, так і відгукнулося.

Кожен правитель приречений на те, що його функції не можуть співпадати не тільки з справжніми потребами людей, але і його власними бажаннями - так в універсальному сенсі бачить цю проблему культура і знаходить їй дивовижно просте формулювання в знаменитої гоголівської фразою: "Був добрий чоловік, да став генералом ". Гоголю вторить юнак Добролюбов, який на питання товариша, чому він проти нинішнього царя, за чутками хоч і п'яниці, але людини хорошого, відповідає геніально: "Справа не в людині. А в царя". У нашому столітті цю тему розвиває великий роман Булгакова "Майстер і Маргарита ". Знов-таки гарною людиною був Понтій Пилат, та став римським прокуратором і, співчуваючи в душі Христа, відправив його на страту.

Власне кажучи, не злічити Понтій Пілат у 20-му столітті, навіть серед тих, хто знав ціну реальному Понтія Пілата. Можливо, на мене сильно образяться шанувальники Булгакова, але я скажу, що великий письменник 20-го століття носив у собі риси "понтііпілатовщіни". Він голосував за розстріл військових, про що свідчать щоденники його дружини Олени Сергіївни. Адже в душі, ймовірно, співчував розстрілюваних: багато письменників у 30-ті роки дружили з військовими.

А ось приклад з зовсім недавнього часу і зовсім не літературний: ми всі бачили, як на перший з'їзді народних депутатів раптом став за спиною Сахарова Горбачов, зі схвалення більшості як би засудивши його до загибелі, яка незабаром і настала. Це стояв Понтій Пілат, і вставання його було віщим знаком наруги над тим, кому він напевно співчував. Згадаймо при цьому, як любив наш перший президент виголошувати промови про моральні ідеали Але слово, перебуваючи у сфері природного людського стану та культури, володіє чарівною силою правди, в устах же правителів воно неминуче стає функціональним і в підсумку може виявитися аморальним. Не випадково влада використовує таку велику кількість камуфлюють слів, заплутує проблеми і не дозволяють дістатися до істини.

Якщо б ми звернулися до культури з питанням, що нам робити з виборами, я думаю, вона б відповіла, що суспільство хворе, соціально-психічна його температура висока, а з високою температурою голосування буде неточним. Якщо ви, всі, хто рветься до влади, сумлінні люди, не влаштовуйте междуусобіци, бо війна між особистостями - завжди трагедія нації. Тремтіть при думці про це, не нагнітати атмосферу, домовтеся та помістіть світ, присягнувшись хто на Конституції, хто на партквиток, хто на Біблії. Заспокойте суспільство, Збийте температуру, і тоді люди в спокійному стані прийдуть і оберуть вас за ваші спокійно вимовлені слова. Дайте людям гроші, сплатіть за їх працю, ліквідуйте злочинність. І ще. Більше ста років тому великий сатирик Салтиков-Щедрін попереджав: "Коли і який бюрократ не був переконаний, що Росія є пиріг, до якого можна вільно підходити і закушувати? - Ніякої і ніколи ". Так годі ж" закушувати "країною!

У розділенні суспільства на творить і обслуговує частини велику роль грає проміжна інстанція - журналістика. В ній існує два типи: один обслуговує владу, другий - суспільство. Залежно від цих функцій і цілей журналістика і публіцистика створюють в очах сучасників різні типи влади. На наше уявлення про останню журналістика надає часом дуже серйозне вплив. І ось що складається в нашому загальне враження про владу. Представники влади люблять говорити про труднощі своєї роботи і взагалі своєї життя, доходячи в цьому випадку до карикатурних стогонів. Може бути, популярний фільм "Багаті теж плачуть" кому-то хотілося б замінити на більш категоричну формулу "Тільки багаті і плачуть".

Помічено, що звернення до формул, які виникли в рамках культури, особливо народною, поширені на Сході. Ними користувалися східні мудреці, вони існують до Досі в широкій культурному середовищі. Прекрасні афоризми і анекдоти Сходу. Лао-Цзи говорив: добре народу, у якого уряд не діє, горе народу, у якого уряд активно. Недарма простолюдини люблять вихідні дні: в цей час влада теж не працює. Ось знаменитий анекдот про приборкувача левів. Одного разу вони поскаржилися: наші підопічні стали дуже агресивні. Їх запитали: а які у них циркові тумби? Вони дуже міцні, була відповідь. Розумні люди пояснили: коли леви сидять на неміцних тумбах, вони тільки й думають про те, як би втриматися на них. А коли тумба міцна, а енергії у львів багато, вони і починають виявляти агресивність. Влада, як правило, хочуть, щоб суспільство піклувалася про своїх тумбах і не виявляло в собі додаткової енергії, націленої на протест, на агресію.

Подібні приклади допомагають зрозуміти, в яких умовах найкраще вирішувати загальні проблеми життя.

Коли суспільство схвильована нескінченною низкою неприємних подій або його свідомо збуджують всякими страхами, в цих умовах не можна вирішити жодного громадського питання. Г. Померанц стверджує: ні одну проблему, соціальну або державну, не можна зараз вирішити незаспокоєний розумом, "потрібен могутній спокій ".

Слова про те, що насущні питання життя можна вирішити в стані спокою, цілком відносяться до інтелектуального життя в межах якоїсь частини художньої або наукової культури. Тут повинні діяти улюблені Пушкіним слова "акуратність", "нормальність" і особливо -- "охайність". Можна погодитися з лідером постмодернізму гарним критиком і теоретиком культури В. Єрофєєвим, коли він протиставляє словами Достоєвського і його однодумців про так звану "соборності" російського народу твердження історика В. Ключевського, який заперечує цю соборність. Дійсно, Ключевський говорив про самотність російської ( "непробудная самотність"), про його любов працювати наодинці. Сучасна побутова культура західного і російського зразка розрізняється такий, здавалося б, дрібної подробицею. На Заході, як правило, немає окремих кабінетику - досить поглянути на кадри кінофільмів, де численні поліцейські служби розташовані в одному залі. А у нас їх прірва (чи то зручніше хабарі брати, то чи распутнічать). Але згоду з Ключевський не повинно приводити до висновку, що робить Єрофєєв: росіяни - це неохайна душа, яка мріє про доларах і Сталіна. Що ж до самої ідеї соборності, яку, природно, захищає православна церква, звертаючись, як завжди, до своєї пастві: "брати і сестри", то, почувши таке, я завжди згадую слова Л. Толстого: нічого собі брати - один землю оре, а інший податки збирає, які вони брати.

Культура не приймає пишних святкувань, особливо якщо вони пов'язані з війною та іншими кривавими подіями. Тут у влади і культури - незнищенний конфлікт. Нагадаю трагічну долю поета К. Левіна, справжнього воїна Вітчизняної. Влада відібрала його від літератури і підготувала ранню смерть. А за що? А от за такі рядки, написані на фронті: "А там далеко від зони згубної циклюють і вощат паркет, Великий театр квадрига здиблений стежить салютні ракети. А там за помахом фаєрів злітає зграя Лепешинська і плавлять фари плечі фраєром й шубки дамські в Пушинка ".

Коли великі художники прислухаються до історичних "звуків" державної життя, вони шукають у ній те, що відноситься до культури, до її поетичним сигналами. Блок закликав слухати "музику революції". Якщо і варто хтось цьому призову, то це переважно люди культури. Композитор Н. Богословський пише про війну в Чечні: "Світом залагодити конфлікт не зуміли. Зведення військові чути несила. Я не хочу, щоб знову заспівали "Темна ніч". Тобто художник готовий відмовитися від свого твору. Аби тільки люди не вбивали один одного. Мені подобається модифікація знаменитої формули "все тече, нічого не змінюється ", і я згадую слова Твардовського з поеми "Тьоркін на тому світі":

"Так крім тієї Мережі,

Загалом неосяжної,

Скільки в Органах - порахуй!

- в органах -- зрозуміло.

Та по всіляких столів

Список нескінченний,

У Комітеті з справах

Перебудови Вічної "

Ще раз про вічне нашому пхикання з приводу минулого. Може бути, не варто вічно плакати за який пішов, як це роблять нинішні лідери різних партій. Процитую початок книги шведа Петера Енглунд "Полтава. Розповідь про загибель однієї армії": "Розвал імперії завдав удару по національній гордості шведів (йдеться про розгром шведської армії під Полтавою - П.М.), проте завдяки йому вони позбавилися від цього тягаря

Епоха велікодержавія раз і назавжди минула. В результаті економіка стала поступово виправлятися, зросла добробут, збільшилася середня тривалість життя. Мимоволі згадується теж скандинавський (норвезька) розповідь про згорілому будинку рибалки. Рибак і його два сини терпіли лихо в море і раптом побачили вогонь на березі і попливли на цей вогонь. Це виявився їх беріг. Назустріч бігла дружина рибалки і мати дітей і, плачучи, промовила: наш будинок згорів. А рибалка: так це він нам вказав шлях до порятунку! Чи можна собі уявити, як пронизала їх ця думка і вивела з страшного шоку жінку. Урок таких оповідань: треба шукати будь-який корисний вихід з положення, що склалося, а не хникати і не твердить про відродження. Загиблі мільйони адже не відродити.

Багато розумні люди теж так думають - так би мовити, по-скандинавски. Б. Васильєв, прекрасний письменник-фронтовик, каже: треба відмовитися Росії від імперських амбіцій. Не можна думати про війну проти всього цивілізованого світу.

Тут хочеться сказати кілька слів про героїчне. Воно добре, коли виявляється наслідком моральної норми, а коли не так, то героїчне виступає модифікацією трагічного. Особливо, якщо трагічне як би створюється з волі вождя або за диктату більшості. Тоді це відступ від норми, від природного ходу речей. У 1945 році в Ялті у присутності Черчілля і Рузвельта Сталін висловився в тому сенсі, що не треба перебільшувати його заслуги як полководця, пояснивши це цілком афористично, у своєму стилі: у Росії - кожен герой, а не захоче бути героєм, самі росіяни його знищать. Таким народом керувати легко. Цьому цілком відповідають слова відомої пісні: коли країна бути накаже героєм, у нас героєм стає будь-який. Строго кажучи, все це жахливо у своїй протиприродно.

Коли ку?? ьтура відволікається від своєї природної орієнтації в громадських проблемах і підпорядковує свій дар тимчасовим завданням влади, її завжди осягає поразку, навіть якщо її, культуру, представляє геній. Ще раз нагадаю, як письменник і генерал М. Орлов говорив державник Бутурліна про те, що при вирішенні спільних політичних питань треба рахуватися з думкою простолюдинів. Шкода, що М. Орлова НЕ послухався навіть його великий сучасник Пушкін. З приводу його вірші "Наклепникам Росії" його найближчий друг П. Вяземський (ось він повністю солідарний з Орловим) писав: "Мені так набридли ці географічні фанфаронади наші: від Пермі до Тавриди та ін. Що ж тут хорошого, чим радіти і чим хвалитися, що ми лежимо врастяжку, що у нас від думки до думки п'ять тисяч верст Неужлі Пушкін не переконався, що нам з Европою воювати була смерть ".

Я не впевнений в правоті висловлювань сучасних поетів про нашу державу в середині століття і в кінці його (одна з небагатьох змін в естетичній концепції поетів і лексиці їхніх текстів). Є. Євтушенко у вірші "Батьківщина" півстоліття тому писав: "Була ти казкою про Садко і про квіточки шовкові". Сучасна поетеса М. Ватутіна ( "Батьківщина"): "Вже краще б ти більше не народжувала, щоб вбивати і будувати Храм ". Тут напрошується аналогія з більш тривалим шляхом нашого літературного розвитку. У 20-і роки на поетичному прапорі були написані слова: "Взвейтесь вогнищами, сині ночі, ми -- піонери, діти робітників "(А. Жаров). Навіть слова сумного змісту несли якусь умиротворення і спокій: "Ми тепер відходимо потроху до тієї країни, де тиша і благодать "(С. Єсенін). Тут вся справа в лексичній структурі текстів. Наприкінці століття все частіше звучать інші поетичні формули: "В цьому столітті я не помру. Так чи сяк, вперто, тупо дотягнути, але зате йому свого не залишу трупа "(В. Корнілов). Можна не визнавати беззастережно такі словникові антитези, але ж вони були вимовлені серйозними поетами. І джерелом такої метаморфози є їх відношення до суспільної, державної обстановці. Але навіть якщо ні ми, ні поети не констатуємо яку б то не було мінливість в атмосфері суспільства, а навпаки, підкреслюємо спільність драматичних подій всіх часів, все одно цю трагічну забарвленість поетичних текстів детермінована політика. Ілюструю це словами улюбленого мною поета А. Ревич: "Межі немає у горя і бід, в будь-якому столітті все ті ж болі, образи і втрати, ті ж ролі кат відіграє і правники ". Серед великої літератури, яка підтверджує подібні узагальнення, не можна не назвати Л. Толстого. Перечитайте "Воскресіння" Толстого, опубліковане більше ста років тому. Як багато в ньому відповідного нашого часу. Сенатор, розглядає апеляцію за вироком Катюші Маслової, не визнає "абстрактній моральності", офіцери ведуть себе погано від відсутності "розумного і корисної справи", ситі судять бідних, церква із зовнішніми показушний атрибутами і взагалі: "великі дорослі люди не переставали обманювати і мучити себе і один одного. Люди вважали, що священне і важливо не це весняний ранок, не ця краса світу божого, дана для блага всіх істот, а священне і важливо те, що вони самі вигадали, щоб панувати один над другом ". Культура не гине, якщо гине держава. Культура - це "дикоросла істота", як сказав тільки що згаданий А. Ревич. Це ось держава гине, якщо гине культура.

Сучасна журналістика часто обговорює питання про те, в чому причини сучасних бід: влада чи винна чи, може, сам народ. Чи не дивовижні відчайдушні припущення культури. А може бути, народ гірше влади? Адже вона веде себе, як це має бути: панує над людьми. А він? Століттями дозволяв знущатися над собою, дозволяв батоги. Каторгу, злидні, військове пекло, голосування за Жириновського, байдужість один до одного, дрібну шахраюваті: на велику пороху не вистачає. Іноді повставав, але тепер ідеологи влада каже: не треба революцій, і народ з цією покірно погоджується.

Іноді дивишся з позицій науки і культури на те, що відбувається, особливо на соціальне життя своїх співгромадян, і розпач охоплює. В. Пісігін у книзі "Дві дороги", розповівши про Франції та Росії, звертається напередодні 200-річного ювілею Пушкіна до російській генію: який пишний двохсотрічний ювілей чекає на Вас, Олександр Сергійович! Але яке нам з Вами справу до цього, якщо в сорока метрах від Вашої могили живе вчителька, тридцять шість років викладає Ваш і нашу мову, Вашої і нашу літературу і майже не гнеться пальцями спалює шкільні підручники, щоб протопити свою хатинку (адже лісу немає в Росії), щоб не здохнути від холоду, та й від голоду. Так хочеться запитати: навіщо наука та культура, навіщо були Лобачевський і Менделєєв, Горький і Шолохов, якщо за двісті років після радіщевской книги "Подорож з Петербурга в Москву" нічого не змінилося в положенні селян, що живуть вздовж дороги між двома знаменитими містами? (Та й поряд не краще. У грудні 1998 року помер під час голодування вчитель в Ульяновську).

Скільки розвелося дилетантів, які обслуговують антитерористичні ідеї влади. Т. Мамаладзе, лаючи декабристів і народовольців, посилається на професора Ю. Антоняна, автора кількох творів про тероризм. Той запевняє читача, що державному тероризму завжди передує індивідуальний тероризм. Але це брехня. Декабризму передували військові поселення, організовані генералом Аракчеєва. Там жінка, перед тим, як народити, повинна була доповідати коменданту, а господиня курей повідомляти того ж коменданту про кількість знесених яєць. А крім того, декабристів цілком запалював той факт, що Олександр I брав участь у змові і вбивстві свого батька Павла. Ось ці форми тероризму, безсумнівно, державного, і передували повстанню на Сенатській площі. У рішенні цих проблем є й вина культури. Вона не одразу побачила лиходійські риси Петра I і Катерини II. Нагадаю, що Петро I наказав вбити свого сина і стратив свою юну коханку Анну, помилувавши конюха Івана, батька майбутніх придворних лиходіїв Олексія і Григорія Орлових.

Словом, як писав свого часу юнак-десятикласник Кисельов у вірші, опублікованому в "Новому світі": "За довгу історію Росії ні одного хорошого царя ". Як напали на юнака тоді дорослі дядьки, у тому числі маститі літературознавці: у нас був Петро Перший, недарма ж йому поставив геніальний фальконетів пам'ятник. Тим часом, юний поет просто слідував точці зору майже свого однолітка - студента Н. Добролюбова, що став знаменитим літературним критиком (якого, до речі, благоговійно цитували сімдесят років зазначені літературознавці). Приятель-однокурсник Шимановський дорікнув Добролюбова, який сказав про нового царя, який прийшов на престол в 1855 році: "І буде Русь страждати при сині недолугому, як тридцять років страждала при батькові ". Навіщо ж ти так говориш, нарікав Шимановський, адже, за чутками, новий цар хоч і п'яниця, та хороша людина. Відповідь Добролюбова був геніальний: "Справа тут не в людину, а в цареві ". І справді, цей цар, хоч і був пізніше названий "царем-визволителем", виявився прабатьком народовольським терору, став його жертвою. Не можна звільняти селян від кріпацтва, не давши їм землю. Вільний, але голодний мужик страшний, і у нього завжди знайдуться відповідні ідеологи. Шкода, що серед нинішніх політиків мало хто пам'ятає це.

Віра Засулич через кілька років після свого жорстокого вчинку прокляла тероризм, заявивши, що він спровокований самодержавством.

Я б з радістю побачив замість пам'ятника недоброму Юрія Довгорукого, міфічному засновнику Москви, інший пам'ятник. Мужичок з борідкою з сокирою в руці сидить на деревному пні або стоїть біля своєї хатини. Він побудував у лісі на березі річки свій будинок, незабаром до нього приєднався інший мужик, і так поступово зароджувалося велике поселення, яке назвали згодом Москвою. І напис на постаменті: "Невідомому російському мужику, засновнику Москви". І яка ж була б причетність моїх сучасників діяння цього невідомого русича. І хвилювалися б люди, як хвилюються біля могили невідомого солдата, а не проходили б байдуже повз що сидів на кобилі (або мерине) володаря. Нагадаю, що в центрі Гельсінкі стоїть пам'ятник трьом безвісним ковалям.

Ставлення держави до культури видається якимось однобоким і без достатнього пошани до неї. Кажуть: треба допомогти культурі, але треба б державі звертатися до культури як вищої інстанції за порадами. Це було б найвищою допомогою культурі. Тепер модно іронізувати з приводу ленінських ідей і суджень. Проте непогано було б врахувати один з уроків ленінського звернення до культурі. Доводячи у своїй книзі "Розвиток капіталізму в Росії" свою матеріалістичну концепцію історичного руху нашої держави, він наводить багато економічних матеріалів і документів. А потім, як би вичерпавши наукову аргументацію, до якої можуть не повірити, він робить висновок: а ви почитайте Гліба Успенського і Маміна-Сибіряка - їх твори краще документів підтверджують правильність наукової теорії. Зауважу, що він звертається до досвіду народника Г. Успенського, але ж народницьку ідеологію російський марксист не приймав. А художнє свідчення він брав як саме достовірне з усіх.

У проблемі "культура і влада" ці складові не завжди знаходяться у щойно позначеному співвідношенні: негативні наслідки для розвитку культури і суспільної моралі знаходяться в самій культурі. Зрозуміло, найбільшу небезпеку представляє тут не власне культура, а те, що знаходиться в обгортці культури, хоча, так би мовити, за жанровими особливостями це саме культура. Але спочатку два приклади з полукультури. 6 червня 1999, в день народження Пушкіна - 200 років - Є. Кисельов у "Итоги" говорить: головне радісна подія тижня - перемога російських футболістів над французькими (а адже, може, й справді для можновладців і, боюся припустити, для великої частини суспільства). У тому ж році той же Кисельов, розмовляючи з Н. Михалковим і С. Кирієнко про перспективи розвитку Росії і місце Європи в ці перспективи, чує категоричну заяву М. Михалкова про те, що Пушкін, думаючи про майбутнє своєї країни, не пов'язував його з європейським досвідом. Ні Кирієнко, ні Кисельов не задали режисерові просте запитання: як же бути з заявою Пушкіна про те, що горі країні, що живе поза європейської системи?

Один з героїв цієї передачі давно створює небезпечну деформацію історичної свідомості. Спочатку він зробив це в кінофільмі "Обломов", а тепер ось у "Сибірському цирульнику ". Міхалков, намагаючись ідеалізувати Олександра III і його відносини з нацією, відмовляється від багатьох очевидних істин, у тому числі і здобутих великою культурою. Він вступає в своєрідну непримиренну полеміку з Толстим, не бажаючи, щоб наші сучасники згадували слова селянської печалі в "Плоди освіти": "Куренков випустити нікуди". Він не хоче, щоб пам'ятали офіцерів, які по процесу 1883 були відправлені на каторгу (серед них Ювачев, батько майбутнього знаменитого Д. Хармса). Міхалков зраджує російський народ, який ненавидів завжди царів. Висловлюючись словами Щедріна, наші сучасні "пустопляси" можуть ставити фільми, де хвалять білих і монархію, поставивши попередньо фільми, в яких звучить наруга над білими (про один такий випадок - мова йде про те ж М. Михалкова - тільки що написав Солженіцин).

Письменник і вчений А. Бушков опублікував у 1998 році книгу "Росія, якої не було ". Автор - літературно цілком здібна людина, але з історичної мораллю не в ладах (Петро - маніяк, ніяких монголів не було і ніякого патріота Сусаніна не було. Навіть цікаво). Але скільки в книзі огидною халтури. У ній - співчутлива посилання на якийсь журнал "Махаон", який опублікував прізвища тих, кого з 1910 року розшукувала поліція за антидержавну діяльність: Собчак, Басилашвілі, Лавров, Лихачов, Старовойтов (що за містичні примхи історії?). У епіграфі до голови про декабристів моторошно перебріхує вірші Коржавін "Пам'яті Герцена". А далі йде фраза: "Одна претензія до Миколи I: мало повісив треба б -- кожного десятого ". У світлі вищесказаного про декабризму слова Бушкова огидні.

Важко усвідомлювати, що люди культури жорстоко говорять про російський народ. Ю. Нагібін: "Російський народ нікому нічого не винен. Навпаки, це йому все повинні за те зло, що він зміг завдати світу і зараз ще може, - але не заподіяв, а якщо й заподіяв - Чорнобиль, теж не по злу, а в простоті своїй технічною ". Ще з Нагібін:" Найбільша вина російського народу в те, що він завжди безвинно у власних очах. Ми ні в чому не кається, нам гуманітарну допомогу подавай. Допомогти нам не можна, ми сжуем будь-яку допомогу. І знову разверзнем пащу: давай ще ". Це не в стилістиці художньої культури.

Для культури небезпечні претензії постмодернізму на естетичну гегемонію. У романі "Русская красавица" В. Ерофеева - декаданс дуже ситих людей, ніяк не обтяжених турботою про нормальне життя, а вже тим більше боротьбою за існування. Психологія повії від нічого робити - це "елітарність" декадентського нашого часу, обжерлися людей. І в цьому існування довколишнього об'єктивного джерела роману - його елементарна структура (як у гірших творах соціалістичного реалізму). З іншого боку, це -- деструктивна естетика, що руйнує навіть не норми пристойності, а норми літературної мови.

Історія художньої культури не є її прогрес, що передбачає подолання або навіть виняток із сучасного буття попередніх стадій. Історія культури є її накопичення, говорив академік Д. Лихачов. довів живе функціонування давньоруської літератури в двадцятому столітті. Але є гарячі голови, які "кваплять" духовну історію і готові відмовитися навіть від мистецтва названого століття.

Висловлюючи іронічне або просто вороже ставлення до попередніх етапах російської літератури, непогано було б згадувати думки про неї видатних представників цієї літератури, особливо тих, чиє ім'я не асоціюється з офіційною ідеологією. Б. Пастернак у 1933 році писав: "На партійних чи чистки, як Чи мірила художніх і життєвих оцінок, у свідомості чи і мовою дітей, але вже складається якась ще не названа істина, складова правоту ладу і тимчасову непосильність його невловимою новизни ". Особливо симптоматична тут апеляція до свідомості дітей.

Мова, зрозуміло, йде про радянську літературу. Її пізнавальною основою оголошуються утопії, які, нібито, не можуть мати позитивні естетичні результати. Насчет утопій можна було б і погодитися, але з деяким уточненням. В основі соціалістичного (радянського) мистецтва - утопічна ідея відтворення нормального життя. Утопічна - так, але і нормальної - теж так.

Презирливо сміятися над утопією ліричного героя "Гренади" М. Свєтлова, як роблять багато, в тому числі великі літератори, - гріх, це значить уподібнитися тим, хто захотів би посміятися над міфологічними утопіями багатьох народів. Над утопіями інших націй сміятися негоже, а над готовністю російської хлопця допомогти селянину з Гренади можна?

Що ж стосується феномену радянської літератури, то ось яке виникає припущення. Художня культура могла і стомився в зображеннях каліцтв життя, від уявлень про неї як суцільних кримінальних сюжетах. Адже не секрет, що майже вся світова культура останнім віддала свої гігантські естетичні та психологічні зусилля. Багато вершинні досягнення її пов'язані саме з конкретним відтворенням подібних сюжетів. Життя "заслуговувала" подібного, і людство вдячне за це, скажімо, генію Шекспіра і генію Достоєвського, Але чому б культурі не захотіти зробити пріоритетною НЕ художню інтерпретацію психологічних збочень Раскольникова та Івана Карамазова, а власне людську реакцію на те, що відбувається?

Ось так в зрештою, і з'явилися книжки, подібні, скажімо, "Повісті про справжню людину "Б. Польового, де тяжко страждають від ран воїни кричать з вікна госпітальної палати розгубленому старому: "Рубі гужі" - рятують кінь, що падає в ополонку. Побачили стільки людських смертей, вони не хочуть ще однієї загибелі - хоча б і тварини. А вже у ставленні до людей вони, здається, взагалі виходять за межі допустимого співчуття і доброти. "Ну що ви за людина? Адже це ж дивовижно - сміятися, коли треба плакати, заспокоювати інших, коли самого рве на частини ", - говорить палатна сестра приреченому на смерть полковому комісара.

Сучасному постмодернізму треба б благоговійно схилитися над такими сторінками про безмірною самопожертва, а не розмірковувати про "поминках за радянською літературі ".

Не зникла біль в нашому суспільстві, і чим далі йде час військового лихоліття і немов компенсуючого його людського благородства, тим очевидніше здається, що тодішній художній досвід не історична подробиця минулого, а живе духовне явище сьогодення.

Польовий власне людським акцентом брав участь у створенні колективної "Війни і миру "- разом з О. Твардовським. М. Шолоховим, В. Некрасовим, К. Симоновим, Л. Леонов, Ю. Бондаревим, Г. Бакланова, В. Биковим, В. Астафьева, В. Богомолова, А. Беком, В. Кондратьєва, М. Карімом. Їхні персонажі запам'ятовуються НЕ полководницький майстерністю, не мистецтвом рукопашного бою, а людяністю. У художній літопису Вітчизняної війни солдатів Василь Тьоркін виступає національним символом, залишаючись простодушним і кмітливим бійцем, носієм народної мудрості, що дозволяє йому іронічно оцінювати військові зведення: "Міста здають солдати, генерали їх беруть ".

Уроки книги, укладені в усій її психологічній атмосфері: успіх будь-якого великого, у тому числі військового, справи - в об'єднує все суспільство моральної взаємної доброті. Книга навчала любові та милосердя. Недарма вона була чудово сприйнята і за кордоном, багато в чому викликаючи співчуття і повагу до нас: великодушний і добрий народ привабливий і для інших народів. Як усе це відновити? Чи не інвестиціями та кредитами об'єднується світ. Як було б чудово, якби мати, відправляючи свого сина на війну, сказала йому: "Синку, ти не вбивай там жінок і дітей ". А герої Польового могли б це вимовити.

Влада буває нехороша, але в неї і опоненти бувають не краще. У 1996 році в газеті "Завтра" художник С. Бочаров писав: "Італійська архітектура холодна, а наша - тепла, яскрава, духовна ". Що ж до італійських архітекторів, проектували шедеври в Петербурзі та Москві, то відповідь у "патріота" готовий: так, проектували, але "жар душі вклали російські будівельники ". Може бути, і друкарські робочі важливіше авторів книг? І тут же, як каже автор газетної статті, об'їхавши "весь світ ", він заявляє:" Друзів у Росії немає, є тільки заздрість до нашої великій території, природних ресурсів, до талановитого народу ". Мені це розцінюється як небезпечна брехнею, що може завадити нашій співпраці зі світом. І я свідчу: справа йде трохи інакше. Перебуваючи на міжнародному конгресі з глобалізації економіки та культури в Сеулі (2000 рік), я слухав виступи багатьох глав делегацій, серед яких були і президенти, і прем'єри, багато хто з яких закликали молитися за Росію, мотивуючи це тим, що Росія, у всякому разі, у східній півкулі земної кулі, посідає перше місце в культурному розвитку. Я не почув жодного слова докору на адресу Росії.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.nature.ru/ <