"Не тільки самурай і гейша "

лакуна між класикою і сучасністю

На жаль, перш за все я дожен засмутити Вас, кажучи, що я ніякий не самурай і хоча в мене дружина - японка, вона теж не гейша. До того ж, повинен додати, що в Японії сьогодні не залишилося жодного справжнього самурая, і якщо власне знайдуться такі - то це можливо тільки в якихось луна-парках як атракціону або у фільмах, дія яких відбувається несолько століть тому. Хто ще не дивився відомий фільм Куросави "Сім самураїв"?

Зате, як не парадоксально, в Росії сьогодні скрізь є самурай і гейша. Я маю на увазі те велика кількість досить стереотипних образів японців, які існують сьогодні в масової культури в Росії. Гуляючи по Москві, легко потрапити в японський ресторан, який носить назву "Самурай" або щось в цьому роді і на вивісці якого заманливо посміхається гейша в екзотичному кімоно. Це не перебільшення, оскільки за чиїмось перерахуванню зараз існує сорок два японських ресторану; вони всі, як правило, дуже дорогі, але судячи з того, як вони процвітають і привертають не стільки багатих японських бізнесменів, скільки звичайних російських клієнтів, можна сказати, що японська кухня вже стала частиною кулінарної життя цього космополітичного мегалополіси.

Підвищений інтерес росіян до Японії також відображається в російській пресі. Так, наприклад, газета "Известия" випустила тематичний додаток, присвячений Японії (22 липня 2000 року), де було вміщено багато цікавих матеріалів, і Останнім вреся ми можемо знайти багато японського навіть в таких журналах, як "Птюч" і "Плейбой". До речі, треба все-таки відзначити, що таке всюдисущі "японське" не завжди виявляється по-нстоящему японським. Дуже характерно, що красива манекенниця зі східною фізіономією, яка щедро оголює своє тіло (вибачте, будь ласка, за непристойність, не відповідне до цьому поважному залу) в одному з останніх номерів журналу "Плейбой" є, насправді, не японської, а дівчиною родом з Улан-Уде, хоча на обкладинці журналу написано дуже великим шрифтом "Моя гейша".

Таких прикладів дуже багато, і навіть перерахувати їх просто не можна. Але дозволяю собі навести ще тільки один приклад з мого життя. Наприкінці травня поточного року в Москві відбувся всесвітній конгрес ПЕН-центру і після Москки в Петербурзі тривала друга половина конгресу, в рамках яких влаштували поетичний вечір, в якому мій знайомий, дуже відомий поет з Японії взяв участь і я теж виступив разом з ним на сцену як перекладач. Правда, мій переклад не був особливо вдалим, але не в цьому тут справа. Тільки яке було моє здивування, коли я трохи згодом прочитав статтю про цей вечір в журналі "Огонек"! Там такий собі кореспондент пише: "(на сцені американського поета змінив ввічливий японець, одягнені ми не менше бездоганно і стриманий, як самурай. З них вийшов перекладач, теж японець. Обидва синхронно вклонилися залу. Наступним природним кроком став би короткий показовий бій на мечах або на худий кінець голими руками, але замість цього перекладач сказав ... ... "(курсив Нумано). Я не стану дорікати автора халтурно цієї статті, в якій майже немає ніякої точної інформації про нас. Але мене бентежить і навіть цікавить ось що: чому російська, навіть досить високо освічений, так автоматично асоціює японця із уявним самураєм і тому подібним навіть тоді, коли перед його обличчям стоїть живий, реальний японець, який на нього не дуже схожий?

Отже, треба зробити висновок, що утворився досить серйозний розрив між массовоимі, часто ідеалізованими або просто спотвореними образами традиційної Японії, котороий вже давно немає, і такою реальною Японією, яка вона є в Японії. Нічого дивного тут немає, тому що зараз в Росії існує дуже мало точної інформації про сучасну Японії взагалі і про сучасної японської літератури в особливості, незважаючи на високорозвинуте японознавства і старання талановитих російських японсітов-науковців.

Що стосується літератури, хоча російські японісти-філологи має право пишатися дуже високим рівнем їх досліджень і накопиченням першокласних перекладів японської класики на російську, їх діяльність за радянських часів зосереджувалася на середньовічної і взагалі старої Японії. Якщо я не помиляюся, в цьому був свого роду ескапізм, тому що здатні вчені уникали сучасності, яка могла бути проблематичною на ідеологічесокой точки зору і жили романтичними мріями про далекому Сході у віддалений час. Наприклад, Юкіо Місіма, безсумнівно один з найталановитіших письменників повоєнної Японії, був практично під забороною в Совестском Союее, тому що він був "реакційним самураєм ", ультраправим мілітаристів, який зробив харакірі. У результаті в Росії процвітали дослідження класичної Японії, але зате утворився великий пробіл: в даний момент в Росії майже немає жодного професійного японісти-філолога, який би спеціальзіровался в сучасній японської літератури. Одним винятком був Григорій Чхартішвілі, блискучий перекладач тровчества Місіми, великий знавець взагалі сучасної японської літератури, але шкода, що він вже залишив на час фронт японістики, тому що його зараз більше займає письменство під псевдонімом Борис Акунін.

Навіть після перебудови, після того, як були зняті ідеологічні заборони, з'явилося в російському перекладі мало нових сучасних японських письменників, перелік яких не може бути дуже довгим. Точніше, їх тільки два: це Юкіо Місіма, якого багато хто з Вас, напевно, читали в блискучому перекладі Григорія Чхартішвілі, і Харукі Муракамі, автор роману "Полювання на овець" у перекладі Дмитра Коваленіна, який користується великою популярністю зараз у Росії. Але Місіми давно немає в живих - вже минуло рівно 30 років і він тепер класик, а що стосується Муракамі - хоча він дійсно один з найбільш популярних письменників сучасної Японії, він ніяк не може в одному своєму обличчі представити ціле широке полотно сучасної японської літератури. Те ж саме можна, звичайно, сказати про сучасній російській літературі. Якщо хто-небудь із зарубіжних русистів-полузнаек скаже, що сучасна російська література вичерпується одним Бродським або Пелевіним, Вам залишиться, напевно, тільки посміхнутися поблажливо.

Отже, зараз, як нам здається, саме час починати намагатися заповнити лакуну, образовашуюся меджу великою кількістю класики і постатей сучасності. Однією з таких спроб являестя складання досить великий антології самої сучасної японської прози в двох томах, над якою зараз якраз ми з Григорієм Чхартішвілі працюємо. Видання цієї антології планується на березень майбутнього року, і я рекумендую Вам прочитати її, щоб отримати уявлення про вражаючому різноманітності того, що пишеться зараз на японській мові, при чому не тільки японцями. Але тільки повинен попередити Вас, що ті, хто надто ідеалізують класичну Японію, можуть розчаруватися в цій книзі, тому що багато хто з оповідань, які до неї увійшли, не збігаються з традиційними образами Японії.

Напірмер, в дуже відомому оповіданні письменниці Банани Йосімото "Кухня", який став міжнародним бестселером, описується штучна сімейна життя, зовсім не схожа на традиційний спосіб життя в Японії. Героїня розповіді, Мікаге, зовсім осиротів, поселяється в будинку знайомого хлопця, у якого тільки мама, але ця мама насправді тато, тобто він педераст-трансвестит, і таким чином начитається дивна спільне життя втрьох. Або візьмемо наприклад інший розповідь письменника Масахіко Сімада "Дельфін в пустелі": герой цієї розповіді, за зовнішністю зовсім схожий на нормального японця, являестя насправді ангелом, вигнаний з неба на японську землю. Він заробляє на життя працею рибалки і звичайного службовця, і потім починає проповідувати дивне вчення про те, що рай повинен рано чи пізно впасти на землю.

Але я забіг вперед. До конкретного змісту нашої антології ми повернемося, якщо залишиться час, до кінця моєї леціі, а тепер хочу висвітлити дві теми, які представляються мені особливо актуальними для сучасної японської літератури. Першу тему я умовно називаю "кордоном японської літератури", а другий - "злиття художньої та масової літератури". І в цих двох аспектах, на мій погляд, меджду Японією і Росією є багато спільного.

Кордон японської літератури та її зрушення у світовому контексті

За час після Другої світової війни японська літетарта змінилася значним чином. Або краще сказати, що змінився світовий контекст, в якому існує і японська література. Раніше, скажімо, років 20-30 назад, в очах середнього японця такі "іноземці", які володіють японською мовою, здавалися рідкісними звіриною, і вони могли стати популярними зірками на екрані телебачення по одній простої причини, що вони говорять по-японськи. І природно, що японські письменники, пишаюсь свої твори тільки по-японськи, ніколи не враховували можливості, що їх можуть читати деякі іноземці прямо по-японськи, не користуючись послугами перекладачів.

Але тепер вся картина зовсім інша. Японці вже звикли до того, що часто бувають такі іноземні японісти, які знають і розуміють японську культуру краще. І навіть з'явилися такі іноземні письменники, які пишуть по-японськи, і такі японські письменники, які пишуть не тільки по-японськи, але і на якомусь іншому інстранном мовою. Так що можна навіть сміливо сказати, по-моєму, що кордон, яка чітко відділяла японську літературу від неяпонської, сьогодні стала трохи невизначеною і розмитою. Така обставина призводить, як мені здається, до новій точці зору, з якої можна розглянути японську літературу не стільки як щось екзотичне і чужорідне, що стоїть зовсім окремо від решти світу, скільки як органічну частину світової літератури, в сучасному процесі якій бере участь і японська літератута в якості одного з багатьох рівноправності учасників.

Одним з доказів таких зрушень у світовому контексті японської літератури може послужити яскравий контраст між нобелівськими лекціями Ясунарі Кавабата і Кендзабуро Ое. Здесть Дозвольте нагадати Вам, що Кавабата й Ое - тільки дві японських нобелівські лауреати з області літератури. Перший отримав нобелівську прийми в 1978 році, а посдедній - через чверть століття, тобто, в 1994 році.

Ми ще добре пам'ятаємо дивна назва нобелівської лекції Кендзабуро Ое: "Аімаі на ніхон але ватасі ", або" Я з двозначною (неопределннной, нечіткої, і т.д.) Японії. Напевно, ця назва, таким чином буквально перекладене російська, звучить досить дивно, але воно звучить в японському оригіналі теж дивно. Це пояснюється частково тим, що ця назва є іронічною і навіть трохи провокаційною пародією на назву нобелівської мови один одного японського письменника: "Уцукусіі ніхон але ватасі".

Озираючись тому, з нинішньої точки зору, можна вважати, що тридцять з позбавимо років тому Кавабату удостоїли цієї почесної премії саме за ту своєрідну японську естетику, яку цей письменник представляв в очах європейців і яка різко відрізнялася від західної естетики. З боку решти світу і особливо Заходу були упереджені очікування, що своєрідна літаретура країни сонця, що сходить повинна відрізнятися від усіх інших літератур якимось докорінно, і вибрали Кавабату як письменника, ідеально відповідає цим очікуванням. Тут я не кажу про особистої позиції письменника; мова скоріше йде про ту історичної позиції, яку йому довелося зайняти в той момент в контексті таких очікувань, які сьогодні дорікнули б деякі критики на орієнталізмі за термінологією Едварда Саїда.

З іншого боку, нагорода Ое сімволізіует щось якісно нове обставина, що тепер в світі починають сприймати японську літературу як просто літературу, або як одну зовсім нормальну різновид сучасної світової літератури. Тут вже ні до чого вивіска "своєрідність японської естетики" і тому подібне. Якщо для Кавабати потрібна була все-таки передумова, що Японію можливо визначити однозначно яким-небудь одним ім'ям прикметником (будь то "гарна" або "витончена"), це логічно привело його до тому відділенню самого себе і своєї літератури від усього навколишнього світу, який як-то не може пишатися такої чіткої однозначністю. А на відміну від Кавабати Ое стверджує, що вже немає ніякої красивою Японії, з якою письменник може ідентифікувати себе; є тільки двозначна Японія. Таке самосвідомість призводить письменника до позиції, більш відкритою у ставленні до решті світу, тому що взагалі неможливо провести чітку межу між самим себой і навколишнім світом на грунті своєї "двозначності".

Але "відкритість" не обов'язково означає створення якоїсь безнаціональний літератури, легко зрозумілої для світової публіки і орієнтованої на хорошу продаж на світовому ринку. В жодній іншій лекції Ое зауважує, обговорюючи проізведінія французького письменника чеського проізхожденія Мілана Кундери, що його роман "Жарт", написаний у молодості чеською мовою на Батьківщині можна оцінити як "універсальне, по-справжньому світову твір" в той час, як такий роман, наприклад, "Безсмертя", який Кундера опублікував спочатку французькою в еміграції, дає читачам враження продукту французької мови як одного з місцевих, провінційних мов Європи. Я приєднуюся до такої оцінки Ое і насправді я теж, навіть раніше Ое, виступив з рецензією з цією думкою. Я думаю, що тут виявляється той парадокс мови та літератури, що письменник може іноді домогтися універсальності тільки через свою месность і свою специфічність. У разі Ое, хоча він великий знавець західної літератури, який вільно читає англійською і по-французьки, його твори майже завжди грунтуються на його власному досвіді з області суто приватного життя (особливо життя з дефективних сином) або дія найчастіше відбувається в маленькому глухому селі в долині на острові Сікоку.

Поряд з Ое, ще одним важливим сучасним письменником Японії є Кобо Абе. Тут я не стану поширюватися про творчість Абе, тому що і так Ви напевно добре знаєте цього унікального японського письменника, який пішов так недоречно рано, що йому не вдалося отримати нобелівську премію. Насправді, судячи з тим величезним накладами російських перекладів Абе, які виходили за радянських часів і до цих пір ще виходять, можна сказати, що Абе читали і читають у Росії більше, ніж на його батьківщині. Російська японісти, перекладач і письменник Григорій Чхартішвілі якось помітив, що Кобо Абе - вже класик радянської літератури, і я думаю, що це дотепне зауваження цілком справедливо.

Тут я тільки хочу звернути Вашу увагу на те, чому Кобо Абе придбав таке широке визнання за кордоном своєї батьківщини. Його популярність часто пояснюють тим, що його літературна логіка не стільки національна, скільки універсальна, і що письменник не вдається до якихось реалій, властиві тільки японської культурі і вестетіке. Але на мій погляд, це загальне місце, яке має серйозну небезпеку спрощення складних справ. Справа в тому, що мова Абе, хоча він виглядає доволько прозорим і логічним на перший вдгляд, не так легко дається перекладачам. Такі великі японісти, як Дональд Кін із США і Хенрік Липшиц з Польщі, в один голос утврждают, що індівівуальний стиль Абе так повний японських реалій і деталей своєрідного мислення письменників, що переведення його на європейський мова становить особливо велика праця для перекладачів.

По-моєму, тут важливо відзначити, що в письменника Абе завжди було прагнення виходити за вузькі рамки традиційної японської культури, виходячи в той же самий врямя все-таки неодмінно з японської дійсності. Як відомо, письменник провів своє дитинство в Маньчжурії, клімат і культура якої різко відрізняються від Японії собсовенно своєї континентальністю. Таке походження сприяло освіти письменника, який не примикає до жодної угрупованні та відноситься критично до дійсності в Японії, сам проживаючи в ній як в еміграції. Цим можна обя'ясніть складне поєднання і співіснування в одній особі письменника двох протилежних особливостей, а імнно національність і інтернаціональність, специфічність і універсальність.

Така якість письменника стає ще більш актуальним сьогодні, тобто тоді, коли кордон між японською і не-японської литературамі не може бути колишньою і трубу спроба переосмислити той контекст світової літератури, в корорий знаходиться і японська література. І немає нічого дивного в тому, що з'явилися деякі японскоязичние письменники європейського та американського походження, на яких спостерігається особливий вплив Абе. Такими письменниками є Хідео Ліві з Америки і Давид Зоппеті зі Швейцарії.

Ліві Хідео народився в 1950 в Америці в сім'ї дипломата. Як показує його прізвище Ліві, він єврейський американець і у нього немає ніякої кровного зв'язку з Японією. Провів дитинство на Тайвані та Токіо, де його батько, дипломат, працював. Пізніше займався японською мовою і літературою в Прінстонському університеті і став багатообіцяючим "джапанолоджістом", викладав у Снатфорде і навіть переклав англійська "Манйосю" ( "Тисяча листя" - найстаріший збірник танк, складений ще 8 столітті). Але потім він раптом кинув свою успішну кар'єру японісти і став письменником, що живуть в Японії і які пишуть тільки по-японськи. До його перу належить також збірка есе під назвою "Перемога японської мови". Перемога японської мови, на думку Ліві, полягає не стільки в тому, що зараз більше і більше іноземців займається цим важким мовою, скільки в тому, що з'явилися нарешті-то такі люди, рождениие не-японцями, які починають виражати свої думки і художнє бачення по-японськи. Тому що, говорить Ліві, цією обставиною порушується совремнний міф про Японію, де традиційно з'єднувалися раса, культура і мова як один і можна сказати, що японська мова здобув перемогу над ярмом, яке називається "ідеологія японців як однорідної нації".

З строни етнічно японських письменників з'являються і нові явища. Так, наприклад, Мінае Міздумура нанісала унікальний двомовний роман під назвою "Приватний роман from left to right "(1995). Роман цей складається переважно з довгих розмов по телефону між двома сестрами-японками, що живуть в Америці. Оскільки вони прожили в Америці 20 років, природно, що досить велика частина їх розмов ведеться по-Англійскою, і автор дає такий аглійської текст без перекладу на японський. Таким образаом вийшов двомовний роман, в якому героїні свободоно переходять з однієї мови на іншу. Англійське вираження в назві роману "з лівої сторони на праву" вказує на те, що в цій книзі літери пишуться в горизонтальному напрямку, так само, як по-англійськи, а не в вертикальному. Нагадаємо, що по-японськи традиційно зазвичай пишуть вертикально, і літературні твори ніколи не пишуться горизонтально. Тому, те, що Мідзумара зробила у своєму романі, серйозне порушення традиційної манери японського письма.

Ще один характерним прикладом може послужити дуже талановита письменниця Йоко Тавада (1960 року народження), яка живе в Німеччині і пише і по-японськи і по-німецьки. У біографії такої унікальної двомовної письменниці нічого немає незвичайного: вона росла в Японії і вчилася в Токіо в Університеті Васеда на відділенні російської літератури. Але до нашого боьлшому жаль, вона, мабуть вчилася не особливо добре. Після закінчення університету вона поїхала до Німеччини працювати, і через кілька років, живучи в мовному середовищі, освоїв та німецька, зовсім забувши російська, і почав писати і по-німецьки. Якщо б вона приїхала в Россіію замість того, щоб поїхати до Німеччини, вона б стала першим японським письменником, який теж пише російською. Шкода, що ми втратили велику рибу.

Те, що я до досі розповідав, звичайно, не вичерпує все те, що відбувається сьогодні в японської літератури. У нас в Японії проводиться щодня велика кількість літератури. Крім Росії, Японія, напевно, ледь не єдина країна в усьому світі, в якій ще існують літературні щомісячника типу російської "товстого журналу". Але тим не менше, не можна заперечувати, що це дуже цікавий і важливий феномен у сучасній літературі. Така нова тенденція, звичайно перегукується з літературним процесом світової літератури сьогодні. Коли ми дивимося літературну сцену світової літератури 20-го століття, відразу ж можна знайти досить багато таких письменників, які переходили черуз кордон мов і культур і писали на двох або навіть на трьох мовах: Самуель Бекетт, Володимир Набоков, Еліас Канетті, Мілан Кундера, Салман Рушді, і Йосип Бродський. У цій групі письменників і є місця для таких японоязичних письменників, як Ліві, Зоппеті, Мідзумура і Тавада. Переходячи через кордон, яка укладає японців і японську культуру у вузьку однорідне середовище, вони осбовождают японців і шукають новий міст, який пов'язує японську літературу зі сценою світової літератури. А іноземні читачі можуть, через читання таких письменників нового типу, звільнитися від стереотипного уявлення про Японію як про тайнственной східній країні краісівой екзотики. Врешті-решт, Японія - вже не тільки самурай і гейша.

Злиття художньої та масової літератури

Друга тема, яку я тепер має намір розглянути, теж пов'язана з проблемою "межі". Але межа цього разу знаходиться не між японським і неяпонськими, а між двома видами літератури. Я маю на увазі кордони і дистанції між серйозною, витонченою, або просто "високою" літературою, і так званої бульварної, "низькою", масовою літературою. Мені здається, що сьогодні в Росії, у наш час панування пост-постмодернізму, кордон між цими двома "літературами" розмивається, або ж зміщується, завдяки появі нових письменників, які заповнюють пробіл, це незайняте "між", що розділяє "літератури". На сьогоднішній день існує вже кілька таких письменників, як, наприклад, Віктор Пєлєвін, Михайло Велллер і Борис Акунін, творчість яких красномовно свідчить про усунення кордону, традиційно розділяє рівні внутрілітературной ієрархії.

Слід визнати, що вислів "дві літератури" саме по собі досить невдало, оскільки у нас немає чітких термінів для позначення кожної з них. Та, що "вище", по-німецьки називається Schoene Literatur, по-русски - "Художня література", проте в англійській мові, очевидно, що підходить терміну немає. З іншого боку, гарне вираз є в японській мові - "Дзюн-бунгаку", що дослівно означає "чиста література ", і японська читацька аудиторія традиційно сприймає розподіл літератури на "чисту" і "не чисту", масову як само собою зрозуміле. (Зазначу, що коли я кажу про два види літератури, це відноситься головним чином до прози, але не до поезії).

Щоб створити конкретний грунт для порівняльного підходу, розгляну літературну ситуацію в Японії більш детально. Зараз в Японії одними з найбільш престижних літературних премій є Премія Акутагава і Премія Наокі. Перша присуджується за твори "чистої літератури", представником якої був Акутагава, у той час як друга названа по імені романіста Наокі, користувався величезною популярністю у масового читача. Важливим є той факт, що в суспільній свідомості ці дві премії нерозривно пов'язані: вони були засновані одночасно (у 1935 р.) і фінансувалися одним видавничим будинком, вони не виключають один одного, а швидше доповнюють. Два незалежних журі оголошують результати відбору одночасно, і журналісти, які пишуть на літературні теми, вітають лауреатів обох премій як учасників єдиного дійства.

Таке мирне співіснування цих премій показує, що і співіснування, або навіть симбіоз, двох літератур довгі роки сприймалося в Японії як належне. Однак після II Світової війни, і особливо в два останні десятиліття, відбулися помітні зміни як в роботі письменників, так і в читацькому свідомості, і відмінність між цими преміями стає все більш незрозумілим. Трапляється навіть, що письменник, який в очах громадськості однозначно відноситься до числа прихильників "чистої літератури", отримує Премію Наокі, що присуджується за "не чисту" літературу, і наоборот.Пока невідомо, чи збудеться пророкування історика літератури, але, принаймні, можна погодитися, що в цілому японська література рухається саме в цьому напрямку.

Для нас же особливий інтерес представляє порівняння такої ситуації в Японії з літературною ситуацією в сьогоднішній Росії. Тут процес поділу однієї єдиної літератури на дві або навіть більше розпочався зовсім недавно, і суспільство поки не може звикнути до того, що комерційна, позбавлена смаку література пригнічує художню своєю кількістю. Прихильники "художнього" напрямку до сих пір вважають, що величезний комерційний успіх масової літератури є для них образою і прямою загрозою.

Перед лицем подібної "багатоукладності" російська література, що вважалася єдиною в радянський час, ще не встигла пристосуватися до нової ситуації і переживає кардинальні перетворення, і в ході цих перетворень відзначаються спроби заповнити прогалину між двома літературами. Подібного роду спроби добре відомі в Японії, і для них був винайдений навіть спеціальний термін: "тюки сесецу ", що означає" проміжна література ". Іноді й майстри "чистої літератури", такі, як, наприклад, Юкіо Місіма, зверталися до жанру розважальних романів, які скоріше ставилися до сфери масової літератури (так, ці письменники навмисно підбирали стилі та жанри для досягнення певних цілей). Хоча термін "проміжна література "зараз уже вважається застарілим і ніде не використовується, саме по собі явище продовжує існувати і навіть набуває все більш важливе значення.

Наприклад, твори одних з найбільш популярних, "найбільш популярних" письменників сучасної Японії Харукі Муракамі та Банана Йосімото дуже важко віднести до якого-небудь жанру. Читачів ж взагалі не цікавить, належать вони до чистої літературі чи ні, вони вибирають те, що їм подобається. І дійсно, легкий для сприйняття стиль, цікавий сюжет і, головне, величезний тираж видань вказують на близькість цих творів до масової літератури (критики часто відзначають можливий вплив коміксів на прозу Банана Йосімото; роман Харукі Муракамі "Норвезький ліс" став небаченим досі бестселером, розійшовся накладом більш ніж у 4 млн. примірників). З іншого боку, незважаючи на ці особливості, вони недостатньо добре вкладаються в рамки традиційних понять про масовій літературі. Ні Муракамі, ні Йосімото НЕ використовують теми сексу або вбивства, як в бульварних романах або детективах; їх твори набагато більш інтелектуальні.

І ці міркування застосовні не тільки до Муракамі та Йосімото. Тенденція, яку можна було б назвати взаємопроникненням різних жанрів, отримала зараз широке поширення; письменники, яких прийнято відносити до "чистої літературі ", часто запозичують технічні прийоми з детективів, фантастики, кінофільмів і коміксів, а твори письменників, що раніше вважалися масовими, з'являються в журналах, що відповідають "товстим" літературним журналів в Росії. До речі сказати, наскільки мені відомо, в сьогоднішньому світі тільки в Росії та Японії "товсті" літературні щомісячника користуються високим авторитетом у читачів і служать мірилом художньої цінності твору. В Японії, як і в Росії, публікація будь-якого автора в такому журналі означає, що він прийнятий в суспільство майстрів "чистої літератури". Майже те ж саме можна сказати і про російських журналах: неможливо уявити, щоб твори Олександри Мариніної з'явилися в Прапора або Новому світі, у той час як Пєлєвін і Акунін удостоїлися такої честі (згадаймо, що оскільки "Чайка" Анкуніна була опублікована в "Новому світі ", він вже не просто" детективів). Мабуть, в Росії поки ще два літератури займають різні ніші літературного ринку і ніяк не взаємодіють один з одним, як якби вони стояли на різних щаблях в деякої ієрархії. (Те ж саме відноситься і до співіснування традиційних "товстих" і недавно з'явилися "глянцевих" журналів).

Але якщо розглянути літературну ситуацію в Росії докладніше, ми побачимо, що і тут починає відбуватися щось схоже, ніби спирається на японський прецедент. Особливо ж підходять для порівняння Віктор Пєлєвін і Харукі Муракамі, і мені не здається, що це натягнуте порівняння без жодних точок дотику: нещодавно перекладений на російську мову роман Харукі Муракамі Полювання на овець (Хіцудзі-о мегуру бокен) став культовим твором молоді в Росії, і можна припустити, що читацькі аудиторії Пєлєвіна і Муракамі збігаються в значній ступеня.

У разі Пєлєвіна ми відем формування письменника рідкісного таланту, який в змозі перейти кордон, що розділяє дві літератури. Грубо кажучи, місце, займане Пелевіним в сучасній російській літературі, можна порівняти з тим, що належить Муракамі в літературі сьогоднішньої Японії. Обидва вони є посередниками, перекидають місток через прірву, яка розділяє серйозну і масову літературу, їх популярність величезна; вони співпрацюють з "товстими" журналами, але сфера їх діяльності значно більші скромного світу літературних журналів.

Перед тим, як підвести підсумки на цю тему, мені хотілося б підкреслити, що предмет нашого розгляду в підсумку зводиться до проблеми літературних жанрів та їх розвитку. Ні потреби доводити, що будь-який літературний процес неминуче припускає конфлікти і чергування старих і нових жанрів, і канони, за якими живе основний напрямок літератури, можуть не залишитися такими через деякий час. Як зазначають американські вчені Wallen і Wellek, літературний жанр є "інститутом".

Хоча літературні напрямки, про які йдеться тут, серйозна література і масова література, надто невизначені, щоб їх можна було називати "жанрами" у прямому сенсі цього слова, все ж таки вони є інститутами, заснованими на особливості літературного процесу в певний час і колі читацьких інтересів.

Згадаймо, що писав свого часу Юрій Тинянов імкенно на тему чергування літературних жанрів у статті "Літературний факт" (1928):

В епоху розкладання будь-якого жанру - він з центру переміщається в периферію, а на його місце з дрібниць літератури, з її задворіков і низин впливає в центр нове явище (це і є явище "канонізації молодших жанрів", про який говорить Віктор Шкловський). Так став бульварним авантюрний роман, так стає зараз бульварної психологічна повість.

При обговоренні питання про художню та масовій літературі важливо не обмежуватися оцінкою тільки з естетичних позицій, але також спробувати осмислити літературний процес з точки зору динаміки змін жанрів і їх взаємозв'язку. І, як правило, саме в період суспільних потрясінь розмиваються межі між жанрами, посилюється їх взаємопроникнення і робляться спроби реформувати старі жанри і створювати нові, щоб надати свіжий подих культурі в цілому. З огляду на це, ми можемо зробити висновок, хоча б в порядку припущення, що поява письменників, що заповнюють пробіл між закріпленими традицією сферами літератури, дуже характерно для посткомуністичного світу, де більше немає Берлінської стіни, цієї штучної кордону, яка заважала взаємозбагачення різних культур.

Не тільки гейша і самурай

Тепер ще раз повернемося, якщо дозволяє час, до конкретного змісту антології сучасної японської прози, яку ми зараз складаємо. Вона складається з двох томів, які називаються дуже просто "Він" і "Вона". В один том під назвою "Він" увійде рівно дюжина письменників-чоловіків і в іншій том під назвою "Вона" увійде ще одна дюжина письменниць - тобто, жінок. Поділ письменників на два статевих табору Вам здасться дивним і навіть феодально-патріархальним. Але саме в цьому якраз полягає наша культурогогіческая стратегія: у нашому суспільстві, під впливом старовинному конфуціанством і також традиційно японського світогляду, все ще спостерігається тенденція розділяти всю людську діяльність на чоловічу і жіночу сфери.

Наприклад, жінок все ще не допускають на ринг для боротьби сумо; кухня, де готується деякі традиційні дотримуючись, вважається також сферою, призначених для тільки чоловіків. Згідно з такою традицією, японці звикли розділяти будь-яку групу людей на жінок і чоловіків, в результаті, наприклад, вийшла традиція дуже популярного естрадного концерту, який має назву "Кохаку Утагассен ", що означає" Пісенна змагання (або навітьбій, битва) між червоними та білими ". Як можна здогадатися по одній назві, на цьому концерті всі виступаючі поділяються на два табори: жіночий і чоловічий, і вони буквально соревнуюстся один з одним перед журі, яке складається, як правило, іззнаменітих людей, вибраних з різних галузей культури та бізнесу. Концерт відбудеться щорічно увечері напередодні Нового Року, в ньому ухвалювати участь вибрані співаки та співачки, визнані за найпопулярніших в році, що минає (тому виступ на цьому концерті вважається найбільшою честю для кар'єри співака або співачки).

Прослухавши таке пояснення, деякі з Вас, напевно, подумають, що наша антологія -- літературна версія цього "пісенного змагання". Моя відповідь - і так, і немає. Так, тому що ми користуємося традиційним формою проведення чого-небудь святкового, і ми дійсно сподіваємося, що випуск нашої антології буде якимось святковою подією. І немає, тому що наш намір не укладається у дотриманні традиції і підкресленні традиційних гендерних понять. Використовуючи або навіть зловживаючи традиційну раму, ми швидше хочемо показати щось зовсім нове, краєвид Японії, про яку Ви ще не знаєте.

Коли я працював над складом цієї антології, я, як упорядник, що відповідає за вибір письменників і їх конкретних творів, звернув особливу увагу на той літературний процес і явища, про які сьогодні йшлося, і поставив собі за мету, перш за все, показати те розмаїття сучасної японської, або ще краще сказати, японскоязичной, літератури, яке не чітко входить в рамки традиційної пресдставлеіня про неї.

Я сказав саме "японскоязичний", тому що туди увійшли і неяпонци, які пишуть по-японськи. Це американець Хідео Ліві, про який я вже згадав, і письменники корейського походження Ян Согіру и Ю Мірі. Хоча в Японії зазвичай вважається на рідкість однорідною країною і майже 99 відсотків її населення складають етнічні японці, у нас також проживають досить велика кількість корейців (більше півмільйона), які зберігають свою культуру та ідентичність, і з цього середовища корейців іноді з'являються таланьлвіие письменники, які пишуть по-японськи. В одного з таких письменників. Ян Согіру - надзвичайний пройдений життєвий шлях: Он пропрацював десять років таксистом і, почав писати унікальну прозу, грунтуючись на власному досвіді таксиста і хороших знаннях про міських нетрях. У наш збірка увійшов його оповідання, в якому яскраво описуються настрій таких корейців та їх конфлікти з японцями і японською поліцією.

У наш збірник увійшла не тільки серйозна, художня література. Там Ви ще знайдете таких письменників з величезним успіхом у масового читача, як Каору Такамура, Міюкі Міябе, і Джиро Асада. Перші дві письменниці - Такамура і Міябе, пишуть по переважно в жанрі детевітівов і тому їх можна порівняти, скажімо, з Мариніної в Росії. Правда, детективний жанр і в Японії вважається як-то нижче, ніж нормальна література. Але вони Такамура і Міфбе досягли такого високого якості, що зараз можна з