АНГЛІЙСЬКА МЕНТАЛІТЕТ
Британська імперія
Про Британської імперії вже понад сорок років в Англії не говорять. Навіть термін "британське Співдружність" втратив свій сенс. Але кожного разу, подорожуючи, я стикаюся з залишками цієї імперії і дивуюся, чому вони з часом не стушевиваются. Найяскравіший спогад - це тиждень на острові Пенанг, в Малайї, де ми цілий тиждень чекали порома до Індії. Ми зупинилися в колишньому будинку відпочинку для британських правителів та їх секретарів. Уже двадцять років пройшло з тих пір, як останній британський губернатор сьорбав свій огидний уіндзорскій суп і їв свій нудотний пудинг з яловичого жиру і сиропу. Тепер у місті Пенанг в будь-якому придорожньому ресторані подають перли малайської і китайської кухні, зі свіжими фруктами, рибами, з ароматним корінням. Але в будинку відпочинку малайські офіціанти подавали малайська бюрократам той же уіндзорскій суп, уподобаний овдовілої королевою Вікторією, тому що в ньому було багато оцту.
Потім нам подали ростбіф зі смаженою картоплею, і якщо б у нас вистачило сил залишитися на місці, подали б ще й той ситний різдвяний пудинг, який своїми калоріями замінює англійцям центральне опалення. Спека стояла неймовірна - сорок градусів при максимальній вологості. Навіть з ящірок, які Віслі на стелі, капав піт. Малайські бюрократи-ревізори спокійно сиділи в краватках і піджаках і начебто без зусилля над собою поглинали імперську їжу.
Британська імперія, мабуть, хотіла, щоб навіть у самому віддаленому куточку її все було точно так, як вдома. Коли я потрапив до Австралії, мене здивувало, що, незважаючи на можливість полювати на кенгуру, англійці ввезли для полювання лисиць, від чого тепер вночі парки Сіднея чи Мельбурна так само кишать нахабними бродячими лисицями, як і парки Лондона. М'ясо сумчастих не подобалося імперським конкістадорам, тому вони ввозили кроликів, які спустошують австралійські рівнини.
Дороги ми, британці, будували теж не як римляни і не прямі, а з вигинами. На дорогах в малайських джунглях досі головною перешкодою виявляються не коріння тропічних дерев, не гірські струмки, а ті милі англійські перехрестя у формі каруселі, де усі зупиняються, і ніхто не знає, кому проїжджати перше. Не тільки в Малайї, але і в Індії дивно збереглися грандіозна залізнична система і бюрократія, які зараз розвалюються в Англії.
Звичайно, для мандрівного англійця-моноглота найдорожче спадщина нашої імперії - загальне знання англійської мови. Без нашої мови Індія розірвалася б на частини від національних чвар, і до цих пір індуси-буржуа говорять на такому добре зберігся англійською, якого в Лондоні вже не почуєш. Культура центру, звичайно, краще зберігається на периферії, як живі гілки на давно гнилому стовбурі старого дерева. Тільки у Новій Зеландії до жінки. Досі надягають білі рукавички, щоб сходити в магазин, і тільки в Австралії дружина професора вимагає, щоб дружина доцента носила їй сумку. Імперія суворо дотримується станові відмінності, хоча в Англії все вже перемішано, так що середнього професора важко відрізнити від середнього бомжа.
Британська імперія, що пам'ятає не кожен історик, раніше входив і Європи: адже ми довго не віддавали французам Кале і до цих пір не збираємося йти з Гібралтару. Наші зв'язки з колишніми європейськими колоніями до цих пір засновані на торгівлі вином. Навіть французи, цінителі найкращих вин, повинні купувати їх у англійців. Недарма ми довго володіли Бордо, і до цих пір виробництво портвейну і хересу (без яких цивілізоване спілкування в Англії немислимо) залежить від португальських та іспанських родин, які вже століттями говорять на підозріло чистому англійською, посилають своїх синів у англійські школи і є останніми реліктами того часу, коли в кожній країні жило хоч одне стан, залежне від Британської імперії.
англомана і англофоби "Патріотизм - це останній притулок негідника", - проголосив лексикограф Семюел Джонсон двісті років тому, і з тих пір британська інтелігенція тулиться в будь-якому притулок, але тільки не в цьому. Чвари і сварки серед письменників зосереджуються на їх відношенні до фемінізму, до гомосексуалізму, до соціалізму, до "зеленим", до мистецтва заради мистецтва, до грошей, але не на ставленні до патріотизму. На першій світовій війні англійські поети гинули пачками не тому, що вони вірили в правоту справи, а тому, що вважали моральним обов'язком втекти з лицемірною, ура-патріотичної Англії і розділити загальну долю в окопах північної Франції.
На словах наші письменники були антипатріоти. Коли закликали в армію біографа-есеїста Літтона Стрейч і він, як пацифіст, відмовлявся від служби, його запитали: "А що ви зробите, якщо побачите, як німецький солдат гвалтує вашого брата?" Він відповів: "Я Вклинитися між ними власне тіло". Романіст Форстер заявив, що він краще зрадив 6и батьківщину, ніж одного.
Англійська інтелігенція чудова тим, що вона добровільно залишає батьківщину і віддає перевагу посилання свого домашнього вогнища. Грем Грін у Франції, подібно Байрону в Греції, Шеллі в Італії, Одягну в Америці, Лоуренсу в Мексиці, своєю творчістю та місцем проживання виключає традиційний патріотизм.
Пояснити таке явище просто обивательської атмосферою батьківщини не можна; швидше ми маємо справу з якихось особистих імперіалізмом, який жене наших інтелігентів (як у Росії він гнав Грибоєдова і Лермонтова) на чужину. Тікаючи від батьківщини, інтелігенти несвідомо виконують її завдання. Великі англійські патріоти часто переодягалися до невпізнання. Генерал Гордон, герой і мученик імперіалізму в Хартумі, одягався китайським мандарином. Томас Едуард Лоуренс, автор чудової біографії "Сім стовпів мудрості", перетворився на араба, щоб очолити загін спецназу на Близькому Сході.
Фактично всі наші інтелігенти відкидають патріотизм: важко назвати хоч одного інтелігента, який підтримував Тетчер під час Фолклендській війні.
Народний фронт в Англії є чорносотенної партією, в якій немає жодного інтелігента.
У порівнянні з Францією або з Росією ідеологія англійських інтелігентів спантеличує своїм нігілізмом. Але вірити йому не можна. Англієць, який ховається в тосканських пагорбах і жахається, якщо дізнається, що інший англієць оселився поруч, в глибині серця готовий всім жертвувати заради батьківщини. Патріотизм, як всі англійські пороки, скритний і лицемірства. Недарма французи запитували: "Чому сонце ніколи не заходить у Британській імперії?", На що їм відповідали: "Тому що Бог не вірить англійцям в темряві". "Підступний Альбіон", на думку досвідчених сусідів, приховує своє самолюбство, свій величезний комплекс переваги.
Англійці завжди перші лають самих себе, щоб випередити критиків з боку.
Коли вони говорять словами романіста Стерна, що справи краще робити у Франції, то при цьому мають на увазі, що все-таки найважливіше - особисту недоторканність - гарантує тільки Англія.
Доказом цієї внутрішньої самовпевненості служить той факт, що англійська інтелігенція мало читає іноземну літературу, погано знає іноземні мови і лає свою батьківщину, як араби лають красунь дочок, щоб не наврочити їх.
Подібне підступність, можливо, пов'язано з тим, що англійська культура глибоко гомосексуальний. Якщо відняти з літератури двадцятого століття всіх гомосексуалістів, а з музики - всіх євреїв, в Англії залишиться дуже мало романів і симфоній. Може, наше відступництво від римської церкви з суто політичних причин привчило нас до постійного зречення від власних переконань. Французи давно знущаються над нами за нашу неїстівну їжу, за байдужість в коханні, за холоднокровність у всьому. Ми вдаємо, що вони мають рацію, не говоримо про патріотизм, не полюємо за англофобамі. Але подивіться в обличчя англійцю на поромі через Ла-Манш, коли він вперше бачить дуврскіе білі скелі, і переконайтеся, що англоманія - його найганебніше, а й саме глибоке почуття.
Падіння британської аристократії
Яку роль відіграють дворяни в сучасному мистецтві чи навіть у політиці - наприклад, у нашій країні, де палата лордів ще тягне своє жалюгідне, усіх своїх існування? І раптом новини з Москви: відроджують Дворянське збори! Вісті з Москви часто бувають для нас неправдоподібними, але безглуздішим цього проекту навряд чи знайдеш. Доцільно було б відродити, наприклад, куркулів або волзьких німців: ясно, що вони могли б дати країні, якщо б їх воскресили. Але відроджувати дворянство має стільки ж сенсу, скільки штучно розводити мамонтів чи динозаврів. Як і динозаври, дворяни сприяли власним винищування: хіба Бакунін або Кропоткін не представляють собою класових самовбивць? Доказом неминучості того, що сталося з дворянством, є історія англійської аристократії. Вона знітилася не через революції, не через кулеметів.
(Кулемети першої світової війни більше винищували англійське міщанство: аристократи сиділи в тилу.) вікторіанців витіснили аристократів новими правилами моральності, ліберали і соціалісти двадцятого століття остаточно позбавили їхніх земельних уділів крутими, майже стовідсотковими податками.
Уже до кінця вісімнадцятого століття, коли парламент міг вирішити участь прем'єр-міністра, лорди знецінилися: лорд Норт був абсолютним нікчемою в історії держави. У царювання королеви Вікторії найблискучіші прем'єр-міністри часто були самого сумнівного походження: Дізраелі був, як то кажуть і в нас, "жид хрещений", а від нього недалеко до "коня лікування" або "злодія прощення". І взагалі, чим більше придивляєшся до родоводів аристократії, тим вони сумнівні: адже здебільшого аристократи походили від коханок Карла I.
Віруючі вікторіанці вельми не схвалювали традиційне вільнодумство аристократів, англійська аристократія починала мандрувати по слідах Байрона. Приклади, які наводить Каннадайн, вражаючі своїм дивацтвом: поет-аристократ Уїлфрід Блент збудував собі палац неподалік від Каїра, переодягнувся бедуїнів і при дружині і коханок став арабським суддею, дипломат Сайкc поїхав до курдів; Герберту, синові герцога Карнавонского, албанці запропонували престол. Інші аристократи були заслані своїми родичами або самі вважали за краще вільні простори Нової Зеландії або Канади.
Як у Росії за часів Миколи I дворянство поповнювалася і розбавлялося знизу, точно так само і у Великобританії аристократія була пронизана прибульцями. У Росії критерієм були заслуги перед державою; в Англії уряд чи правляча партія просто продавали аристократичні титули. За допомогою підкуплених новоспечених аристократів парламент опанував палатою лордів, яку хитрий Ллойд Джордж на початку століття остаточно позбавив влади. З тих пір аристократія стала в'янути; ні один з усіх палаців Лондона більше не належить лорду. Продаючи картини або вази, деякі зуміли виплатити жахливі податки і тим зберегти великі садиби, де стріляють рябчиків або ганяються за лисицями; але тільки туристи, журналісти і ностальгуючі історики все ще високо цінують лордів. Серед англійської аристократії важко знайти тепер меценатів або людей творчих. Що до їх культурного рівня, вони жалюгідні у своїй допотопної іскопаемості. Чотириста років тому, у розквіті єлизаветинської епохи, аристократи, по крайней мере, заохочували і цінували культуру.
Гамлет
Хто у нас в Англії тільки не грав Гамлета! Люди похилого віку, молокососи, інтелігенти, борці, трагіки, клоуни, американці, гермафродити, жінки (навіть однонога Сара Бернар), мультиплікатори, маріонетки! Бракувало хіба вченого слона.
Італійський режисер Франко Дзеффіреллі пішов ще далі: в його фільмі Гамлета грає м'язистий австралійський актор Мел Гібсон, знаменитий завдяки фільмам маскультури "Божевільний Макс" і "Смертоносна зброя". Мел Гібсон не говорить, а ричить; нещадно скорочені монологи Гамлета, Гібсон здивував б Шекспіра своїми енергійними, різкими жестами: Офелію він кидає об стіну, Полонія зіштовхує зі сходів. Тепер стало зрозуміло, що Гамлет - прадід Рембо, а всі ці багатослівні мови, які Шекспір склав для нього, - марна затія.
Наша публіка по-новому оцінює Гамлета. У школах вже давно не викладають Шекспіра: його мова дуже багато чого вимагає і від учня, і від викладача.
Звичайно, кожен англієць цитує його - крім волі, не усвідомлюючи, що сотні крилатих слів і велика частина нашої ідіоматики народжені киплячій винахідливістю Шекспіра. Все-таки раніше деякі люди знали, що саме Гамлет є - філософа, покликаного до рішучої діяльності, або потойбічного мрійника - все, що завгодно, крім того, що зробив з ним Дзеффіреллі: черговий психопат-вбивця, яким варто милуватися, бо він спритно позбавився від семи ворогів, перш ніж самому загинути.
За кордоном ніколи не було сумнівів в тому, ким є Гамлет. Епоха романтизму зробила його почесним російським, німцем і французом. Всі зрозуміли п'єсу і в прямому, і в алегоричному сенсі. Звичайно, російські одразу впізнали у ньому свою людину.
Ще Борис Годунов запросив до себе данського принца і ненавмисно отруїв за трапезою. Російські письменники від Тургенєва до Чехова воскрешали Гамлета в Щигри або поблизу Полтави. Російські мислителі бачили в ньому типового російського інтелігента, нездатного до любові, смертельно спізнюється, подвижника, жертву держави, внутрішнього емігранта. Коли англієць дивиться, як Смоктуновський грає Гамлета і як Григорій Козинцев зображує Эльсинор, то він повинен зізнатися, що тільки на чужині Гамлет стає справжнім.
У себе на батьківщині Гамлет так само багатослівний, як в перекладі. Але навіть найталановитіші перекладачі не вміють передати ту суміш недосказане іронії і викликає прямоти, каламбури і карколомні непристойностей гамлетівське мови.
У своєму грубому ставленні до Офелії Гамлет показує, до якої міри він (подібно до його творцеві Шекспіру) страждає від огиди і в той же час від похоті. Цей комплекс дуже зачіпає англійця за живе: він бореться з власною чуттєвістю, соромиться її і стає сам собі огидний. Тут приховано і початок протестантства, і ключ до відомого британського лицемірства.
жінконенависник важко бути з живими жінками. Тому на сцені чи на полотні Офелії у нас так часто до солодкуватості сентіментальнічают зі смертю. З розтерзаної божевільною дівчата роблять прекрасну і спокійну утоплену, що пливе по тихій річці з оберемками верби і чистотілу. У пориві некрофілії, милуючись красивим нерухомим трупом, який вже нікому не загрожує, сучасні Гамлети можуть на якийсь час забути, що це вони своєю боягузтвом і нерішучістю перевели Офелію.
Відношення Гамлета до Офелії якось занадто злободенно і для сучасної публіки.
Але ще типовіше, може бути, ставлення Гамлета до матері. Коли Чехов у своїй п'єсі "Чайка" пародіював Гамлета, він теж вивернув назовні ту безглузду інфантильні сексуальну ревнощі, яка типова для едипове комплексу. Едіп жив в кожному європейському хлопчика, але ті слова, які Гамлет звертає до матері, дуже характерні для Англії. Клавдій та Гертруда відправляють Гамлета, звільняються від нього подібно англійською аристократам, до цих пір відсилає малолітніх синів з будинку. Подивіться в обличчя бідним школярам в уніформах, коли вони їдуть в далекий інтернат, і ви зрозумієте, як хотіли б сучасні англійські хлопчики по-гамлетівськи засудити до страти своїх конвоїрів, Розенкранц і Гільденстерн, і втекти додому із заслання. Які гіркі гамлетівські істини вони готують своїм грішним матерям! Ось чому в Англії будь-який актор проситься на роль Гамлета: грати цю роль - значить виганяти з себе всі ті нечисті комплекси, що подарувала тобі твоя мати. Пам'ятайте, що п'єса закінчується не тільки похоронним маршем, а й урочистим залпом. Адже богиня зрештою пробачила Оресту вбивство своєї злочинної матері Клітемнестри. Підозрюю, що Франко Дзеффіреллі коли-небудь зніме другу серію "Гамлета" і воскресить героя, який звільниться від усіх, хто заважав йому бути щасливим і нормальним.
Закохані художники
У 1848 році, коли у всіх столицях Європи молодь мріяла про політичну влади, в Лондоні зустрілися кілька молодих художників і заснували групу "Братство прерафаелітів". Вони - Чи даєте Габріел Россетті, Вільям Холман Хант, Джон Еверет Мілле - вирішили відновити чистоту, притаманну раннім італійцям, як Фра Анджеліко, не тільки в мистецтві, а й у житті. Вони були талановиті - може бути, геніальні - і для своїх?? ялин ретельно вивчали майстерність старовинних голландців і виробляли таку техніку, що, здається, було б не треба винаходити кольорову фотографію.
Свого часу прерафаеліти були облаяли за новаторство і підносьте за душевну чистоту і повчальну моральність сюжетів. Навіть коли Королівська академія відмовилася приймати їх картини, сама королева Вікторія наказала принести їх до неї у палац. Але до кінця століття прерафаелітів забули; захоплюючись французькими імпресіоністами, англійці вчасно схаменулися, що після Тернера вони відділилися від європейського модернізму, для якого прерафаелітское наївне відтворення дійсності і повчальні теми просто смішні.
Тепер, коли імпресіоністи давно під замком в музеях, а багаті колекціонери. шукають, на що витратити свої мільйони, знову викладають величезні суми за прерафаелітів. Але може бути, приватне життя прерафаелітів цікавіше їх живопису. По-перше, вони ніби не народилися, а кимось вигадані. Усі вони дивовижно схожі на гоголівських Піскарьова і Чарткова. Данте Габріел Россетті, Мілле і Холман Хант народилися в скромних столичних родинах, відчували потребу і жертвували собою в пошуках мрії. Як Піскарьов, Холман Хант знайшов свої генії краси на лондонській вулиці, побіг за дівчиною і зрозумів, що вона повія.
Як Чартков, Данте Габріел Россетті раптом відкрив шлях до слави і до самознищення. Подібно героям Гоголя, вони марили Італією, середньовічними міфами і ідеалом художника-християнина, вони були одержимі жіночою красою і в той же час приголомшені небезпекою чуттєвості.
У вікторіанців була найкраща пошта у всьому світі. Протягом дня в Лондоні можна було два рази обмінятися листами з нареченою, з одним, з критиком.
Незважаючи на каміни, в яких вдівці і вдови спалювали все, що компрометувати їх, залишився величезний архів. Але ми, англійці, чекали сто років, поки одна дуже енергійна американка, Гей Делі, не розібралася в цих десятках тисяч листів і щоденників і не відкрила нам у великій колективної біографії, "Закохані прерафаеліти", всю складність і трагікомізм життя цих художників.
У Достоєвського в "Записках із підпілля" антигерой каже: "Чим більше я усвідомлював про добро і про все це" прекрасному і високому ", тим глибше я і опускався в мою тину". Так і художник Данте Габріел Россетті обожнював і закохав у себе модистка Лізу, але мучив її тим, що не хотів стати ні її коханцем, ні чоловіком, поки не довів її до наркоманії і смертної одра. Він наче обожнював її (а спав з повіями і з нареченою свого побратима Ханта). Вона служила йому спочатку натурницею, і його божевільний реалізм прирік її на смерть. Як потонула Офелія, вона повинна була лежати нерухомо в холодній воді, поки не захворіла на запалення легенів, полегшення вона шукала в опіуму. Данте Габріел Россетті хотів, подібно до його тезки, любити рано померлу Беатріче і надихатися своїм горем, і бідна Ліза зрозуміла свою долю. Як студенти по всій тогочасній Європі, художники теж рятували бідних дівчат і прирікали їх на страждання набагато гірші, ніж в будинку терпимості. Змучені скрупульозної роботою, художники-імпотенти одружилися, еротомана давали обітниці цнотливості. Свою дружбу вони скріплювали відкритою зрадою.
Всю цю сумну історію можна було б забути як типове наслідок вікторіанського лицемірства і страху перед усяким, якщо б вона не повторювалася так часто. Наприклад, на початку двадцятого століття вплив прерафаелітів, здається, проникло в Росію: така ж суміш поезії, діонісійству та християнства, в дусі оповідань Оскара Уайльда і малюнків Обрі Бердслея, обплутала символізм і декадентство. Згадаймо дивні відносини В'ячеслава Іванова (незважаючи на свої "керманичі зірки" і "Cor Ardens" ( "Пекуче серце") з дружиною Зінов'євої-Аннібал, їх гомосексуальні експерименти з Городецьким і Маргаритою Сабашниковой поряд з піднесеним культом стриманості, або відносини Блоку і Білого з Любов'ю Дмитрівною Менделєєва, або вбивчі досліди Брюсова, який сам вручив закоханої Ніни Петровської револьвер, щоб позбавитися від неї. Сучасний біограф, навіть якщо він прочитав усього Фрейда, не в силах пояснити дивну несумісність ідеалу і поведінки художників, будь вони неоромантики або символісти. Тут швидше допоможуть фантазії Гоголя і проникливість Достоєвського.
Любов у англійців
Що значить слово "любов" для англійця? Перед тим, як зазирнути самому собі в душу, я відкрив Великий оксфордський словник. Я знайшов таку плутанину забобонів і сподівань, що мені відразу стало зрозуміло, чому ми, як народ, в питаннях любові стоїмо - м'яко кажучи - віддалік від інших народів і мов. Любов - це "те почуття прихильності, що засноване на різниці підлоги". (Дане визначення застаріло, тому що наша культура вимагає, щоб ми уточнили: "те почуття прихильності, що засноване на різниці - чи на однаковості - підлоги".) Словник пропонує нам ще одне визначення любові по-англійськи: "стан душі по відношенню до людині, що виникає з визнань привабливості, з співчуття чи з природної прихильності і проявляється як ніжність і прихильність ". Як затишно, як це годиться для домашнього вогнища. Що спільного у такої спокійної англійської любові з тією любов'ю, яку визнають французи або росіяни? Кажуть, що якби не було слова "любов" ", то навряд чи приходило б кому-небудь в голову закохатися. Любов вселяють нам дешевими романами, піснями, віршами. Правда, рими пісень роблять багато, щоб визначити, що таке любов.
Недарма в російській мові римуються "любити", "губити", "вбити". А в англійському єдині співзвучні рими love, above, dove, glove - любити, нагорі, голуб, рукавичка. Тепло і безпечно. У аристократки-письменниці Ненсі Мітфорд є чудовий автобіографічний роман "Кохання у холодному кліматі". Англієць і англійка шукають в любові не гарячку, не пожежа, а зручну душевну батарею.
У англійців своєрідні не тільки рими, а й семантичні відносини слова "любов". З раннього дитинства наші священики та викладачі наполягають на різниці між love - любов духовна - і їй співзвучним lust - похіть, наче один виключає іншу. Таким чином, нам, англійцям, фактично підносять почуття любові без чуттєвості, як коньяк без алкоголю. Це ще одне з досягнень пуританства, на зразок псалтиря без співу, будинки без центрального опалення та баранини без часнику. Святий Павло, здається, не помер, а оселився в Англії, де мешканці потрійним чином визначають любов, так само як він: любов love - ідеально; ерос lust - погано, перевагу liking - бажано. У нормальної людської душі все три слова на "л" (love, lust, like) поєднуються в одному почуття кохання, а у нас вони роздільні.
Аристократи, які назавжди визначили моральність росіян та французів, давно зрозуміли, що любов - одне, а шлюб - інше. Любов - це мимовільне і просте почуття, шлюб - це ощадливий і складний контракт. Як вважає сучасний американський сексолог Рут Діксон, любов і шлюб навіть несумісні.
Але пуритани і буржуа, спадкоємці Святого Павла, вирішили, що кохання і шлюб нероздільні. Недарма в знаменитої англійської пісні співають, що кохання і шлюб - це кінь і карета. Так що тягни, бідна шкапа, свою віз, поки не здохнеш.
Видатні садівники
Іноземців в Англії завжди вражає англійська пристрасть до садівництва. У багатьох відносинах англієць - самий жалюгідний обиватель в Західній Європі: мало читає перекладну літературу, рідко ходить в галереї, не знає ніяких віршів напам'ять, не вміє співати, задовольняється поганий кухнею. Але варто лише пройтися по передмістях Лондона чи по селах південної Англії і ти пізнаєш, що всю свою естетику, свій внутрішній світ англієць (і ще частіше англійка) черпає із саду. Ось чому з всієї іноземної літератури англійці сприймають одного Чехова: адже Чехов був не тільки письменником і лікарем, а й маніакальним садівником: половина його оповідань та п'єс - від "Драми на полюванні" до "Вишневого саду" - пройнята темою занедбаного саду та нещасного садівника . Тому Чехов став у нас почесним англійцем.
Справді, англійська література вийшла не з шинелі, а з саду: романтичний дикий сад передував розгнузданої романтичної поезії Шеллі і Кітса.
Садівництво - це саме приховане, властолюбні і чуттєве з мистецтв: їм можна насолоджуватися на самоті, критики або публіка не заважають. Садівник - безсловесний художник, який повністю зливається з природою. І з нашою природою неважко злитися, тому що Англія - це цивілізація на Гольфстріму.
Тут приживаються дерева та чагарники майже з усього світу.
Спадщиною нашої втраченої імперії є сотні імпортних рослин, які здичавіли у Великобританії. Колишні конкістадори, які повернулися на батьківщину, сумують за Гімалайським гір чи австралійської пустелі, втамовуючи цю тугу, вони засадили цілі графства рододендронами з Непалу, евкаліптами з Тасманії, кедрами з Аляски, фейхоа з Бразилії. Близько міст південно-західної Англії з магнолій і камелій вирощені справжні джунглі.
Щонеділі гуртом та юрбою англійці сідають у свої машини і їздять, щоб дивитися чужі сади - великі та малі. Люди, у всіх інших відносинах абсолютно чесні, беруть із собою садові ножиці і крадуть відростки, щоб потім їх прищепити у себе вдома. Садівництво - це справжнє і єдине збережене народне мистецтво.
Як у всіх мистецтвах, у садівництві є свої великі майстри, і мало-помалу ми розуміємо, що їх треба порівнювати з великими поетами і художниками. Такі жінки, як Гертруда Джекіл або Віта Секвіл-Уест, або чоловіка, як Крістофер Теннард або американець майор Мортон, створили сади, приголомшливі своїм оригінальним планом і своєю мінливістю. Але головне - на відміну від інших мистецтв, - ці сади в прямому сенсі надихали тисячі відвідувачів, і кожен відвідувач створює власні зелені варіації, які розповсюджуються по всій країні.
Видатні садівники були неабиякими особистостями. Вони були не тільки дивно працездатні - деякі працювали півстоліття від зорі до зорі, як каторжники, - вони були візіонером, які вирішили створити вічний рукотворний пам'ятник і таким чином заштрихувати ненависний їм світ. Садівництво часто було притулком від інших мистецтв: Віта Секвіл-Уест писала романи, а Воан-Вільямс складав симфонії. Але садівництво часто ставало колективним подвигом; розбиваючи сади, люди рятувалися від сімейних чвар і навіть трагедій. Раз діти виросли і поїхали, єдині узи, що зв'язують англійську пару, - це сад, де ще можна трудитися в дружному мовчанні. Вражаючий приклад садівництва як рятівного подвигу - це великий сад Сіссінгхерст в графстві Кент: його створили Віта Секвіл-Уест з чоловіком Гарольдом Ніколсоном. Вона була письменницею, він - дипломатом. Вони пережили страшні скандали і кризи: він зрозумів, що він гомосексуаліст; в той же час вона пристрасно закохалася в буйну лесбіянку Віолетту Трефусіс. Але статеві пристрасті і спрага творчості зрештою перелилися в казкове бачення Сіссінгхерста; цей сад став для них чимось на зразок монастиря.
Читаючи нариси Джейн Браун, розумієш, що життя у нас - і не лише у видатних садівників - переходить в житіє виключно тоді, коли англієць впадає у відчай в можливості знайти щастя і цілком віддає себе відтворення мініатюрного Едему біля власного будинку.
Вода і англійці
Англійці - остров'яни, і на нашому острові не можна знаходитися від моря далі, ніж на сто кілометрів. Морська вода тече у нас в крові; англійці до того люблять море, що першими затіяли одиночне кругосвітнє плавання. Англієць довірливо їсть все, що приносить море, - від морських прищів до печінки палтуса. На сто років раніше, ніж інші європейці, англійці купалися в своєму огидно холодному Ла-Манші. Коли в Біарріце жили тільки баскські рибалки, а в Ялті - кримські татари, в Брайтоні н Богноре вже купалися під медичним наглядом міністри і принцеси з королівської родини. Холодне море, вважалося, вгамовує пристрасті і розвиває мужні чесноти. До цих пір половина населення їздить на узбережжі купатися, не дивлячись на те що лікарі тепер визнають, що купатися у наших забруднених морях менш привабливо, ніж спускатися в ванну з лайном.
Дивно, що прісна вода здавна перебуває в опалі. Англійці в річках не купаються; в Кембріджському університеті в шістнадцятому столітті за купання в річці сікли студентів, а на аспірантів надягали колодки. Як ніби русалки могли спокусити тих, що купаються. В англійських річках водиться майже така ж велика кількість їстівної риби, як у росіян, а різниця в тому, що англійці вудять, але не їдять.
форелей купують тільки на фермах, а смачних карасів, лящів і судаків знімають з гачка і пускають назад у воду.
Німці й американці приїжджають до Англії і дивуються дивним табу, пов'язаних з водопровідною системою в англійських будинках. У нас навіть законом забороняється вводити нормальну європейську систему водопроводу. Тому, якщо приймаєш душ в англійському будинку, можна або застудитися, або обпектися, змішувач у ванній зробить все що завгодно, але не змішана гарячу воду з холодною. Хоча англійці півтора століття тому (раніше за всіх) ввели сучасну каналізацію та водопровід у великих містах і тим врятували народ від холери і черевного тифу, далі вони не пішли. Що стосується водопроводів, ми одержимі якоюсь манією переслідування. Під час наполеонівських воєн нам здавалося, що французи можуть отруїти наші водогони. Ми винайшли таку систему кранів, клапанів і цистерн, яка ізолює кожен житловий будинок від магістрального водопроводу, внаслідок чого сучасному іноземному туристу ввижається, що він потрапив кудись у район Тибету, де миють тіло як слід тільки два рази: після народження і після смерті. Справді, французькі посли завжди доповідали, що англійська королева Єлизавета жахливо смердить. Сучасні туристи зауважують, що до цих пір англійці неохоче приймають душ, а вважають за краще лежати в повній, але не дуже теплій ванні, як гіпопотами у власній грязі.
Всю добре відфільтровану міську воду ми витрачаємо не на себе, а на наші сади.
Хоча в будь-якому місяці на будь-який англійський сад падає п'ять сантиметрів дощу, всі скаржаться на посуху і будують дивні системи зрошення, які зробили б навіть із Сахари зелену зону. Влітку спорожняються водойми, і міськради забороняють зрошення садів; вночі поліція ловить громадян, які виливають останні краплі міської води на свої газони і троянди. А якщо і миються в такий час, то потім ретельно переливають брудну воду з ванни на клумби.
Як англійці вмирали
фармазон досі відправляють на той світ під музику Моцарта. Звичайного англійця, проте, ховають нецікаво, анонімно. Навіть смертного одра немає. При перших ознаках кінця упекают до лікарні, присипляють снодійними, обважують проводами і трубками і, коли електроніка оголошує, що мозок перестав мислити, дзвонять спочатку в похоронне бюро, а потім вже родичам. Закритий фанерний труна стоїть п'ятнадцять хвилин на конвеєрі у вівтаря в крематорії; священик мимрить коротку молитву, з гучномовця ллється така ж заспокійлива музика, як у супермаркетах. Все, що залишається - попіл, - ховають під однаковими плитами на кладовищі, яке не відрізниш від площадки для гольфу.
Раніше англійці не гірше за інших народів шанували своїх мерців. Зайди в будь-який з готичних соборів і побачиш середньовічні саркофаги з горизонтальними статуями небіжчиків - він в мармуровому панцирі, рука об руку з дружиною, одягненої у весільну сукню; можна бродити по старих кладовищ і стовпом відвертості старовинних написів на гробових плитах: "Тут спочивають кістки Елізабет Шарлотт, народженої дівчиною, яка померла повія. Але вона була дівчиною до сімнадцяти років, що нечувано в місті Абердін ". А сьогодні такі написи заборонені і ні саркофагів, ні посмертних масок не роблять.
Страшна жорстокість катів шістнадцятого століття показує, до якого ступеня участь тіла за тодішніми поняттями вирішувала участь душі. Розпорювали повішених, поки ті ще були живі, і спалювали кишки; здирали шкіру з розбійників; робили з розтину анатомічний театр для учнів хірургів і публіки. Тоді ще була сильна язичницька віра в те, що цілісність тіла забезпечує загробне життя душі. Навіть великий вільний мислитель і економіст Єремія Бентам заповів свій труп Лондонського університету на вічне зберігання. Його автоікона досі шокує публіку прямо при вході до головного коледж університету. Єремія Бентам сидить набагато більш живою, ніж Ленін. Його автоікона складається з кістяка, штучної шкіри і п?? азднічного костюма. Голова, на жаль, дала усадку: на тіло поставили жовтувату воскову копію. Справжня голова, що лякає скляними очима і лопнули червоними жилами, щерітся біля його ніг під скляним дзвоном.
Смерть була обрядом: до нього люди готувалися, як до весілля. Дарували один одному труни, пробували на смак різні бальзамірующіе рідини. Великий хірург Вільям Хантер не міг гарантувати живуть зцілення, але приреченим померти - особливо красуням - він обіцяв нетлінні останки. Анонімний поет вісімнадцятого століття писав, що покійних пані Ван Бутчел завдяки бальзами Хантера "стала ще кращою, солодше і соковитіше, ніж коли вона була жива". Поет привітав вдівця з тим, що йому дісталося "рідкісне скарб: дружина з рівним вдачею". Тоді й трунар не соромився показувати свій товар важко хворим клієнтам. Художників також запрошували до смертної одру, вони не тільки знімали маску небіжчика, але й малювали портрет цілого сімейства біля ліжка покійною матері або померлої дитини.
Ми бачимо дворянина сімнадцятого століття Томаса Естонії, що сидить зі своїми дітьми біля ліжка дружини, вмирає від пологів. Сліз немає, його дочки навіть позують. У лівій руці Томас Естону тримає череп, біля його ніг стоїть труну для новонародженого, оббита чорним оксамитом: урочистий, але аж ніяк не трагічне видовище. Англійська протестант був абсолютно переконаний в тому, що при покаянні та дотриманні всіх правил вмираючий християнин спливає в краще життя, тому показувати недоречне горе - образити Бога.
Масові смерті першої світової війни до того затопили наше суспільство похоронними обрядами, що смерть назавжди втратила свою поезію. Люди, що побачили пекло в окопах, вже не вірили у Страшний суд. Сьогодні після смерті близького родича звертаються до адвокатів, а не до священиків: їх хвилює доля майна, але не душі.
Англійські павуки
Маленька міс Меффіт сиділа на тумбочці/І їла свій сир з пінками./Підійшов великий павук, сів поруч з нею/І налякав маленьку міс Меффіт ". Кожен англійська дитина знає цю старовинну пісеньку: вона вселяє дітям, що павуків треба поважати і не можна вбивати. Якби Свидригайлов з роману Достоєвського раптом опинився в Англії, він повірив б, що опинився в пеклі: в лазні з павуками.
Англієць, перш ніж прийняти ванну, замість того щоб відкрити крани і змити все живе з ванни, завжди стає на коліна і милом допомагає павука, що застряг у ванні, видертися й урятуватися. (Англійка вибігає з ванної і кличе першого-ліпшого чоловіка на допомогу). Не тільки дитячі пісні, а й історія говорить нам, що павук - тварь повчальна. Середньовічний шотландський король Роберт Брюс, посаджений у підвал, подружився з павуком, який щовечора штопав свою павутину і своїм прикладом переконав короля не здаватися.
У наших темних, сирих замках і палацах павуки чудово розмножувалися: недарма перший пауковедом у світі став англієць. З сімнадцятого століття вчені, священики та лікарі ловили павуків, дивилися на них в мікроскоп, розводили їх, розрізали і малювали. В Англії живе майже 600 відо
