Адже справа чоловіків, пересиливши тривогу,

Надійно тримати трохи тремтячий штурвал

І мовчки дивитися на нічну дорогу,

Щоб компас душі вірний шлях вказав ...

(Ю. І. Визбор)

Кожного разу, читаючи спогади про який-небудь відомого кіноактора, миобов'язково стикаємося з розповіддю про те, як незнайомі люди дізнавалисянашу знаменитість на вулиці. Юрій Йосипович Візбор не був винятком.
"Борман!" - Кричали хлопці, завжди готові бити фашистів; "Борман?" --спантеличено здригалися працівники ДАІ; "Ой, Борман!" - видихали прекраснідівчини.

Почувши це звичне для нього вигук, Визбор привітнопосміхався. Усмішка не була адресована конкретній особі, Визбор посміхався своєюславі, з неї в нього були давні добрі стосунки. Ще років за двадцять до
"Сімнадцять миттєвостей весни" він був безсумнівною знаменитістю, тільки в тіроки його впізнавали не на вулиці і не все підряд, а лише там, де збиралосявишуканого товариства, - туристи, студенти.

У наші дні деякі люди його теж знають як "Бормана". Більше жвузьке коло людей згадують і безліч інших його життєвих образів.

Визбор-підліток, що готує себе до мужньої професії льотчика інавіть отримав в аероклубі документ, який засвідчував його право водитилітак;

Визбор-студент, який зумів разом зі своїми товаришами зробити так, щоїх МГПИ став центром, навколо якого, як планети навколо сонця, кружлялався студентська Москва;

Визбор-вчитель маленької північної школи, де потрібно було вести аж ніякне тільки ті предмети, яким вчили в інституті;

Визбор на нелегкій солдатської служби - і теж на Півночі, так що
Північ, Арктика стали любов'ю і потребою, змушуючи все життяшукати нових зустрічей з криголамами і дрейфуючій крижині;

Визбор-журналіст, опановувати професії тих, про кого він мавписати, що винаходять нові жанри звучної журналістики (радіостанція
"Юність", журнал "Кругозір", пісні-репортажі - народження кожного з цихнововведень пов'язано з ім'ям Візбора);

Визбор-альпініст і тренер з гірськолижного спорту;

Визбор-поет і співак, автор трьохсот пісень, голос покоління - невипадково візборовская "Лижі біля печі стоять" виявилася першою (в історіїлюдства!) піснею, що прозвучала з космосу.

Головною ж роллю цієї людини був його власний образ - роллю,яку він зіграв достойно і з повною творчою віддачею. Все своє життявін формував себе, долаючи опір природного матеріалу, шукаючипідтримку у життєвих труднощів. Його завжди притягували професії,що вимагають від людини зусиль, волі, мужності, він любив людей неординарнихпрофесій: льотчиків і полярників, моряків і альпіністів, рибалок ікосмонавтів. І у своїх творах показав нелегку романтику їх роботи іжиття.

Народився Юрій Йосипович Візбор 20 червня 1934 в Москві, в пологовомудомі ім. Крупської. Його двадцятирічна на той час мати Марія Григорівна
Шевченка була привезена до Москви з Краснодара молодим, запальним іревнивим командиром, колишнім моряком, подався в 1917 році з Литви в
Росію, Юзефом Візборасом. Вже в Росії незрозуміле "ас" було відкинуто ійого батько став просто Візбора. Ось як описує свої молоді роки сам
Визбор:

Батько отримав призначення в Душанбе, з ним вирушила туди іматушка. За два місяці до мого народження батько отримав кулю з "маузера" вспину, за міліметр від хребта. Ми повернулися до Москви, і ось тут-то яякраз і народився.

Батько був непоганим художником - писав олією картини в консервативномуреалістичному стилі. Навчав він малювати і мене. До цих пір в нашому старомурозвалюється будинку в Краснодарі висить на стіні "килим" - картина,написана батьком, в якій я і подмалевал хвіст собаки і травичку. Втім,я це знаю тільки з розповідей. Перший спогад - сонце в кімнаті,портупея батька з наганом, що лежить на столі, фарбовані дошки чисто помитогопідлоги з сонячним плямою на них, а батько у білій майці стоїть спиною до мене ічто-то говорить матусі, що стоїть у дверях. Здається, це був вихідний день
(поняття "воскресіння" в ті роки не існувало). Я пам'ятаю, якзаарештовували батька, пам'ятаю і мамин крик. У 1958 році мій батько Визбор Йосип
Іванович був посмертно реабілітований.

Після багатьох поневірянь мама (за освітою фельдшерка) вирушиларазом зі мною до Хабаровська на заробітки. Я пам'ятаю далекосхідні поїзда,
Байкал, лід і тороси на Амурі, рожеві дими над вокзалом, кінофільм "Місячнекамінь ", барак, в якому ми жили, з дверима, оббиті повстю, з довгимнапівтемним коридором і загальною кухнею з нескінченними керосинки. Потім ми,здається так і неразбогатев, повернулися до Москви.

Ми жили в невеликому двоповерховому будинку в парку біля академії ім.
Жуковського. Йшла війна. У баштах цього петровського замку були встановленіскорострільні зенітні гармати, які охороняли Центральний аеродром: при кожномунімецькому наліт на нас сипалися уламки. Потім ми переїхали на Сретенці, в
Панкратеевскій провулок. Мама вже вчилася в медичному інституті, болілависипний тиф і зворотним тиф, але залишилася жива. Я ходив до школи --спочатку на вулицю Мархлевського, потім у Уланський провулок. Навчалися ми втретю зміну, заняття починалися о сьомій вечора.

На Сретенці в кінотеатрі "Уран" йшли фільми "Багдадський злодій" і "Джорджз Дінка-джазу ". Два найвідоміших грабіжника "Кравець" і "Зять" фланірувализі своїми бандами по вулиці, ліниво поглядаючи на єдиного на Сретенціпостового старшину на прізвисько Трубка. Всі були озброєні - хто гирьки намотузці, хто бритвою, хто ножем. Залицяльник моєї тітки, дивом вирвався зблокадного Ленінграда, Юрик, штурман далекої авіації, привіз мені з фронтуесесівський тесак (відібрано у мене у вугільному підвалі Стрітенські Огольцов покличці Киля).

У школі теж були свої події: підкладали пістони під чотириніжки вчительського столу, школяр Лева Уран з ассирійців кинув з вікначетвертого поверху парту на директора школи Малахова, але не потрапив.

Вітчим - рабфаковец, міністерський службовець - бив мене своєю плотницькийрукою, ламав про мене лижі. Влітку ми з матінкою їздили на станцію
"Северянин", приблизно в те місце, де тепер станція техобслуговування ВАЗу,і збирали кропиву на суп і ромашку проти клопів. Я стояв на Садовомукільці у лікарні імені Скліфосовського, коли через Москву провели полоненихнімців у 1944 році. Я бачив першу салюти - за Білгород і Орел. Вночі 8 травня
1945 все Стрітенські двори висипали на вулицю. 9 травня на Червоній площімене мало не задавила натовп, і врятував мене сусід Вітя, який кинув мене надах невідомо чиєю "емки". Незабаром ми переїхали на Новопесчаную вулицю,де стояло всього чотири будинки, щойно збудованих полоненими німцями.
Іноді вони дзвонили в квартиру і просили хліба. Вечорами студент Донатвиносив на вулицю трофейну радіолу "Телефункен", і під чарівні звукивироблялися танці на асфальті. Коля Малин, учень нашого класу,згодом відомий ватерполісти і тренер, отримав в подарунок від батька -штурмана магнітофон американського виробництва, і весь клас ходив дивитисяна це чудо. У ресторані "Спорт" на Ленінградському шосе "стукав"неперевершений всіх часів Лаці Олах, піддавався жорстоким ударам збоку молодіжних газет. У будинку мені життя не було, і я фактично тількиночував у своїй квартирі. Вітчим придбав тоді телевізор КВМ і повечір'ясідав так, що повністю закривав своїм потилицею крихітний екран.
Втім, матінка, вже на той час лікар, знайшла протиотруту, як-то сказавйому, що телевізійні промені з близької відстані згубно діють начоловічі достоїнства. Вітчим став відсуватися від екрану, але цеобставина щастя всім не додало.

У ті роки мені в руки потрапила вперше гітара і знайшлися дворовівчителя. Гітара обшепрінято вважалася тоді символом міщанства; одинвеликий писав: "Гітара - інструмент перукарів", образивши відразу ічудовий інструмент і ні в чому не винних трудівників гребінця. Учотирнадцять років під впливом "великої принципової кохання" в піонерськомутаборі, де я працював помічником вожатого, я написав перший вірш,яке починалося наступним чотиривірш:

Сьогодні я сумую за коханою,

Я згадую щастя ПРЕЖНЕМУ ДНІВ.

Вони, як хмарки, пронесло мимо,

І знову ПРИСТРАСТЬ горить у грудях моїх.

Зошит з таємними віршами була виявлена матінкою при генеральноїприбирання, відбулося розслідування щодо "колишніх днів". На наступний день явиявив на своєму столі "випадково" забуту матінкою брошуру "Що потрібнознати про сифіліс ". Матінка була насамперед лікарем.

Про себе я думав, що стану або футболістом, або льотчиком. Підфутбол відводилося щоденна тренувальна база в Тараканівський парку, апід небо - IV московський аероклуб, куди я з дев'ятого класу і унадивсяходити. Вдома мені не було життя не було, і я мріяв тільки про те, що закінчушколу і поїду з Москви в училищі. Я навіть знав у який - місто
Борисоглібська. Два роки я займався в аероклубі, літав на По-2 і на чудовомуна ті часи Як-18.
Коли закінчив навчання (в десятий клас був переведений "умовно" через дикихпрогулів і схильності до вільного життя) і отримав атестат зрілості, взагаліпереїхав жити на аеродром в Тайнінку. Але одного разу туди приїхала мама ісказала, що вона розлучилася з вітчимом.
З неймовірною сумом я розлучився з перкалевимі крилами своїх літаків івідправився в задушливу Москви вступати до інституту, куди зовсім неготувався. Три вузу - МИМО, МГУ і МІІГАІК - не вважали можливим бачити менеу своїх рядах. У дні цих розчарувань мій приятель з класу Володя
Красновський по класній прізвисько Меп (одного разу на уроці він сплутав англійськеслово "мем" з "МЕП"), став умовляти мене надходити разом з ним упедінститут. Думка ця здалася мені смішний. Тоді Володя умовив менехоча б подивитися це "офигительно будівлю". Ми приїхали на Пироговка, і ядійсно був зачарований будинком, колонами, світлом з височенногоскляної стелі. Ми завітали в одну порожню аудиторію - там сиділа зароялем худенька чорнява дівчина й тихо грала джазові варіації натему "Лу-лу-бай". Це була Світу Богдасарова, з якою я згодомнаписав багато пісень. Ми з Мепом попереміналісь з ноги на ногу, я сказавйому: "Поступаем". Був 1951 рік.

Я несподівано вдало вступив до інституту і тільки набагато пізніше, роківчерез десять, дізнався, що це тоді вдалося зробити лише завдякиприродної батьківською доброті зовсім незнайомих мені людей. Потім булиінститут, походи, пісні, армія на півночі, повернення, діти, робота,поїздки, гори, море і взагалі - життя.

Так описує свої молоді роки сам Юрій Візбор, але до цього жартівливомувступу в автобіографію слід додати кілька цікавих штрихів.
Його батько, Іозас Іонасовіч Візборас (по-русски Йосип Іванович), народився в
1903 року в Лібава, нині Лієпая в Латвії. Батьки батька були людьминезвичайних доль. Йонаса, дід Юрія Візбора походив з малоземельнихселян. Вирвавшись з сільського потреби, він їде в Лібава вчитися, потімпрацює техніком на залізниці. За активну участь в революції 1905 -
1907 років був засланий до Сибіру.

Бабка Юрія Візбора по батьківській лінії, Антосьом Фіревічуте, була дочкоюзаможних батьків. Оперна співачка, вона в роки гітлерівської окупаціївідмовилася виступати перед загарбниками. Про це Юрій Візбор, співробітникжурналу "Кругозір", дізнався з листа своєї рідної тітки Антосьом Шімаускайте,побажала з'ясувати, чи не родичі вони.

Мати Юрія Візбора, Марія Григорівна Шевченко, народилася в 1912 році в
Краснодарі. Її батьки - також вихідці з бідних селянських сімей. Передвійною Юрій не раз бував з матір'ю в Краснодарі. Він згадував уНадалі, як дід привозив два-три гарби лопаються від сонця кавунів,збиралися всі родичі, їли кавуни і співали пісні, які здатні булизачепити душу, здавалося б, самого байдужого людини.

Марія Григорівна ще до війни закінчила курси акушерок, під час війнипрацювала в санепідстанції і вчилася в 1-му медичному інституті. Потімпонад 30 років пропрацювала в Міністерстві охорони здоров'я СРСР, була членомміжнародних медичних установ, побувала майже в 50 країнах світу.

Дитинство Юрія Візбора довелося на суворе воєнний час і не меншетяжкі післявоєнні роки, які, поза сумнівом, вплинули настановлення його особистості.

Ставлення до війни, вірність обов'язку пам'яті, наступність і зв'язокпоколінь займуть потім важливе місце і в його творчості: піснях, прозі,документальному кіно - творчості представника "на війну спізнивсяюності ". Осмислюючи витоки свого світогляду Визбор скаже у п'єсі
"Березова гілка" устами одного з героїв:

"У байдаркові походи по річці Жиздра, що протікала в брянських лісах, минатрапили на дивний слід війни. Чверть століття тому якийсьсолдатів повісив на березу гвинтівку. Чверть століття вона висіла на цьому березі.
Сталь стовбура з'їла іржа, ремінь згнив. Але ложе приклада приросла доберезі, стало її частиною, і крізь цей колишній приклад вже проросли,пробилися до сонця молоді березові гілки. Те, що було знаряддям війни,стало частиною світу, природи. І я тоді подумав, що це і є - я, ми, моєпокоління, яке виросло на старих, важко затягуються ранах війни ... Війнавбила не тільки тих, хто поліг на полі бою. Вона була суворим світанком нашогопіслявоєнного покоління. Залишила нам у спадок раннє змужніння,рідкі шкільні вінегрети, безбатченки, ордери на сандалі, бійки вшкільних подвір'ях за штабелями дров. Війна була моїм ворогом - особистим ворогом ".

Що стосується духовних чинників, в тій чи іншій мірі визначалихудожні смаки Візбора, то це були не втрачають цінності у будь-якийчас народні пісні, пісні воєнних та післявоєнних років (він прямо-таки зблагоговінням ставився до чудовому поетові-пісняру Олексію
ФАТЬЯНОВА), нарешті, дворові пісні.

Не можна не сказати у зв'язку з цим і про людину, зіграв істотнуроль у пісенній долю Візбора, - про його однолітки, близькому друге Володимирі
Красновський.

"Не було людини у моїй долі, який надав би на мене більшевплив, ніж Воллодя. У школі він навчив мене грати на гітарі. В інститут,і саме в цей, я поступив тільки з-за нього, піддавшись його нехитримаргументів. Він навчив мене любити музику, пісні. Він, а не міфічна
"Вчителька славна моя" навчив мня любити і розуміти літературу ", - писавпро нього Визбор в 1982 році.

У Московському державному педагогічному інституті, куди вступив
Візбор, вже вчилися Максим Кусургашев, Юрій Ряшенцев, В'ячеслав Онищенко,
Ігор Мотяшов, Всеволод Сурганов, Семен Богуславський, Петро Фоменко, Юрій
Коваль - надалі досить відомі в літературних колах люди.
Саме вони закладали певні традиції: займалися футболом,волейболом, боксом, легкою атлетикою, ковзанами. У педінституті, типовожіночому, де хлопці було небагато, Візбора довелося на першому курсівиступати за свій літературний факультет з одинадцяти видів спорту та зшести-семи - за інститут. Але, як і належить, численні захопленняпройшли, а справжня любов залишилася.

Цією любов'ю стали гори.

Вони ж писали пісні, зазвичай на відомі мелодії, ніяких спробписьменництва музики в той час не робилося. Першу свою пісню,
"Супер-романтичний твір", Визбор написав у 1952 році. Називаласяпісня "Мадагаскар", хоча до відомого острову ніякого відношення не мала.
У той час захоплювалися Кіплінгом, екзотикою далеких країн, коли всіздавалося романтичним. Ну а музика пісні була запозичена з вистави
Лялькового театру С. Образцова "Під шелест твоїх вій".

походу туристська тематика, гори, стали визначальними темамипісенного письменництва Візбора до кінця 50-х років. На запозиченімелодії, часто за допомогою друзів - С. Богуславського, І. Мотяшова,
М. Кусургашева, Ю. Ряшенцева, - написані такі пісні, як "Бівуак", "Надрічкою світанок встає "," Шляхова "," Прощальна "," Знову в Турграде "," Синьоїповолокою гори подернулісь ". До цього времні відносяться і перші проби створенняколективом своєї музики до своїх віршів. Разом зі Світланою Богдосаровой,автором музики, Візбора написані "Хлопець з Кентуккі", "Карельський вальс",
"Жити б мені, товариші", "Прощай Москва!", З Володимиром Красновський, тежавтором музики, - "Старі їли", "Тихий вечір спустився за Камою", "Дощикзнову мрячить з ранку ". А ось і "самостійний" Візбор, в усіх іпостасях
- І поет, і композитор: "Теберда", "Сині гори", "Маленький Радист",
"Романтики", "Вечірня пісня". Всього Візбора до 60-го року написаноприблизно сорок пісень. Не всі вони залишилися в пам'яті студентства, туристівтих років, не всі вони були рівними за художніми якостями.

Підхопили цю хвилю письменництва трохи пізніше прийшли в МГПИ Ада
Якушева, Юлій Кім, Борис Вахнюк, Ірина Алтаржевская, Валерій Агріколянскій,
Володимир Чернов. Причому поряд з самодіяльної туристсько-студентськоїпіснею підвищився інтерес і до пісні народної, яка практично і познайомила
Візбора з народними пісенними традиціями.

Після закінчення МГПИ в 1955 році Визбор їде за розподілом у селище
Кізема Архангельської області. Там у маленької одноповерхової дерев'яної школі -восьмирічці, він викладає російську мову і літературу, географію, англійськамову, фізкультуру. А потім була армія.

Служив Визбор в Кандалакші, став радистом. Об'їздив і облітав весь
Північ. Часу для письменництва було небагато, але в армійських газетахпоявляються перші публікації - оповідання, вірші, стройова пісня зв'язківців
(музику до неї написав незмінний Красновський, який служив разом з
Візбора). Словом, йшов процес пізнання життя, накопичення досвіду.
Згодом переосмислення, перероблені уривки з віршів ввійшли до іншихпісні.

Сержант Визбор не раз нагороджувався "за активну участь у роботіхудожньої самодіяльності та високий рівень виконавськоїмайстерності ". В архіві Візбора зберігатися і грамота за друге місце по роботіна радіостанціях серед сержантів на окружних змаганнях зв'язківців у 1957році.

Північ, Карелія, Хібіни назавжди підкорили Юрія Візбора. Ось уривок зодного вірша, написаного в армії:

Вітер в сопках. Синьова долин.

Білий, заморожений затоку.

Тут навчався життя бойової:

Пісні співати, карбувати стройової

Як же мені розплатитися з тобою,

Краю мій, нескінченно блакитний?

Я - не гість, який вважає годинник,

Я, москвич, уяви собі - твій син.

Північ для москвича Візбора - частина Батьківщини, частина життя. Армія - порастановлення та змужніння, час затвердження тих людських якостей, якіпотім визначали його життєву позицію.

Закінчивши службу, Визбор повертається до Москви, де починає працюватив молодіжній редакції Державного комітету з телебачення ірадіомовлення. Робота на радіо, освоєння професії журналіста дали Візборавеличезний емоційний заряд для творчості, оскільки доводилося багатоїздити по країні, зустрічатися з людьми. І знову активні заняттяальпінізмом, знайомства з колегами по "пісенному цеху".

На той час туристська, студентська пісня (тоді ще не булоусталеного сьогодні терміну "самодіяльна пісня", хоча і він не цілкомвідповідає змісту цього явища) розвивалася бурхливо. До свого репертуару
Визбор включає краще, що було створено самодіяльними авторами. Ряд років
(кінець 50-х - початок 60-х років) він - активний пропагандист не тільки своїхпісень, але і пісень Юлія Кіма, Ади Якушева, Булата Окуджави, Дмитра
Сухарева, Євгенія Клячкина, Новели Матвєєвої, Михайла Анчарова і могіхінших. Олександр Городницький зізнається, що чує свої ранні піснітільки голосом Візбора.

Заявивши про себе перш за все як романтик похідного життя, роматикудоріг, Визбор бачить, що поруч є й інші пісні на цю тему. І середбезлічі туристських пісень не так-то багато дійсно цінних вхудожньому і ідейному плані. "Загальносоюзне" співалися "Ми йдемо по Уругваю", "Удівчини з острова Пасхи "- це з екзотикою, і простіше -" Бабка Любка ", ізовсім без претензій - "Я з дитинства був зіпсований дитина". Протипорожнечі, вульгарності і несмаку в пісенному спортивному побуті Визбор виступаєв 1959 році з фейлетоном в журналі "музичне життя". І виступає, кажучисучасною мовою, конструктивно, формулюючи свою програму: викорінитипогані пісні можна лише піснями хорошими. І сам робить у цій справіпочин: пише "Домбайскій вальс", "Шхельди", "Мама, я хочу додому",
"Підмосковні", "Вовчі ворота", "Гірськолижну", "Хамар-Дабан", "Зимовийтабір Алібек "та ін Ці пісні різко отлічаються від громкоголосісітих іпорожніх "Уругвай", "Островів Великодня". Негоромкіе, ліричні, світлі та чистітонів, іноді з ноткою смутку, але не песимізму, з невигадливими, легкозапам'ятовуються мелодіями, вони легко потіснили своїх предшественіц.

Разом з тим у цей час туристська пісня вже виростає з розмірівсвоєї ковбойки, але не одягає фіолетовий піджак з блискітками! Самодіяльнапісня і до цього дня - у светрі, як влучно зазначав сам Визбор. Просто колотим, що піднімаються непрофесійними авторами ставати ширше. Зростаєпісенний діапазон і самого Візбора: роз'їжджаючи за завданнями редакцій покраїні, буваючи там, де відбуваються великі справи, він з усіх цих поїздокпривозить пісні. Ось тільки деякі з них: "Любов моя Росія", "Охотнийряд "," Астрономи "," Підмосковна зима "," На плато Расвумчор "," Шукай менесьогодні "," Спокійно, друже, спокійно "," Хай оминуть тебе лавини "," Якщо язахворію "- на кілька переделание вірші Ярослава Смелякова. "Самоевелике визнання для поета, - казав потім Смеляков у своєму вистуленіі порадіо, - коли його вірші стають народною піснею ". Путівку до цієїнародній пісні дав Визбор.

Будинок у столиці на Неглинної 8/10, де в кінці 50-х - початку 60-х роківжили Юрій Візбор, Ада Якушева і їх дочка Таня, був "штабом" самодіяльноїпісні. Тоді, ще до початку магнітофонної ери, основним засобом передачіпісні був особистий контакт: з вуст в уста, із зошита в зошит. До нихприходили і приїжджали з усіх кінців колишнього Радянського Союзу.

Співали чисто, жили просто - на якісь шиши.

Було жанру первородство, три акорди, дві душі.

На Неглинної у Аделі, де іграшки на підлозі,

Пили, їли, співали пісні, дочка спала в своєму кутку -

так згадував ці роки поет Дмитро Сухарєв, один з зачинателівсамодіяльної пісні.

У жовтні 1962 року вийшла в ефір радіостанція "Юність", ініціативастворення якої належала Юрію Візбора. До "Юності" молодіжний відділвіщав бідно, непевно, розкиданих в ефірі. Треба було стати голосомсамої молоді, а не "мовленням" для неї. "Пам'ятаю, - розповідав потім Юрій
Візбор, - яких зусиль вимагали перші програми. І я трохи не жалкуюпро те лихоліття - це був прекрасний час пошуків. Нам дужепощастило втом сенсі, що ми починали абсолютно нову справу ... ". Це "новесправа "сьогодні можна оцінити як істотний якісний зрушення не тільки вформах роботи радіомовлення, а й взагалі в духовному житті наших країн.

Інше дітище Візбора та його однодумців на радіо - тоді першийв нашій країні журнал з гнучкими грамплатівки - "Кругозір". Вже в першомуномері у квітні 1964 року з'являється пісня-репортаж Візбора "На плато
Расвумчорр ". Всі з хвилюванням чекали відгуків. Хвилювався і Визбор: яксприймуть читачі-слухачі таку незвичайну форму - пісню-репортаж? Аджене лише прихильників, але і супротивників у неї було не мало і в редакції іна радіо! Надійшли відгуки окрилили творців і авторів "Кругозір" --журнал сподобався і розкуповувався, що називається, нарозхват.

Особливість пісень-репортажів полягала в тому, що Визбор зустрічався збудівельниками, ракетниками, моряками, льотчиками, нафтовиками, навіть працювавразом з ними, робив документальні записи і складав пісні про конкретнілюдей, події, але так, щоб кожна пісня носила якийсь узагальнюючийхарактер, могла звучати самостійно. Напевно, можна назвати цю роботурадіожурналіста Юрія Візбора пісенної літописом 60-х років, правдивимрозповіддю про сучасників.

"Мій магнітофон як корабель, - писав Визбор. - Його трюми повнізустрічами. Я везу людей, я везу їх долі, їх життя. Над дверима студіїзапалюється табло: "Мікрофон включений!" - і за мить вони стаютьвсім відомі, всіма зрозумілі.

Рідні мої люди! Я звертаюся до вас, до тих, про кого писав, чи добреписав, чи погано - не в цьому зараз суть. Не знаю, чи пам'ятаєте ви мене. Я васпам'ятаю, ви стали частиною мого життя. Мені дуже хочеться зібрати вас всіх усебе в квартирі, в Черемушках; буде, правда, затісно, та не біда! Я бхоч раз глянув ще на вас: рибалок та сіячів, провидців і поетів,мудрих і чесних людей, чиї слова залишилися на плівці мого магнітофона ... "

З 1 липня 1970 Визбор працює в творчому об'єднанні" Екран "
Центрального телебачення. "Моя робота - штатного сценариста - нагадуєроботу пожежного або лікаря швидкої допомоги. Тобто я отримую зняту і неприйняту студією і мною ж як членом художньої ради сценарноїколегії картину і перемонтірую її, придумую новий хід, пишу новий текст.
А крім того, знімаю сам ".

Починати в" Екрані "довелося нелегко, хоча до цього, ще в 1966 році,
Визбор зняв за своїм сценарієм документальну картину "Тува - перехрестячасів ". Буквально на другий день після приходу в "Екран" йому запропонуваливрятувати вже п'ять разів не прийнятий фільм "Якутські зустрічі". Гроші витрачені,натура знята - за принципом: що побачив, то і зняв, - а картини немає. Усуперечках і конфліктах з авторами, по дванадцять годин підряд в монтажноїреанімував Визбор фільм. Це була важка і запам'яталася перемога.

Охоплення проблем і "географія" документальних фільмів Візбора дужеширокі. Досить назвати ьолько ряд його картин із сорока, в яких вінбув або сценаристом, або режисером, або автором тексту, а часом іпоєднуючи ці функції: "Вахта на Камі" (1971), "Столиця" (1972), "Діалоги в
Полоцьку "(1973)," Пам'ятає Дунай "(1974)," Братськ, вчора і завтра "(1977), всерії "Наша біографія" - "Рік 1943" і "Рік 1944" (1977), "Хліб легким небуває "(1978)," Серед космічних доріг - одна моя "(1981)," Місто під
Полярній зіркою "(1982). Ряд його фільмів був удостоєний високих нагород наміжнародних фестивалях: "Челюскінская епопея" і "Доктор" (1974),
"Мурманськ-198" (1980), "На полюс!" (Текст і пісня) (1980). Фільми Візбораотмечни печаткою громадянської щирості, глибиною проникнення в освещамиепроблеми, високим художнім рівнем, вони забарвлені ліричним підходомавтора до своїх героїв.

Особливо слід сказати про останні роботах Юрія Візбора вдокументальному кіно. У багатосерійному фільмі "Стратегія перемоги", створеномутворчим об'єднанням "Екран" Центрального поведінки, фільми "Битва за
Дніпро "і" Переможна весна "зняті за сценаріями Візбора. Серія викликала великийгромадський резонанс.

Коли Визбор завершив роботу над сценарієм "переможної весни", хворобабуквально вирвала перо з його рук. Вже не було сил делатьзапісі вщотижневик, які він вів з 1971 року: зустрічі, події, плани. Раз натиждень поперек серпневих сторінок 1984 коротке слово: хвороба,хвороба, хвороба ... Але ось остання запис від 30 серпня, зроблена,треба думати, ціною значних зусиль, остання рядок,написана рукою Юрія Візбора: "Прийнята картина 45 рік".

Робота, борг, справа, потрібне що залишаються жити, - найважливіші цінності,сенс життя для самого Візбора.

Коли йдемо ми до невідомих висот,

За нами в небі слід іскристий лежить,

І перше кохання з назвою "робота"

залишиться при нас життя, що залишилося ...

За сценаріями Візбора знято кілька художніх фільмів: "Рікдракона "," Капітан Фракасс "," Стрибок ". На сценах театрів йдуть йогоінсценування і п'єси "Автоград-XXI", "У списках не значився", "Березовийгілка ".

Добре відомий Юрій Визбор і як кіноактор. Зніматися він розпочав у
1965 році - у фільмі Марленом Хіціева "Липневий дощ". Коли йому тодікореспонденту "Кругозір", зателефонували з "Мосфільму" і запропонували роль укіно, він сприйняв це як розіграш.

Хуцієв не помилився у виборі актора на роль Аліка - Визбор повинен бувзіграти майже самого себе. У фільмі він виконав дві пісні: "Вибачтепіхоті "- Б. Окуджави і свою -" Спокійно, товаришу, спокійно ".

Потім йшли зйомки у фільмах" Відплата "," Червоний намет ",
"Рудольф". Його запрошували такі режисери, як А. Столпер, М. Калатозов,
Д. Асанова, Л. Шепітько, Г. Панфілов, Т. Ліознова. Його партнерами були
А. Білявський, А. Мітта, І. Чурикова, А. Демидова, А. Папанов, К. Лавров,
Ю. Соломін, О. Табаков, В. Тихонов, І. Ледогоров.

Що дозволило Юрію Візбора успішно знятися в півтора десяткахфільмів? У першу чергу, мабуть, його типовість. Адже він майже скрізьграв своїх сучасників, частина прожитого ним самим життя. Винятком ззагального правила була роль Бормана в телесеріалі "Сімнадцять миттєвостейвесни ". Перед акторами, виконували ролі верхівки третього рейху,ставилося завдання - показати фашизм як небезпечного, серйозно ворога і тимсамим довести силу і перевагу радянської ідеології та моралі,перемогли його. Саме це завдання приваблювала Візбора.

Безумовно, більш важливою справою для нього, з чим він увійшов в життянашого суспільства і останеться в ньому, були його пісні.

У двадцять років Юрій Визбор усвідомив, що викорінити погані пісні можнатільки хорошими. До двадцяти п'яти років він чітко зрозумів, як це требазробити. "Ниття - річ поверхнева, це найпростіше: у кого немаєнеприємностей? Треба виявляти більше слолжное, більш глибоке. Потрібнозаразити людей світлим, добрим. Ось, елементарно кажучи, моє кредо "--говорив він.

Головним і внутрішньо усвідомлювані був для Візбора вибір позиції --громадянської позиції. І визначитися потрібно було не перед якимисьофіційними інстанціями, організаціями, знайомими, а перед самим собою. Засуті справи потрібно було зрозуміти, хто ти і що ти є, що ти можеш сказатилюдям, і сказати за них від їх імені.

Тут не повинно бути нічого модного, що минає, кон'юктурнрго,замовленого. Тільки ти, твоя совість - твій головний редактор, критик, цензор.
І цю позицію не треба афішувати на кожному кутку - її треба простореалізувати, втілити в справах, піснях, творчості, якщо вже ти обрав такуформу самовираження. Очевидно, ця обрана Візбора позиція і визначалаякийсь час його лідерство на чолі всієї колони "бардів" першимпокоління.

На відміну від деяких з них, пісенна Поезія Юрія Візбора не ведеу світ безплідних мрій, не шанує і не скиглить в пориві болзненногосамокопання, а добродушно подсмеіваеться, вона виходить від здорового,сильної людини.

Герой Візбора дивиться на світ не з боку - вона сама відчуває себечастиною цього світу, він господар цього світу:

- Чи знайомий ти з землею?
- Та ніби знаком.
- А чий тут будинок стоїть?
- Та ніби спільний дім .

- А може, це твій?

Уважно дивись -

Адже немає землі такий

В інших кінцях землі.

творчу роль творчості Юрій Визбор усвідомлював дуже добре: "Миговоримо, що час робить пісні. Це правда. Але й самі пісні чуть-чутьроблять час. Входячи в наше життя, вони не тільки створюють її культурний фон,але часто виступають як порадники, выд Віган свою аргументацію в тих чиінших питаннях, а то й просто розповідають. Вони стають "працівникомжиття ", як і всяке інше мистецтво".

Визбор все своє життя доступними йому засобами боровся зазатвердження самодіяльної пісні, за її гідне місце. Ще будучижурналістом "Кругозір", він розповів на його звукових сторінках проленінградських "бардів": Олександр Городницький, Е. Клячкина, Б. Полоскіне, В. Вихорева.
Він заспівав там же пісні воїнів-альпіністів "Баксанскую" і "барбарисових кущ".
Писати пісні для кінофільмів він запрошував непрофесійних композиторів
В. Берковський і С. Нікітіна, і цей союз був дуже плідним. Визборнеодноразово бував головою журі різних оглядів та конкурсівсамодіяльної пісні в багатьох містах колишнього Союзу. Він відкривав там клубисамодіяльної пісні, прослуховував на попередніх відборах сотніучасників, підтримував талановитих. Ніхто з авторів самодіяльної пісніне знав так близько всі проблеми клубів самодіяльної пісні в Москві іінших містах, як Визбор.

Одна з яскравих сторінок творчості Юрія Візбора - його пісні про гори. Він
- Визнаний співак чоловічої дружби, товариства. Ніхто інший зсамодіяльних авторів так добре не був знайомий з горами, ніхто не віддавстільки сил, таланту, щоб висловити свою любов до гір. Він не тількиоспівував гори, але і всіма засобами своєї творчості - у нарисах,оповіданнях, повістях, кінофільмах, у своїх малюнках - ділився побаченим зіншими.

Через все більш ніж тридцятирічне творчість Юрія Візбора тягнетьсяпоетічскій гірський хребет, складений з його пісень, де є свої вершини,перевали, долини, річки ...

Ось перша чарівність горами, ще на початку 50-х: "Теберда, Теберда,блакитна вода "," В обла?? ах стоять вершини "," Синьої поволокою гори подернулісь ".
Гори для нього - одухотворені істоти, без ідеалістичної містики,звичайно, - просто така його поетичне бачення. Він наділяє їх багатьмаякостями живого, людського.

"Що манить в гори? Напевно, перш за все самі гори, прекрасні,неповторні, різні. Кожен гірський район - потік відкриттів ... Горами можнамилуватися нескінченно, дивитися на них як на вогонь або біжить воду "--говорив Визбор. Але якби він зупинився тільки на цьому, то залишився бпросто пейзажистом, естетом.

"Лижі біля печі стоять, гасне захід сонця за горою". Про що ця пісня? Хіба пролижах, про занепад? (До речі, віджартовуючись від різних критиків - мовляв, авторне правий, лижі біля печі ставити не можна, Визбор казав, що писав неінструкцію зі зберігання лиж.) Він зумів швидко піднятися від спочаткудомінувала в його піснях емоційно-психологічного, конкретногорівня сприйняття - хоча декорації, матеріально-предметний антураж ізалишилися - до більш глибоких істин, до обобщенгій і висновків більш широкогоплану, до філософського розуміння сенсу гір. Як пік має кількаграней, так і гора для Візбора - поняття багатопланове. Гори - це нетільки красиво. Гора для альпініста, за Візбор, - об'єкт творчості, він
"Обробляє сам себе, засівають поле своєї долі мужністю, вирощуєпотужні й прекрасні сходи ".

знайдеш ти в горах

Перемогу над собою.

Самоствердження, перевірка самого себе, щоб не забути свогопризначення. І чим складніше сходження, тим дорожче перемога:

І тому, що шлях туди небезпечніший,

На цю гору вийти нам пора.

Найчастіше для поетичного героя - альпініста гори - це притулок,притулок, лікар, але не спроба втекти від дійсності, аможливість перепочинку:

Гори, мудрі і туманні,

Встануть вище хмар

І заліжут наші рани

Мовами льодовиків.

Юрій Визбор побував у багатьох гірських районах колишнього СРСР: на
Кавказі, Памірі, Тянь-Шаню, в Хібінах, бував він і в Польських Татрах. У 1967році міг піднятися на пік Леніна, але на підходах склалася аварійнаобстановка і йому довелося доставляти вниз постраждалого. У 1977 році на Південно-
Західному Памірі він разом зі своїми незмінними товаришами піднявся на однуз безіменних вершин висотою 5800 метрів, названу ними по правупервовосходітелей піком Василя Шукшина. У своєму щоденнику він записав 3Липень: "Щасливий день! Пройшли в лоб кулуар і вийшли на гребінь. Величезніснігові поля. Вершина. Весь Памір! "А 5 липня вже з'явилася пісня:

Шукайте, шукайте мій голос в ефірі,

Трохи захриплий, на те є причини, -

Адже наші намети стоять на Памірі,

А ми трохи вище, ніж ці вершини.

Гори взагалі давали Візбора потужний поштовх до творчості. Більшістьйого пісень, і не лише пов'язаних із горами, було написано в горах: і
"Ходики", і "Сезон удачі", і "Сорокалет", і "Річковий трамвай", і
"Багатоголосся".

Любов Візбора до гір була взаємною. Він любив їх, і вони любили його.
Не ті поетичні синьоокі гори. Гори для нього мали ще одну сторону: