Крізь "Дим". Російський погляд на Баден-Баден

Т. Тархов

Німецька Баден-Баден походженням і ім'ям надзвичайно нагадує англійська Бат. Це й не дивно: обидва міста виникли як результат взаємодії римлян і германців - народів, яким Західна Європа більшою мірою зобов'язана своїм оригінальним виглядом. Теплі мінеральні джерела, римські купальні, потім на тисячоліття - варвари, які не відчували потреби в митті, нарешті, відродження курортів в XVIII столітті - такі загальні контури історичного шляху обох міст. Та й назви їх сходять до одного і того ж німецького слова, що означає купання, - Bad.

Подібно до Бату, Баден-Баден розташований в мальовничій річковий долині. Річка ця, що іменується ООС, тече по південній стороні гірського масиву Шварцвальд. Тут, біля підніжжя гори Флорентійської, б'ють теплі джерела, в яких після відходу римлян практичні німці століттями прали білизну і обварюють забитих свиней та курей. На вершині гори спорудили свій замок баденські маркграфи * . Подвійне назву місто отримало близько 1535, у період потрясали Німеччину релігійних чвар. Баденській маркграфства розділилося тоді на протестантський Баден-Дурлах і католицький Баден-Баден, щоб через два століття з'єднатися знову вже в якості Великого герцогства Баденській.

На відміну від чисто англійської Бата, Баден-Бадену чинності географічного положення була уготована - до добра чи, до худу чи - інтернаціональна доля. Відроджений курорт зростав головним чином за рахунок гостей із сусідньої Франції. Однак цех м'ясників ще довго продовжував обробляти в джерелах туші, відлякуючи любителів купань, поки виконавча і судова влада не змусили м'ясників назавжди розпрощатися зі звичною технологією.

Досить рано Баден-Баден привернув увагу верхівки російського суспільства, яка після реформ Петра відкривала для себе принади європейської цивілізації. Чималу роль зіграла в цьому Катерина II, яка вибрала за дружину своєму онукові Олександру баденські принцесу. Прийнявши православ'я, юна Луїза перетворилася на Єлизавету Олексіївну, а зі вступом Олександра на престол стала російською імператрицею.

Влітку 1814 Баден-Баден заполонили російські військові - Переможці Наполеона. Серед них - без вини винуватий Барклай-де-Толлі, життєрадісний, щедрий і безстрашний Милорадович, згодом смертельно поранений декабристом Каховським на Сенатській площі, майбутній вождь декабристів твердокамінний Павло Пестель і чимало інших відомих персонажів. А потім до баденські водам потягнулися Долгорукова, Голіцини, Рєпнін, Волконський, Васильчикова, Трубецькі, Шереметєва, Львови і пр., і пр. До середині XIX століття курорт брав до п'яти тисяч росіян за сезон. Багато хто з них були надзвичайно багаті, виглядали по-європейськи, говорили французькою мовою без акценту, а дехто навіть дотримувався ліберальних поглядів. (Про те, що пишнота елегантних освічених лібералів створювалося працею кріпосних рабів, поза очі, звичайно, говорили, але згадувати вголос не дозволяла тодішня політкоректність.)

Аристократія принесла в Баден свої захоплення - гру та перегони. Після заборони азартних ігор у Франції при Луї-Філіпа гравці в масовому порядку стікаються в Баден, а в 1858 році в сусідньому містечку Іффецхайм вперше відбувся кінноспортивний свято. Після закінчення Франко-пруської війни гральний будинок в Баден-Бадені був закритий у 1872 році, але до цього часу місто вже встиг залишити помітний слід в російській культурі.

Потік російських аристократів з самого початку містив вкраплення письменників (прозаїк граф В. А. Соллогуб, поет князь П. А. Вяземський). Слідом за ними в Баден-Баден підтягуються літератори більш скромного походження. У 1827 році тут по дорозі в Париж зупинявся В. А. Жуковський. Наприкінці липня 1836 року в готелі "Холандішерхоф" на Софіенштрассе оселився 27-річний Микола Васильович Гоголь. Звідси він незабаром написав матері: "Я живу на знаменитих водах баден-баденські, куди заїхав лише на три дні і звідки вже три тижні не можу вирватися. Зустрів досить знайомих. Хворих серйозно тут нікого немає. Всі приїжджають тільки радісний. Розташування міста чудово ... Місць для гуляння в окружності страшне безліч, але на мене напала така лінь, що ніяк не можу пріневоліть себе все оглянути ".

Княжна Варвара Рєпніна, ровесниця Гоголя, власноруч готувала знаменитому письменникові його улюблений компот, а він з властивим йому артистизмом читав їй і жили тут же матері і дочки Балабине "Ревізора" і "Записки божевільного".

На наступне літо Гоголь знову в Бадені, п'є воду в Ліхтентальська алеї і читає знайомим перші розділи нового роману "Мертві душі". О. А. Смирнова-Россет згадувала: "День був спекотний. Близько сьомої години ми сіли кругом столу. Гоголь зійшов, говорячи, що буде гроза, що він це відчуває, але, незважаючи на це, витяг з кишені зошит у чверть аркуша і почав перший розділ. Раптом почалася страшна гроза. Треба було зачинити вікна. Хлинув такий дощ, якого ніхто не запам'ятав. В одну хвилину краєвид змінився: з гір полилися потоки, проти нашого будинку утворилася каскаду з пагорба, а каламутна Мур **  бесілась, рвалася з берегів. Гоголь поглядав крізь скла і спершу здавався збентеженим, але потім заспокоївся і продовжував читання. Ми були в захваті, хоча було щось дивне в душі кожного з нас. Однак він не дочитав другого розділу і просив Карамзіна ***  з ним пройтися до Грабена, де він жив. Дощ почав стихати, і вони пішли. Після Карамзін мені говорив, що М. В. боявся йти один додому і на питання його відповідав, що на грабенами великі собаки, а він їх боїться і не має палиці. На грабенами ж не було собак, і я вважаю, що гроза діяла на його слабкі нерви, і він страждав тими невимовним стражданнями, відомими одним нервовим суб'єктам ".

Для Гоголя, закоханого в Рим, Баден-Баден був лише перевалочним пунктом, але тут жили його добрі знайомі, і він заїжджав сюди неодноразово, не забуваючи мимохідь спостерігати за людськими слабкостями. "Не будучи майже ні з ким знаком, Гоголь знав майже всі відносини і вгадував багато дуже вірно, - згадувала Смирнова. - Він волочився на тераси і до рулетки. З тераси він привіз цілий короб новин: хто ховається за кущами, хто мружиться без докорів совісті, хто програв, хто виграв ". Ці спостереження привели класика до невтішного висновку: "гаже всіх поводяться наші співвітчизники і співвітчизниці".

Ранньою весною 1852 В. А. Жуковський, на схилі років оселився в Баден-Бадені, дізнався про смерть Гоголя, що сталася 4 березня, а в ніч з 11 на 12 квітня помер сам і був похований на заміському кладовищі. У серпні того ж року старий слуга Данило Гольдберг перевіз прах поета на човні до Петербурга, де його поховали на кладовищі Невського монастиря поряд з М. М. Карамзіним. Але в 1859 Н. А. Плетньов в листі повідомляє, що могила Жуковського в Бадені, як і раніше охороняється: на ній зелень, квіти, а на камені напис з цитатою:

"Не говори з тугою їх немає, А з вдячністю були".

Федір Михайлович Достоєвський вперше побував у Баден-Бадені в 1863 році. Чотири роки по тому він прибув до Німеччини зі своєю юною дружиною Ганною Григорівною. Подружжя оселилася у Дрездені, і Достоєвський став починати розмову про те, що, якби він один, неодмінно з'їздив би "пограти на рулетці". Він був одержимий ідеєю розбагатіти, вигравши за розробленою їм "залізної системі" не менше 30 тисяч франків. Невдала спроба, здійснена в Хомбург, не похитнула його впевненості: він вважав, що причиною програшу стала поспішна зміна методів і ставок. Коли в кінці червня прийшли гроші з редакції "Російського вісника", подружжя вирішили по дорозі до Швейцарії тижня на два заїхати в Баден-Баден.

"Мої передчуття виправдалися, - писала пізніше Анна. - Згадуючи проведені в Баден-Бадені п'ять тижнів і перечитуючи написане в стенографічних щоденнику, я приходжу до переконання, що це було щось страшне, цілком захопила в свою владу мого чоловіка і не випускало його з своїх важких ланцюгів ".

Достоєвські оселилися на Гернбахской вулиці поряд з кузнею, і Федір Михайлович скаржився, що шум заважає йому працювати. Насправді ж він не міг зібратися з думками через те, що постійно думав про рулетку. У нього була прикмета: якщо флюгер на сусідній дзвіниці, виконаний у вигляді фігури апостола Петра, повертався до їх вікон особою і ключі в руці Петра виявлялися праворуч, виходить, можна розраховувати на виграш. Втім, він ходив в казино щодня при будь-якому положенні флюгера. Його міркування про "метод" дружина вважала в принципі правильними, "якщо б цей метод застосовував який-небудь холоднокровний англієць чи німець, а не такий нервовий, що захоплюється і що доходить в усьому аж до останньої межі осіб, яким був мій чоловік. Але, крім холоднокровності і витримки, гравець на рулетці повинен володіти значними коштами, щоб мати можливість витримати несприятливі шанси гри ".

Достоєвські "значні кошти" не мали в своєму розпорядженні. Граючи цілодобово, Федір Михайлович на тиждень програв усю готівку. Дружину він в казино не брав, справедливо вважаючи, що порядної жінки там не місце. Блідий, виснажений, він повертався, просив у неї грошей і знову зникав. Анна стала закладати речі.

Іноді Федору Михайловичу вдавалося відігратися. Одного разу він приніс гаманець з 212 фрідріхсдорамі (золотими монетами в 20 талярів) і віддав його дружині на збереження, але толку від цієї "передбачливості" виявилося небагато: він брав у Ганни двадцять монет, йшов у казино, програвав, приходив за наступними двадцятьма, програвав і їх і так протягом кількох годин спустив все. Знову пішли застави, але скоро і речі скінчилися. Тим часом борги наростали, квартирна хазяйка позбавила їх всіх зручностей і стала тримати себе по-хамськи. Анна писала листи матері, та надсилала грошей, які відразу йшли на гру, і, ледве встигнувши заплатити частину боргів, Достоєвські знову опинялися на мілині. Федір Михайлович плакав, ставав перед дружиною на коліна, просив вибачити за доставляються муки. Вона ж переконала себе, що це безвольність не проста слабкість, "а всеохоплююча пристрасть, щось стихійне, проти чого навіть твердий характер боротися не може ... Єдиний спосіб боротьби - Це втеча ".

Але втекти з Бадена подружжя не могли до одержання значного суми з Росії. Анна намагалася відволікти чоловіка від гри. "Багато десятків верст виходили ми по околицях Бадена в довгі проміжки між отриманням грошей. Тоді у нього відновлювалося його добре, благодушний настрій, і ми цілими годинами розмовляли про найрізноманітніші предмети. Любимейшая прогулянка наша була в Новий замок, а звідти по чарівним лісистим стежками в Старий замок, де ми неодмінно пили молоко або каву. Ходили і в дальній замок Еренбрейтштейн (вісім верст від Бадена) і там обідали і поверталися вже при заході сонця ... І прийшли гроші, і наша така мила життя зверталася в какой-то кошмар ". Якось на прогулянці вони зустріли І. А. Гончарова - автора "обрив", - яким Анна захоплювалася. Однак її чоловік відгукнувся про колезі як про людину "з душею чиновника, без ідей і з очима вареної риби, якого бог, мов на сміх, обдарував блискучим талантом ".

Виручила подружжя Достоєвських редакція "Російського вісника". Майже всі надіслане нею пішло на сплату боргів, не вдалося викупити навіть весільний подарунок Достоєвського Ганні - брошка і сережки з діамантами та рубінами.

10 липня (28 червня за ст. ст.) 1867 року, незабаром після приїзду в Баден, Достоєвський побував у свого давнього знайомого Івана Сергійовича Тургенєва. "Повернувся від нього чоловік дуже роздратований", - згадувала Ганна Григорівна. Роздратування накопичувалося давно і було взаємним: Достоєвський бачив у Тургенєва манірно ліберала, абсолютно не розуміє Росію, а Тургенєва дратувало, що "у Достоєвського через кожні дві сторінки його герої в бреду, в нестямі, в лихоманці. Адже цього не буває ".

У Тургенєва з Баден-Баденом пов'язаний чималий шматок життя і в його творчості цей милий містечко проглядається краще, ніж у будь-якого іншого письменника. Його паризька приятелька Поліна Віардо, завершивши на початку 1860-х років оперну кар'єру, осіла з чоловіком Луї та дітьми в баденські районі Тіргартенталь - мальовничій місцевості з луками і невисокими пагорбами у підошви лісистій гори Зауерберг. Поруч з будинком подружжя Віардо збудували концертний павільйон і невеликий театр, у якому ставили оперетки, написані Поліною на лібрето Тургенєва. В гостях у Віардо бували композитори Вагнер, Ліст, Брамс, художник Гюстав Доре, дружина Наполеона III королева Євгенія, великий герцог Баденській, прусський канцлер граф Бісмарк і навіть прусський король з королевою. Тургенєв навесні 1863 оселився на протилежному від садиби Віардо березі річки ООС, в будинку вдови Анштедт на Шіллерштрассе. У наступному році він почав будувати неподалік власну віллу в стилі Людовика XIII - з вежами, аспідно дахом, просторими світлими кімнатами, величезною театральною залою та скляними дверима, що виходили на напівкруглу терасу. Будівництво розтягнулося на кілька років, а коли нарешті вілла була добудована, Тургенєва довелося з-за фінансових труднощів продати її Луї Віардо, хоча і продовжував в ній жити - вже на становищі гостей.

Якщо Достоєвський погано переносив розмірене німецьку життя і німців взагалі, то для Тургенєва Баден-Баден був частиною улюбленої їм Німеччини. У березні 1867 року, сідючі в Москві (у нього боліла нога), серед снігу і бруду, він з нетерпінням чекав хвилини, коли знову побачить свій милий Баден, а опинившись там, констатував: "Тут у нас досконалий рай з 1 травня".

Особливою гордістю письменника став Пегас - великий пес з хвилястою вовною, помісь сетера і німецької вівчарки, з гарною величезною головою, великими карими очима і товстим хвостом, куплений в околицях Карлсруе за сто двадцять гульденів (близько вісімдесяти карбованців сріблом). Забіяка і кошкодав, Пегас мав чудове чуття і дивну стійку, і, хоча задні лапи його були кілька рідкуватий, ні один підстрелена дичину від нього не йшла. "Пес такий, що цілої всесвіту на диво, - з гордістю описував Тургенєв у листі своє придбання, - короновані особи (без жартів - це зробив принц Гессенської на полюванні) перед ним шапки ламають і пропонують мені величезні суми ... А він так відшукує всякого пораненого звіра, птицю - Що на легенду збивається, право. Запитайте будь-якого хлопчака в Великому герцогстві Баденській: а чи чув він про Пегасі, собаці одного російської в Бадені? - Так він про російською нічого не знає, а Пегаса знає! "

Аналогом батской Галереї в Баден-Бадені був Maison de Conversation (в німецькому варіанті - Конверсаціонхауз, або курхаузом) - величезна лікарня мінеральних вод з казино на першому поверсі. Роман "Дим", що послужив приводом до розриву Тургенєва з Достоєвським, починається так: "10 серпня 1862 р., о четвертій годині пополудні, у Баден-Бадені, перед відомою "Conversation" товпилося багато народу. Погода стояла чарівна; все кругом - зелені дерева, світлі будинку затишного міста, хвилясті гори - все святково, повноті чашею розкинулося під променями сонця прихильного; все усміхалося якось сліпо, довірливо і мило, і та ж невизначена, але гарна усмішка блукала на чоловічих осіб, старих і молодих, потворних і красивих ".

Столики, шум натовпу, гучна музика, члени жокей-клубу кривляються і гаркавить біля паризьких лореток. Гральна залу набита битком в будь-який час доби. Навколо столів товчуться баби й писані лореткі, купки золотих і срібних монет стовбурчаться на зеленому сукні, дзижчить кульку в поглибленні рулетки, і дебелий бородаті круп'є, схожі на міністрів, спритно орудують лопатками.

Поруч з курзалом каштан, який охрестили "російською деревом ", бо біля нього" плескаються вершки російського суспільства " - "Колір інтелектуальної есенції", якщо скористатися виразом "незабутньої" Ганни Павлівни Шерер з "Війни і миру" Л. М. Толстого. Підходять пишно, модно, вітають один одного велично і вишукано, але, зійшовшись і сівши, рішуче не знають, про що говорити, і або "переливають з пустого в порожнє ", або повторюють заяложені жартики видохшееся французького літератора, вимовляючи слова з нестерпними для французького слуху протяжними наголосами, а ім'я Борис вимовляючи на англійський лад. Головний спосіб проведення часу - гра в карти: "Вони грали у віст з йолопом, і немає слів на людській мові, щоб виразити важливість, з якою вони здавали, брали хабарі, ходили з треф, ходили з бубон ... вже точно державні люди ".

У більш вузькому кр?? гу, де всі один одного знають (переважно по службі в одному відомстві), розмови більш змістовні ...

Проте геть від Конверсаціонхауза, йдемо мимо російського дерева, по піщаних доріжках тінистій Ліхтентальська алеї, уставленою лавками. Можна просто гуляти, послухати прусський військовий оркестр із союзної фортеці Раштадт, який дає тижні концерт в парковому павільйоні, посидіти в ресторанчику у Вебера або Маркса ...

З вікон готелю видно вершини темних гір, волого багровеющіе на ясному небі. У молочній імлі туману, властивого шварцвальдскому клімату ранньої восени, можна залишити місто і разом з Литвиновим, головним героєм "Диму", відправитися за Старий замок, ступаючи в росяній тіні по крупному піску доріжок, уздовж ялинок із зеленими на краях лапами. А на платформі перед Старим замком за прикладом подружжя Достоєвських можна сісти до одного з білих фарбованих столиків і за кільканадцять центів отримати склянку чудового молока "з кавою".

Але на жаль! Вже точить зубки і відточує кігтики демократична опозиція - "фаланга відмінних, найрозумніших молодих людей, росіян, - і все займаються природничими науками, все з такими благороднейшими переконаннями! ". Тут гейдельбергська студенти, офіцери, літератори, що видають в тому ж Гейдельберзі політичний листок під назвою "Бог не видасть, свиня не з'їсть".

У центрі демократичної круговерті тургеневского "Диму" - Степан Миколайович Губарєв, карикатура на Огарьова. Лобатий, губатий, бородастий, не надто промовець ні від учора, не дуже значний і не дуже розумний, але що тримається надзвичайно владно і бурчати щось нерозбірливе. Він - визнаний вождь напрямки: адже нашій людині обов'язково потрібен пан - ну от, будь ласка, "на безлюдді і Хома дворянин". Правда, барі змінюються, і сьогоднішній кумир завтра може бути обплював, розтоптано, закопаний і забутий ради нового ідола.

У цій тусовці лютує "сказ плітки" і крутиться Матрена Суханчікова, в голові у якої, за її твердженням, одні швейні машинки (даруйте, "четвертий сон Віри Павлівни", невже не читали?). Тут прийнято ходити один до одного і сидіти довго, не знаючи, про що говорити, витрачаючи даремно свій і чужий час. Втім, як і серед аристократів, за щільною пеленою політичних ідей і епатажною риторики багато крутять якісь справи, пускаються в таємничі прожекти, пробують зайняти грошей у місцевих банкірів. Але "банкіри в Бадені народ труєний і обережний і у відповідь на подібні відверто негайно вживають вид похилий і зів'яв, ні дати ні взяти польовий квітка, якій коса надрізана стебло ".

У стороні від партій, балакучої натовпи земляків і взагалі від сюжету варто Іринарх Потугін - критик-резонера, ліберал європейського напрямку, alter ego Тургенєва. "Дивуюся я, шановний добродію, своїм співвітчизникам. Всі сумують, все повісити ніс ходять, і в той же час всі сповнені надією і трохи що, так на стіну і лізуть ... Все, мовляв, буде, буде. У готівки нічого немає, і Русь в цілих десять століть нічого свого не виробила ... Але зачекайте, потерпіть, усе буде. А чому буде, дозвольте поцікавитися? А тому, що ми, мовляв, утворені люди - лайно, але народ ... о, це великий народ! Бачите цей сіряк? Ось звідки все піде ".

Ірінархом дратує і цей "потрійний екстракт російської мужика ", і звичай мимохідь трохи сварити" гнилий Захід "(" Яка притча, подумаєш! Б'є він нас на всіх пунктах, цей захід, - а гнив! "), І спроби "до чистої і ясної європейської логікою причепити доморослий хвостик". "Інші молодці навіть російську науку відкрили: у нас, мовляв, двічі два теж чотири, так виходить воно якось Бойчев ".

Читаючи "Дим", звертаєш увагу на одну особливість: росіяни, обтяжені власними проблемами, тиняються по Баден-Бадену, як по пустому Зачароване місто. Щоправда, трапляються їм де-не-де французи, точніше, француженки - Усілякі лореткі, кокотки та інші демі-монденкі, а от власне баденцев ніби зовсім немає ...

Для приїжджого з Росії німецьке містечко - всього лише антураж, особливо привабливий по контрасту з рідними осиками. Ось Литвинов читає листа з маєтку, в якому керуючий просить допомогти приструнити фортечну дівчину, наврочиш дворового Никанора Дмитрієва за порушення обіцянки одружитися. "Задумався Литвинов над цим документом; повіяло на нього степовою глушину, сліпим мороком заплесневшей життя, і дивно здалося йому, що він прочитав цього листа саме в Бадені ". покінчив з люблячою його нареченою і сам обманутий "фатальною" Іриною, Литвинов з розбитим серцем залишає Баден-Баден - німецьке дзеркальце для російської душі. Туман, низькі хмари, пара з-під коліс паровоза. "Дим, дим", - повторив він кілька раз, і всі раптом здалося йому димом, всі, власне життя, російське життя - все людське, особливо все російське. Все дим і пар, думав він, і все ніби безперестанку змінюється, всюди нові образи, явища біжать за явищами, а по суті все те ж да то же; все поспішає, поспішає кудись - і все зникає безслідно, нічого не досягаючи; інший вітер подув - і впало все в протилежну сторону, і там знову та ж безустанно, тривожна і - непотрібна гра ... "

До появи "русо туристо" (спочатку чомусь обов'язково в малинових піджаках) залишалося близько 130 років.

* Маркою іменувалася в Європі прикордонна область; володар її називався маркграфом або (у франко-англійському варіанті) маркізом.

** Мур - так називається один з трьох найбільших мінеральних джерел Баден-Бадена.

*** Карамзін Андрій Миколайович, син знаменитого історика Н. М. Карамзіна, служив у кінної артилерії.

Список літератури

Для підготовки даної роботи були використані матеріали з сайту http://www.nkj.ru/