Скит ієромонаха Романа

Корольков А. А.

Кожному народу дан свій спосіб відкрити себе у світі і сказати про себе світові. Росія з давніх-давен висловила себе молитвою, іконою та поезією. У нас і молитви, і житія, і проповіді натхненно, образні, музичні, вони створені серцем і звернені до серцевого відгуку: поезія російська, при всій її літературному универсалізмі, знає один точну адресу - душу російської людини, чуйні на слово, на його не зовнішній, а самий таємничий, потаємний сенс. Може бути, ця нерозчинність душевності і серцевої духовності дозволяє до сих пір утриматися Росії перед натиском машинного мислення і машінообразного буття.

Бояни, казок, співаки були на Русі завжди, без них немає скільки-небудь виразної родової нашій пам'яті. Коли ж письмове слово увійшло в життя - ритмічний і сповідальний лад російської душі позначився і в "Слові о полку Ігоревім ", і в" Повісті временних літ ", а потім наростаючою хвилею ставились перед світом російські поети.

Не траплялося такого десятиліття в новітній історії російської літератури, коли б на поетичному небі не розгорілися п'ять-шість зірок, примітних всім, і десятка два-три зірочок дрібніші. Пушкінський Дім задумав недавно видати для школярів довідник "Російські письменники XX століття", і вийшов двотомник коротких біографій: адже там і Блок, і Єсенін, і Цвєтаєва, і Ахматова, і Клюєв, і Волошин, і Гумільов, і погремевшіе на естраді шістдесятники.

Тільки останнє десятиліття повалило в подив літературних критиків, перш без перебоїв що відкривали нові поетичні імена. Музика віршів замовкла в пору закулісної революції, названої спочатку перебудовою, а потім реформами. Важко з упевненістю назвати поетів 90-х років, миготять імена, з'являються непогані вірші, але Росія причаїлася в цьому, своєму глибинному самовираженні.

І все-таки Росія не залишилася без поета в такий глухий період свого буття, не залишилася без духовного голосу. "Звідки це?! Хто це співає?!" -- вигукують багато, вперше почувши по радіо вірші-молитви, вірші-сповіді, вірші-покаяння ієромонаха Романа. Звичайно, кому пощастить почути: нинішнє радіо, а тим більше телебачення віддають перевагу годинами "радувати" слухачів і глядачів "забійній музикою", "крутими" бойовиками і різними "приколами". Ще раз зустрітися з співами ієромонаха Романа можна не через звичайні кіоски з обіймами магнітофонних касет, а через лавочки при церквах.

Здавалося, минули часи, коли Русь, Росія рятувалася духовними подвижниками; коли молитовне усамітнення Йосипа Волоцький, Серафима Саровського, Амвросія Оптинського ставало осередком російської Відродження. І раптом з Псково-Печорської обителі, а потім з скиту Вєтрова зазвучали вірші-пісні-молитви ієромонаха Романа, народжені біля огарочка свічки або лампади, стали відігрівати і просвітлювати всяку душу, зосередитися на цих словах і на цьому голосі.

Часто чується питання - вціліла чи Росія? Почитайте вірші ієромонаха Романа, поговоріть з ним, коли доведеться, і не залишиться сумнівів: "Русь ще жива, Русь ще співає ". Він сам - живе явище Росії, її вигляд і голос, молитва всієї понівеченої нашої Батьківщини.

Дорогі мої, це все!

Звідусіль хула і глум!

Нас тепер тільки диво врятує,

Так чи хочемо ми самі рятунку?

Хочемо Чи ми чути і вислухав благання за всіх нас відлюдника, який склав безліч віршів і пісень "для піклування про запущеної російської душі", як сказав про ієромонаха Романа Валентин Распутін в оповіданні "Лікарня".

Гірко відзначати, що недоброзичливо і осудливо до Пісень ієромонаха Романа відносяться часом не тільки антихристияни, але і щирі православні. Найчастіше всього чую: не чернече цю справу, писати вірші. А чернече чи справа була благословляти князя на бій з завойовниками Русі, вирушати зі зброєю в руках на битву?! Виходить, чернече справа - відгородитися від Росії, від загальної служби православ'я і шукати лише власного порятунку? Ні, монахи, яким поклоняємося, котрі стали святими, здійснювали і власний молитовний подвиг, і були подвижниками всього православного світу, підтримували неукрепівшіхся у вірі, оступившись, що заблукали. Нині заблукала, оступилася і відпала від віри майже вся Росія, вона за якимось Еху з минулого, з невиразного пригадування зрідка озирається на храм, мало-помалу позбавляється від агресивності по відношенню церкви, соромиться за своє невміння поховати близьку людину за звичаєм предків, прислухається до пробуджується дзвону дзвонів, до гармонії духовної музики і співу. І ось в такі-то роки нашого духовного сум'яття даровані нам пісні, що звучать трохи схоже на почуті пісні під гітару, але тільки схоже, бо вони зовсім інші, зовсім про інше. Якщо спочатку ієромонах Роман знаходив неповторну мелодію для кожного вірша, вторив собі у виконанні, народжуючи красу поєднання голосів, то з часом він лише позначає ледве чутними акордами межі віршів, напевно читаючи їх, як і дoлжно читатися молитві. Він розвинув в собі безпомилковий тон читання, що переходить у потрібний момент на пронизливий зліт мелодії, коли звернутися інакше не можна, так само як у літургії є органіка переливу псалмів, проповідей, молитов і духовного співу, всьому своє місце, свій час.

Своїм неголосним співом ієромонах Роман привів до церкви таких, які про небесне, можливо, ніколи й не думав, яким прагматизм і спокуси життя думав самодостатніми. Як же можна вболівати за віру православну, за кращу долю Росії й казати, ніби не чернечим справою зайнятий отець Роман?!

Часом приводом для докорів, як не дивно, виявляються слова покаянь самого ієромонаха Романа. Чому де в нього можна повчитися грішному мирянину, якщо сам він визнається:

... Коли і часу я не жив

В любові і покаяння.

Ось адже як можна обернути сказане про себе з граничною жорсткістю, нещадністю, але хіба це означає, що такі сповідальні слова рівні скоєного? Це лише вірне усвідомлення недосконалості кожного людського життя, де помисел, розслабленість, зневіру чернець числі в своїх гріхах. Немає серед людей досконалих, але одні живуть з самовпевненістю безгрішний, а інші щоденно віддають собі й Богові звіт у вчиненому, в помисленном, звіряють свою совість з вищою правдою, зі світлим Ликом. Неможливо досягти Їд'ала, досконалості, але, виходячи з цього, можна або, махнувши рукою у відчаї, пуститися у всі тяжкі, або звіряти життя з недосяжність і прагнути до Свєту, Правді, Добру, до Богоподобію, до Образу Христа як перевірці совісті (Вол. Соловйов). При земного життя, мабуть, нікому не дано зустрітися з Богом, але перед кожним з нас вибір - йти до духовного світла або задовольнятися потемки. Стало бути, є шлях і ми - подорожні. Куди йдемо ?..

"Благословенний що йде до Бога "- так назвав ієромонах Роман один зі своїх збірок віршів, виданий в 1991 р. в Свято-Успенській Києво-Печерській Лаврі. Благословен отець Роман, який знайшов свій шлях до Всевишнього і який допомагає нам віднайти вірне слово покаяння і молитви.

Навряд Чи сьогодні слід дорікати навіть того, хто тільки-но почав підступатися до православ'я, хто уривками вслухається в проповідь священика, ніяково кланяється Образам, починає впізнавати в них святих Сергія Радонезького, Серафіма Саровського, Олександра Невського, не безтурботно пробігає повз храм, а припиняється і, поки ще крадькома, хреститься на куполи, на надбрамну ікону. Можливо, він ще не відає про таємницю сповіді, але дорікає себе за недобре слово, сказане зопалу, і тим самим уже робить крок до покаяння. Благословенний що йде до Бога ...

Ні людини, яка в своєму шляху до Бога не бажав би зустріти небожа по прагненню, а ще краще - поводиря, духівника, старця. Нині майже вичерпалася стареча традиція, це рідкісний дар і подвиг - старчество, не віком воно твориться і тримається. Йде чутка про старця Миколу, йдуть до нього на острів Псковського озера паломники, просвітлюються, утішаються, зміцнюються у вірі. Приходить до нього як до духівника і отець Роман: нікому не обійтися без підтримки.

ієромонаха Романа теж часом сприймають по його відокремленому подвигу, за силою духовного впливу як старця, хоча сам він цурається такого ставлення. Вік його ще не старечий - ледве перевалила за сорок, але стежка натаптивается до нього паломниками все твердіше, хоч і замивается вона кожним весняною повінню, затягується болотної топью. Прочани для нього бувають і в радість, і на перешкоду: не кожен і не в будь-яку хвилину радісний нам гість, а батькові Роману, як нікому, відрадно і цілюще усамітнення, і для молитовного споглядання, і для народження звуку співів. Він живе сам на сам із зірками, з небом, з вітрами, тільки він і побачив, що "там один лише тільки хрест - сузір'я Хреста", такі вірші не могли б з'явитися під тріскотню автомобілів в загубленості міського мурашника. Отець Роман посміхався, коли почув від мене про існування будинків творчості письменників, але що робити, наприклад, московським письменнику, навіть і в Пєрєдєлкіно террорізіруемому телефоном, якщо для пошуку тиші і зосередженості йому доводиться на два-три тижні сховатися в так званий "Будинок творчості".

Богу завгодно було (щось змінилося в мені за останні роки, якщо так написалося само собою, без вымученного придумування відповідної фрази, хоча раніше сказав б: "пощастило", "доля подарувала", "сталося"), Богові завгодно було дати мені можливість отримати благословення отця Романа в його скиті в день Вознесіння Господнього, 23 травня 1996 року, а потім ще раз переступити поріг скиту восени того ж року. І тепер вже не обійтися без цієї радості - почути його швидкий говірка, його жарти, його тихі поради, його незаученние, народжені власним серцем, молитви.

В скит кампанією не ходять, паломництво - мабуть, заняття найпотаєнніше, але спробуй обійтися нині без посланців, і мимовільних свідків паломництва! Письменник Володимир Крупина спробував по-старому відправитися спозаранку з центру столиці в Троїце-Сергієвої Лаври, вся його зосередженість і таємний задум лопнули, як тільки розвиднілось і на кожному перехресті почали траплятися знайомі ... Втім, він це описав з притаманною йому веселістю, хоча розповідь-то сумний, як сумна наша втягнути у вир повсякденності.

Без супроводу в перший раз до ієромонаху Роману було б не потрапити. Це тільки здається, що якщо шанований нами монах і поет живе у Псковській області, то кожен другий псковітянін напевно пояснить дорогу до нього. Де там! До цієї поїздки двічі ходив я по Псково-Печерський монастир, де раніше був ченцем Роман, але чи то з вивченої скритності, чи то через незнання ченці не підказали дорогу до скиту, а швидше за все не настав ще мій час для паломництва до нього.

рушили ми в машині вчотирьох, але кожен з нас ішов на самоті і не перешкодив іншому. Півсотні кілометрів від Пскова до села Боровик ми задивлялися на ліси, піщані взгоркі і сосняку, ніби створені для білих грибів, мої попутники запевняли, що так воно і є: гриби тут косять косою.

Як є намолений ікони, так є і намолений місця: у них душа з'єднується з душею предків і думається не про дріб'язковість, і дихається спокійніше, і втрачаєш відчуття бігу, в який втягнутий всім життям, тут благодать, відчуття русскости стають реальністю. Так було в Дівєєва, в Оптиної Пустелі, в Печора, в Києві, в Мірожском монастирі Пскова, але не тільки в обнесених стінами просторі монастиря. По дорозі до села Боровик навіть з машини вгадувалося особливу православне простір, століттями оберігається і випромінюється звідси по всій Росії духовне поле, і підтвердженням цього став жест нашого попутника, вказав на сільський храм: "Тут молився святий Філофей. Пам'ятаєте його "Москва - Третій Рим"? "Може бути, і вірші ієромонаха Романа народжені не той Лірою, яка вела віртуозів поетичної лірики, а духовним магнітом цих місць, не волею випадку знайденого куточка для скитське життя, але підготовленого для нього всієї православної історією: тут космос нашої історії і космос сприйнятливою душі знаходять один одного, треба тільки вміти вслухатися, придивитися, відгукнутися на заклик Духа до нашої душі.

В Боровик не заблудишся, село крихітна, з непробудівшейся п'яну, здивовано розглядає невідомо для кого ремонтуються, значних розмірів храм. Священик у кирзових чоботях, без ряси, весь був занурений у хатні клопоти, він-то й підказав нам - у кого попросити човен, щоб дістатися до скиту отця Романа.

-- Ви його знайдете, вчора він тільки припливав за поштою, а то ж трапляється - він в роз'їздах.

Ми їхали з такою вірою на зустріч, що таких підступів, як від'їзд куди-то ієромонаха Романа, просто не могло бути. Сильне наше прагнення повинно було здолати все, і вітер, як прийнято говорити, був у всьому попутний: і весловому човен нам дав добра людина, і сонечко пригрівало, хоча з ранку небо хмурилось, і знали, що він десь там, через тридцять-сорок хвилин повинен виглянути на лівому березі його скит.

Російська людина, якщо вибирає собі будинок за власним воління, мимоволі облюбует містечко, схоже на дитячі спогади, і вже зовсім мимоволі позначиться в виборі сімейна, родова пам'ять. Коли проїжджав вперше за воронезьким краях -- душа півнем співала, а потім усвідомив, що адже ці пагорби, поля, ліску -- наче близнюки з ували і кілками в передгір'ях Алтаю, адже діди-то мої прийшли в 1871 р. на Алтай з Воронезької губернії і шукали спорідненої.

Ієромонах Роман виріс у брянському селі, але в говірці його явно позначилася близькість до Білорусії, і скит його, мабуть, не просто так опинився оточений болотами.

річечка петляла серед мочарів, темна вода пом'якшувала блиском сонця, але подумалося, що не дай Боже опинитися у воді один на один з купиною замість берегів, з чагарниками очерету і лілій, здригається неразриваемимі сплетеннями у воді. Потім-то ми дізналися, що ієромонах Роман зазнав підступність цієї річки, не тоді і пронизала його рядок:

Хто не тонув, той не молився.

Греби я з насолодою, доводилося крутити головою, щоб вписатися в кожен поворот звивистій річки, мужики гребли по черзі, підказували: "Лівим, лівим! Табань! .. У берег воткнешься! "

Через півгодини побачили прив'язану до коряжістому залишку дерева мережу, не приховати, як скрізь, де доводиться хитрувати і ховатися від рибнагляду і любителів поживи за чужий рахунок.

-- Далеко від села ставлять мережі, - здивовано висловився один з нас. - Видно, рибне місце, якщо сюди плавають.

Над болотистих безлюддям стояла тиша. Тільки забулькали невміло весла по воді, та ми перемовлялися стиха.

Причал виник якось відразу, і розглянути саморобний споруда не вдалося, оскільки до причалу підтягував човен чернець і неможливо було відірвати погляд від нього, бо ясно було, що це він, ієромонах Роман. А був він в скороченому підряснику грубого полотна, підхоплене пояском (щось середнє між робой, робочим халатом і звичним підрясник), на голові крислатий зі шкіри-виворотки капелюх, що оберігає від яскравого сонця, гумові чоботи до колін. Ми, незграбно загрібаючи, розгорнули човен до причалу і побачили суворе обличчя, вдивляється в прибульців:

-- Ви куди пливете? - Зупинив він помах нашого весла, і серце здригнулося: а раптом не прийме, з якого дива він повинен вітати наскочили в його самота гамірливих трьох мужиків, та ще й жінку, яку ми домовилися залишити в човні, якщо в скит їй не можна буде увійти.

-- До вас, батюшка, - озвався Псковський письменник, колишній нашим провідником; хоча в скит він теж добирався вперше, але з ієромонахом Романом вже зустрічався. -- Можна до вас?

-- А коли назад?

-- Як скажете, батюшка, ввечері хочемо повернутися в Псков.

-- Якщо без ночівлі, тоді й не причалювати! Що ж ви похапцем? - Обличчя батька Романа залишалося строгим, хоча в тоні звучала жарт, його очі пильно придивився до нас - "Що за люди з'явилися?"

-- Жінці можна до вас, батюшка? - Запитав Псковський письменник.

-- Хто ж нам картоплю варити буде? Тільки хустинку пов'яжіть.

-- На вузькому трапик-причалі, що підноситься над водою, ми по черзі підійшли під його благословення і рушили до ладно хаті, що стоїть на ледь відчутною взгорке. У будинку широко розкинули гілки липи, а віддалік і дуб влаштувався грунтовно, видно, що місце давно обжитий.

Не на порожньому місці заснував свій скит монах Роман. Це тепер під віршами зустрічається його позначка- "Скит Ветрова". Стояла тут село, всього в чотири двору, але все-таки зі своїм укладом, радощами, господарством. І молоко господарі возили на молоканку в Боровик, і відпрацьовували своє перед державою вовною овець, м'ясом, лісовими ягодами, грибами.

Місце благодатне, все тут є, що дає природа псковської Росії, адже село будували по розуму, щоб і будівельний ліс був під боком, і дрова, і болітце з журавлиною та морошкою, і землянічка, і чорниця, і груздів білий, і боровик сильний.

Знесли по всій Росії "неперспективні" села. У Сибіру я ні-ні та й потрапляю в казкові місця, з таким вигином річечки - не надивишся, і тут як тут дізнаєшся від старожила, що там он залишки греблі від млина, а кропива, іван-чай і малина на горбах - не просто так: стояли хати, а на ували -- кладовищі. Майже всюди так. І тут, у Вєтрова, теж знесли три будинки, та все ж один встояв, міцний опинився, не по зубах укрупненими хижакам.

Вціліла діброва, а не один дуб, й побачили, що спочатку, липи та дуби залишилися нагадуванням про виростив їх людях, нові Липки, посаджені вже батьком Романом, теж свого часу нагадають про самоту російської анахорета.

Після обіду отець Роман провів нас по своїх лісових угіддях. Хоч і суха стежка вела в ліс, але за заведеної, мабуть, звичкою він взувся в гумові чоботи, взяв у руки сокиру на довгій металевій ручці, осучасненому нікелювання подібність старовинного бойового топірця: "Мало що вирубати в лісі знадобиться або від вовка доведеться відмахнутися ", - сказав він і передав топірець мені. Топорик цілком можна використовувати і як тростину, перевернувши топорище вниз. Я вголос пригадав з давно прочитаного:

-- Пушкін носив важку тростину, щоб фізичного навантаження, щось кілограм п'ять або важче того.

-- Хоч у цьому будемо бути схожим на Пушкіна, - озвався ієромонах Роман.

Минули городик з доглянутими грядками, трохи далі, в бік річки, картопляне поле. Отець Роман, піймавши наші погляди, пояснив:

-- На це мене не вистачає. Приїжджають доглядають за городом.

У самої стежки зліва він вказав на ізвертевшуюся навколо кривого дуба берізку:

-- З ким поведешся, від того й наберешся.

За до того як радісно і по-господарськи йшов ієромонах Роман по стежці, як він показував куточки лісу, чудову галявину серед сосен, було видно, наскільки з'єдналися в ньому почуття селянські та поетичні, вони, власне, і складали перш неодмінну особливість російської людини, згаслий або приховані до пори -- час покаже.

Коли повернулися ми до скиту, то кто-то захоплено промовив:

-- Будинок у вас, отець Роман, добротний.

-- Ось-ось, теж скажете, що їхали в скит, а потрапили в маєтку! Побував тут один письменник столичний, я його не бачив, а він хоч і при замку на дверях, видно, все розглянув і потім листа написав саме про це: їхав в келію, а побачив маєток. Він би зрадів, коли б я жив, як бомж.

Ієромонах хоча і посміхався, але болем сиділо в ньому це осудна нерозуміння заїжджого судії, вичитані десь штампи якого про печерний бутті ченців стали приводом для розчарування і засудження монаха, до якого він ішов, мабуть, з любов'ю і шануванням.

Бувало, звичайно, що анахорет йшли в гущавину, в неприступну скельну печеру і жили, "аки звірі", але і в таких випадках порівняння зі звіриною сильно кульгав, бо усамітнення вони шукали для вищого прояву людяності, для єднання з Небом, для отмаліванія недуг світу; то був граничний відхід від звероподобія, в якому люди нерідко перебувають, навіть не помічаючи його. Ченці жили аскетично, але охайно: в монастирях, в кіновіі, це особливо помітно, невпинний праця і молитва позначаються в красі і монастирів, і їх мешканців.

Ієромонах Роман худорлявий, міцний, руки його привчені до всякої справи. Це ж не на дачі жити в сонячну пору, куди заздалегідь завезено з міста все потрібне і непотрібне. Тільки руками, кмітливістю, завзятістю дається краса його обителі; з занедбаного, продірявився вдома він спорудив вознісся в небо будову, на двері якого великий дерев'яний хрест, що говорить кожному подорожньому, гостю, що це не просто будинок, а скит і належить перехреститися, перш ніж увійти на ганок у сінях, де кожен гість здогадається, що треба зняти взуття, бо не потягли по чистим плаха і доріжки болотяну рідину, від якої не вбережешся тут ні навесні, ні влітку, ні восени.

До речі сказати, майже музейна келія старця Амвросія в Оптиної Пустелі теж схожа скоріше на велику селянську хату, ніж на вигадану кимось картину звіроподібний нори. Пристойний, позбавлений розкоші побут ченця, в якому було багато чого для життя духу (ікони, бібліотека, іконописні матеріали), - такий побут як раз і ставав світильником, до якого тягнулися віруючі, незалежно від звання. Яким же убогим утилітаристи треба бути, щоб позаздрити зберігається ченцем унікальної ікони або книзі, розглядаючи її з точки зору вартості, позолоти або ще чогось у цьому роді?!

Чернечий подвиг вражає надлюдським працею, хоча прийнято говорити тільки про молитовному подвигу. Подивіться на квітучі сади і городи Валаама, але ж родючий шар створили для них монахи, на човнах доставляючи земельку з сусідніх островів, з далеких берегів.

В чому ж дорікнув заїжджий суддя ієромонаха Романа? У тому, що він на весловому човні возив шифер, цеглу та дошки з села, що будинок став виглядати обжитим після багатьох років занедбаності, що розтягнули гори сміття, посадив молоді липи, проклав по болотистій березі доріжку до річки з ровненькие чурок і дощечок, сгороділ човновий причал, зрубав лазню, сховав від снігів і дощів дрова в сараї, побуту город і, нарешті, в межах будинку зумів створити церковку, ласкаву і урочисту одночасно ... Не в барлозі і не в печері живе ієромонах Роман, тут духовний дім, тут все прояснівши горінням душі людини на ім'я ієромонах Роман. І як же радісно бачити всяку дрібницю його нехитрого побуту, саморобний пристосування під умивальником, полиці з жердочек, наповнені товстими книгами, святоотєчеським, богословськими, літургійними. У рамочках фотографії старця Миколая. У темряві, за пізньої нашою розмовою, так і не була включена невелика лампочка, прілаженная над друкарською машинкою, тут знають ціну електрики, що видобувається вітряком: хоч і продувними місце, не дарма названо Вєтрова, але чи багато накрутить енергії вітрячок? А ще треба збагнути, як дванадцять вольт змусити світитися в лампочках, крутитися в магнітофоні ... В останньому, звичайно, простіше за все дорікнути схимника - який де ти монах, якщо магнітофоном балуєшся? .. Не в магнітофонах була б біда, якщо б вони давали таке, що дав нам через цю технічну штуковину ієромонах Роман.

Ми опинилися з перших весняних гостей, і отець Роман був балакучий, він так і сказав: "Ви на мене уваги не звертайте, якщо я багато говорю, намолчался, треба голос прочистити ". А влітку стане він шукати тиші, не дарма задумав побудувати келійку, щоб знайти усамітнення при річному численний, коли раз у раз з протилежного берега річки Лочкіно лунають крики, закликають переправити до скиту. Ось і доводиться влаштовувати в домі паломників, не по-готельному, прямо на підлозі, підкинувши матраци та фуфайки.

Взимку ієромонах Роман залишається сам на сам із заметами, зі сніговими заметами, з куполом неба над скитом. Тоді-то і з'являються листки, видрукувані на машинці, з рядками віршів, пісень, під якими обов'язково є дата, місце, а в свята ще і приписка, наприклад, так: "19 січня 1997 р., Хрещення Господнє. Скит Вєтрова. Ієромонах Роман ". А на верхній частині листа, перед початком вірша, неодмінно три хрестика, хто поблагословить, окриляє і зберігають вірші-молитви. Коль дарує отець Роман свою книгу або платівку, то перш дарчим написи неодмінно накреслено хрестик, немов осяє вас своїм благословенням. Взимку особлива благодать сходить з неба, в собі бачиться більше, ніж у літній марноти, а відкриваються ворота до богоспілкування. У такі дні і з'являється на двох, трьох, часом і чотирьох аркушах із самими натхненними віршами - Одне й те саме число грудень, січень, лютий.

Велич мертво без тиші,

Воно таїть шляху богопізнання.

Сузір'я застигли у сосни,

Сніжинки осяваючи потіхою.

З цих місць до Вічності - рукою.

Її дихання за найближчим стогом ...

Свята ніч! Блаженство і спокій.

Стою один. І серце знає Бога.

14 Лютий 1994 скит Вєтрова

Тільки по-здогаду, так побіжно розказаної отцем Романом можна уявити, що ще відбувається взимку, в ті довгі місяці, коли скит відділений від світу заметами і хуртовиною.

-- Буває і неспокійно, але кого боятися? Від звірів - не найбільші страхи, двоногих звірів б не сталося. Карні злочинці? Буває, забрідали втікачі, всякі. Цих-то якраз чого боятися? Вони шукають допомоги, доброго слова, вони бачать хрест ... Боятися треба тих, які з хрестом не в ладу ... Вовки, говорите? Як ж, трапляються тут і вовки, і кабани. Одного разу вночі тупіт розбудив мене. У темряві у віконце не розгледіти. Помолився, стихло. Вранці подивився - весь сніг втоптана вовчими слідами. Чого вони тут надумали - борсатися, битися?

Співрозмовник отець Роман легкий, серйозне не плутає з веселим. За столом, за нашвидку приготованим пісним супчиком, розмови йшли жартівливі, а на жарт ієромонах Роман здатний. Я згадав, що прихопив з Пітера бутерброди з червоною ікрою, хотів побалувати ченця. Отець Роман майже відмовився: "Я взагалі-то не люблю ікру ...", але, видно схаменувся, що може образити, і почав жартувати: "Бідний мій критик! Бачив би він: мало того, що живе чернець в маєтку, ще й ікру їсть! "

Через паузу повертаємося до розмови про вірші батька Романа, він не хоче чути похвал і випереджає питанням:

-- Це яке ж ви мені місце відвели в літературі? Затамуйте дихання і заткніть вуха! Якщо вже дуже низька, так щоб не чути зовсім, а якщо десь біля Мопассана, то можна і вуха відкрити ...

І відразу став серйозний, покинув нас, лише дзвеніли ложки. І раптом серед тиші, коли ми розуміли, що думки його десь далеко-далеко від цієї трапези, ледве чути, але помітно він сказав: "Не нам, Господи, не нам ... Так, звичайно ". І схаменувся, прийшовши до тями чи то від миттєвої молитви, чи то від народжується вірша.

Бесіда наша тікає в різні боки, але разом з тим в ній є своя нитка, яку отець Роман не втрачає. Так було і в нашу наступну, осінню зустріч, коли прийшов я не в свято, а у звичайний день, і того дня ми провели разом у роботі: закладали на зиму зайве вікно бревнишкамі, а для цього їх тесали, підганяли. І там, біля вікна, в обговореннях відповідного бревнишка, йшов довгий, напружений розмову про минуле чернечого життя, про нинішню релігійності, і часто фраза обривалася на півслові, здавалося, вже втрачена, але через якийсь час отець Роман продовжував перервану фразу. Ця зосередженість майже не зустрічається в моєму звичному середовищі, тобто в людях, зобов'язаних бути зібраними у своїх думках, займаючись наукою, філософією.

Батько Роман насамперед чернець, духовний поет, російський поет і тому вміє мислити не тільки образно, але й точно, відкриваючи істини, до яких не доберешся і в самих складних філософсько-богословських книгах. Православное і поетичне почуття дають йому вірну інтуїцію, дозволяють прозрівати події, думки і вчинки, тому-то і в мені, і в тих, хто зустрічався з ієромонахом Романом, виникало передчуття, що бути все-таки йому старцем, в тому високому, пророчим сенсі, в якому й несли старече покликання і служіння раніше на Русі.

Він не може погодитися з вичитав у книзі судженням відомого іконописця, ніби слово втратило нині свою силу і тільки Образ здатний ще сьогодні стати засобом духовного спілкування і єднання. "Брехня, - неголосно, але гірко і переконано вигукує він. - Якби слово втратило свою силу, то як же тоді засоби масової інформації словом заплутали людей? Різною силу має слово: і доброю, і сатанинської, але сила його не згасла ".

Заговорили про те, що модою стало співати з естради авторські пісні про віру.

-- Пишуть про віру, - тихо скаржиться отець Роман. - "Стукнув по столу три апостола "- рима-то, сенс-то - хіба ж таке можна? Це від нікчемності, краще вже такого про віру не заїкатися. Це личина ... Мало кому потрібно те, що я пишу. Слухають інших, як раз тих, з маскою. У мене ж і сучасних слів немає.

-- Якщо ваше слово відгукується - значить воно сучасне, - заперечую. - Наше слово на лекціях теж майже не озивається, одного-двох до ладу зацікавиш студентів і то є надія, що він понесе це слово потім своїм учням, адже я з майбутніми вчителями працюю.

-- Так, це теж служіння, це милість Божа, відповідальність, - підтримує батько Роман, хоча до вчених у нього немає довіри: надто стурбовані кар'єрами, словоблуддям, носяться з дисертаціями, званнями і так - поки не понесуть вперед ногами, а про душу, про головне, про Бога ніколи було подумати, - про це він говорив не раз, розпитуючи, чи є серед моїх колег такі, що тягнуться до батьківської віри, думають про Росію.

Гітару я в руках ієромонаха Романа не бачив жодного разу, хоча провів з ним тепер вже чимало годин, зустрічаючись і в скиті, і в Петербурзі, мого будинку він при приїзди не обходить. Одного разу тільки він попросив послушницю, яка разом з двома паломниць щось шила, розтирала на склі фарби для ікон: "Принеси-ка грамофон ". Вона принесла великий футляр негітарних розмірів, але футляр так і не відкрили, сказав тільки отець Роман, що гітара подарована Жанною Бичевская, тепер, як ми знаємо, вже не виконавицею модних авторських пісеньок і навіть НЕ козачих, якими вона захоплювалася недавно, а духовних пісень, в тому числі і ієромонаха Романа, які змінили і її спів, і її світогляд. Потім він говорив: чого простіше, як американські проповідники, влаштувати концерт ієромонаха Романа, може бути, це і привернуло б молодих до православ'я, але не можна йти до вірі через ефекти, це вже не віра буде, а спокуса.

Спів його, записане на плівки, пластинки, я слухаю перед сном - і така це душевна допомога! А вірші він читав мені, про це його сильно просити не треба. Читав неквапно, тихо, проникливо:

Бог судить не за знаннями, за смирення.

Що наше знання? Тяжка обман.

Господь визиску нашого горіння,

А НЕ потуг холодного розуму.

Не тому ль так тягнеться перехожий

На вогник, що світиться в ночі ...

Ці вірші написані на наступний день після мого першого паломництва в скит ієромонаха Романа, а через два-три дні остаточно відшліфовані: "Вашої ручкою написав, гарна ручка ", - говорив він потім.

Другий разів ходив я до ієромонаху Роману, як вже було згадано, в перший день жовтня того ж одна тисяча дев'ятсот дев'яносто шостого року від Різдва Христового. На цього разу по-справжньому ходив, а не плив, бо човен у селі Боровик відшукати не вдалося; колишній мій благодійник не порадив у вітряну негоду йти на одному весла, друге зламалося.

-- Нині літо на рідкість сухе, ви пройдете по болоту. Отець Роман віхи по стежці поставив, не зіб'єтеся, натоптано.

Він вивів на стежку, схожу на ті стежки, що прокладають рідкісні рибалки уздовж річок і озер. Відразу довелося пошкодувати, що відмовився від чобіт, запропонованих човнярем, трава хльостала мокренью нещодавно припинив свою дощу. Болотні купини, зобов'язані підживлюватися водою, дибілісь безформними пучками млявою осоки. Щоб не спотикатися, краще було стрибати з купини на горбик, так і штанини менше чіпляли вологу. Отець Роман потурбувався про паломників: на кущах, на гілках дерев прив'язані червоні ганчірки, вони заспокоюють, ведуть, радують на розвилках стежки передбачливістю, турботою ...

Втім, не буду випробовувати терпіння читача подробицями цього походу, пригадую лише про диво зустрічі двох ченців, свідком якої я став при цьому осінньому повернення з скиту, коли отець Роман, не відпустив мене в насувається темряву від дощів і сутінків, спорядив маленьку човник, причепив мотор, і на малій швидкості ми потяглися до Боровику. Отець Роман, ніби знову пригадавши про своїй критиці, мимоволі виправдовувався, що моторчик буває потрібний, щоб довести бабусю, насилу добралася в його скитських церква, та інколи й самого радикуліт згинає, траплялося і одному лежати з високою температурою ... Моторчик постукував неголосно, поодинокими ударами. Доводилося обходити зарості, щоб не намотати їх на гвинт, але річка зовсім обміліла, і пішли на весла??. Грунтовно темніло. Ми тихо розмовляли. Доплисти до села все ж таки не вдалося, човен стала чіпляти за дно, до верхів'їв річка міліло з кожним поворотом. Вирішили, що йти залишилося зовсім недалеко, і пристали до лівого берега, за яким на віддалі проходила та сама стежка, позначена тичками ієромонаха Романа. До стежки, як я потім переконався, треба було продертися крізь прибережні чагарники і високу мокру траву. І в ту мить, коли ми торкнулися берега, хоча секунду тому ми ще не знали, що саме тут причалом, - з кущів вийшов високий молодий чернець, в куртці, одягненою поверх ряси, з незручною для походів сумкою. Він вийшов до човна так, як якщо б хтось вивів його до точно обумовленої точці.

-- Ви куди проти ночі?! - Крикнув суворо, як і при нашій першій зустрічі батько Роман.

-- У скит, до ієромонаху Романа.

-- Навіщо він вам?

-- Це я тільки йому скажу.

Батько Роман вистрибнув перше, підтягнув човен до хитким груддю. Вони довго розмовляли віддалік, а я спостерігав мимоволі і думав: ось зустрілися два ченці, як зустрічалися в багато століть життя Русі, юний чернець йшов за духовним опіка і зустрів того, кого шукав, крокуючи майже в наступну ніч по незнайомій стежці, з якою різко звернув в повну невідомість болотного підступності, колючих мокрих кущів і скрутив так, ніби знав точно, що в цю секунду пливе прямо до нього ієромонах Роман і причалить він саме до тієї купині, до якої продирався крізь шелюги чернець. І піде цей паломник по монастирях, оповідаючи про Богом надісланій зустрічі, і буде правий, бо як і чим ще можна пояснити цю мить перетину шляхів двох ченців?

Прочанин-монах з рідкісною юнацької борідкою схилився перед батьком Романом, ніби перед старцем, і слухав, вбираючи кожне слово. Потім отець Роман попросив мене допомогти ченцеві Олександру дістатися до Пскова, звідки той піде в Святогірський монастир.

Ми чекали машину, яку обіцяв приятелями із Пскова, у човняра. Я пригостив інока яблуками, щедро насипаними мені в сумку "на доріжку" батьком Романом, яблука з його вільного, неогороженного саду. У напівтемряві сіней все ж таки було видно радість на обличчі ченця, він надкусив яблуко, умиротворено заплющив очі, розслаблено опустив руки на лавку, повторюючи:

-- Добре-то як, Господи,

-- Як же ви дізналися про батька Романа, в Казані-то? Це ж далечінь яка?! - Спитав господар будинку.

-- Його вся Росія знає, - відповів чернець Олександр.

Ах, якщо б справді дізналася Росія отця Романа, його пісенні прохання, такі потрібні нашої душі, - вона б стала зовсім інший! І душа, і Росія.

* * *

Після першого паломництва я написав крихітну статтю для двотомного словника "Російські письменники XX століття". Ось ця стаття.

Роман ієромонах (Матюшин Олександр Іванович. 16. 11. 1954, с. Рябчевск Трубчевського р-ну Брянської обл.) - поет, автор і виконавець пісень, своєрідних духовних сповідей, проповідей, молитов. Батько, Іван Костянтинович, діда-прадіда селянин; мати, в дівоцтві Зоя Миколаївна Бєлікова, вчителька, згодом черниця Зосима. З 1972 р. і.