Василь Шукшин. Житіє Грішника ( "Червона Калина")

Архімандрит Казін А. Л.

З книги "Філософія мистецтва в російській та європейської духовної традиції"

винищується ж ненажерливість - стриманістю, блуд - Божественною любов'ю і потягом до майбутнього; грошолюбство -- милосердя до бідних, гнів -- добросердя і любов'ю до всіх, мирська печаль - духовною радістю, смуток - терпінням, твердістю і вдячністю перед Богом, марнославство - таємним деланием чеснот і постійною молитвою з серцевим зламанням, гордість - тим, щоб нікого не засуджувати і не принижувати. Прп. Єфрем Сирин

Не без збентеження я беруся до філософського аналізу "лебединою пісні" Шукшина - "Калині червоної". Речі такого заходу вистраданності не часто створюються в мистецтві. Тим більше в кіно. Але справа все-таки не в цьому. Справа в тому, що в "Калині червоної" Шукшин торкнувся найглибшої загадки Росії; як грішник може бути одночасно святим, а святий - великим грішником? Відомо, що роман "Житіє великого грішника" був задуманий Ф. М. Достоєвським -- з нього згодом вийшли "Брати Карамазови". Роман Достоєвського поліфонічен - світло і темрява там говорять різними голосами. Таємниця "Калини" в тому, що вона монологічності: тут всього один голос.

Вечерний звон

Від суми та тюрми не зарікайся (Русская пословица)

"Історія ця почалася у виправно-трудовому таборі, на північ від міста "Н", в місцях прекрасних і строгих ". Початок істинно шукшінское - серйозне, ліро-епічний. Не в брудній тюрязі, не на шмон, не в "беззаконня" початок історії Єгора Прокудіна, а в місцях прекрасних і суворих. Кіноповість і фільм тут повністю співпадають. Можна, звичайно, поскаржитися на автора за те, що не показав він нам в'язницю, як вона є, у всьому її страху і жаху, в стилі перебудовних "чорнухи" - але ж і великий письменник "Архіпелагу ГУЛАГу "вигукує в одному з центральних пунктів свого оповідання: "Благословення тобі, тюрма!" Але ж і Лев Толстой неодноразово писав про перевагу тюремного досвіду над обивательським досвідом ситого, наїждженої життя. Але ж і Федір Достоєвський наполегливо зводив життєвий шлях своїх героїв до злочину і покарання, особисто пройшовши перед цим через страту і "Мертвий дім". Значить, є щось у тюремній страти, точніше, у в'язниці як метафізичному місці (частці, "Дхарма" буття), що привертало до ній кращих російських людей. Не впадаючи в романтичну сентиментальність і цілком усвідомлюючи жахливість тюремного досвіду, ми повинні висловити припущення, що Шукшина, Солженіцина, Толстого, Достоєвського приваблювала у в'язниці релігійна цінність страждання, без якої немислимі не тільки спокутування гріхів, але й шлях праведника. Сам Ісус Христос, будучи безгрішним, прийняв на себе образ злочинця і хресну муку - порівняй цей образ розп'яття, тобто граничної пасивно відкритості світу, з образом буддиста, споглядає власний горизонт. Страждання йде на землі поруч з радістю, одне невідривно від іншого, більше того, у християнській вірі й надії страждання ( "пристрасті") на землі переважно безтурботного доброти. "І витре Бог кожну сльозу з очей" (Об'явл 21: 4) - ці слова належать до Царства Небесного, а в земній мандрах біля підніжжя Хреста першими виявилися розкаялася блудниця і розбійник розсудливий ...

І ось один із розбійників перед нами. Разом з іншими кандидатами на звільнення він співає "задумливу пісню" "Вечірній дзвін". "Хористи всі були далеко не" співучого "вигляду". Дійсно, коли бачиш на екрані ці перекореженние злом особи, ці стрижені горбисті черепа - жах бере. Що там, у цих очах? Невже тільки сатанинська суміш насильства, розпусти і відчаю? Тим часом Єгор Прокудін "намагався всерйоз і, коли" дзвонили ", морщив лоб і хитав круглої селянської головою - щоб схоже було, що звук "дзвони" пливе у вечірньому повітрі ". Як зачину кримінальної історії цей епізод дуже чутливий, але в якості історії Злочини і Покарання він містить в собі епіграф "Калини", де "радість-страждання -- одне ":

Вечірній дзвін, вечірній дзвін,

Як багато дум наводить він.

Про юних Днями в рідному краю,

де я любив, де рідну домівку.

І як я з ним, навіки попрощавшись,

Там слухав дзвін у останній раз.

І скільки тепер немає в живих

тоді веселих молодих ...

Артисти

Я знаю, навіть кораблям

Необхідна пристань.

Але не таким, як ми - не нам,

Бродяга і артистам!

А. Вертинський

І ось Єгор в кабінеті начальника колонії - для останнього напутнього розмови.

-- Ну розкажи, як думаєш жити, Прокудін.

Єгор (за кадром): Чесно.

Начальник колонії (за кадром): Це я розумію. Куди їдеш-то?

Єгор: Ось до неї, ось.

Начальник колонії: Хто це?

Єгор: Заочниця, Байкалова Любов Федорівна.

Начальник колонії: І що вона пише?

Єгор: Гарні листи пише. Кличе ". (Монт. ю .).

Зупинимося на цьому начебто незначному розмові. Розмовляють дві людини - тюремник і ув'язнений. Але розмова цілком дружній. Чому б і ні? Єгор йде, начальник залишається. Перед Єгором нова відкрита добра і зла життя, у начальника колія певна. Втім, у повісті Шукшина цю розмову представлений набагато більші. Ми дізнаємося, що Прокудін збирається зайнятися сільським господарством, купити корову. "Так я ж селянин! Родом-то" (291). Знову ми зустрічаємося у Шукшина з російським селянином (християнином) - тільки тепер вже на виході з ув'язнення. Цілком дозволено уявити, що Єгор - Це той же Іван Расторгуєв, що пішов за худий доріжці (недаремно із злодієм в поїзді коньяк пив). А "заочниця" Любов Байкалова - це Нюра Расторгуєва, тільки що живе не під боком, а десь далеко і кличе до себе, як порятунок. Начальник колонії все це бачить:

"-- А ти розумієш, на що йдеш? - Неголосно і серйозно запитав начальник.

-- Розумію, - теж неголосно сказав Єгор. І сховав фотографію "(292).

Ось така бесіда. Два мужика цілком розуміють один одного - але чи зрозуміє їх жінка? Адже сама форма заочного знайомства з зеком - надзвичайно ризикована. На Русі, втім, споконвіку жінка разом з чоловіком тюремну борошно брала: від дружини протопопа Авакума і дружин декабристів до "вічних" Сонічки і Грушеньку, що йшли до Сибіру за своїми судженим. Знає російська душа і зворотний випадок, коли чоловік (князь Нехлюдов) йде по етапу слідом за спокушений їм дівчиною (Катею Маслової). Найдивніше, однак, полягає в тому, що Єгор - Ворюга несусвітний - сприймає свою заочну подругу і весь наступний їй з ним суворий шлях як щось виправдане.

"Розумію", - Неголосно відповідає він начальнику на справді доленосне запитання, в якому ціле життя (і смерть). Такий він, цей колишній селянин, що збирається купити корову і заодно ощасливити чи погубити що чекають його жінку. Жорстоко? У гуманістичному вимірі - безумовно. Якщо судити Єгора по кантовському категоричного імперативу: роби завжди так, щоб людина служила метою і ніколи засобом, то Єгор такого суду не витримає. Тільки махровий себелюбець, або просто безсердечний людина, знаючи, який за ним "хвіст", здатний приректи на борошно довірливо віддається йому душу. У цьому плані Прокудін - не гуманіст. Метою для нього є якесь - йому самому неясне - стан Блага, що включає в себе і радість, і страждання, а зовсім не самототожності спокій. І заради цього цілком позамежного - трансцендентного по відношенню до земної суєти - Блага він готовий пожертвувати як собою, так і своєї "заочниця". Є речі важливіші за благополуччя, як би говорить начальнику Єгор Прокудін, і той мовчки з ним погоджується.

"-- Артисти ... - Тільки й сказав начальник. І засміявся ".

Білі берези

О, тонка берізка,

Що задивилась в ставок?

С. А. Есенин

"І ось вона, воля! "

Вийшов Єгор з в'язниці. Йде по місткам великим рішучим кроком, в чоботях. Камера уважно стежить за його ходою. Йде "крутий" російський мужик - від такого не знаєш, чого чекати. Чи то груди в хрестах, чи то голова в кущах, за старій приказці. У фільмі цей прохід героя на волю займає 1 хвилину екранного часу. На екрані, як у житті, ціле схоплюється одразу, з одного погляду. Говорячи ученим мовою, ціле дано перш за своїх частин. Рухається по кладки в чоботях такий собі згусток сили, кульова блискавка. Та ще вірші декламує.

В кіноповісті цей момент, на відміну від фільму, підкреслений. Спочатку Єгор зустрічає бабусю, решівшую то йому погано - а йому-то якраз добре! Навесні сіл - Навесні вийшов! "Май мой синий! Червня блакитний!" - Читає їй Прокудін, тільки що не співає. А тут Беля "Волга" їде, і, показавши шоферу пачку грошей мчить наш герой у нове життя, як на білому коні.

"Єгор весь віддався руху ...

Кінчився селище, виїхали на простір.

-- Чи немає в тебе такої музики? - Спитав Єгор.

-- Шофер, молодий хлопець, дістав однією рукою з-за себе транзисторний магнітофон.

-- Включи. Крайня клавіша ...

Єгор включив якусь гарну музику ... Відкинула голову на сидіння, закрив очі. Довго він чекав такої години. Дочекався ...

-- Рад? - Запитав шофер.

-- Рад? - Прокинувся Єгор. - Радий ... - Він точно на смак спробував це слівце. -- Бачиш, малюк, якщо б я жив три життя, я б одну просидів у в'язниці (зовсім за Солженіциним і Толстого - А. К.), другу віддав тобі, а третій прожив би сам -- як хочу. Але так як у мене завжди одна, то зараз я, звичайно, радий. А ти радіти вмієш? - Єгор, від повноти відчуття, міг інколи збігти вище - де мешкають слова красиві і порожні. - Вмієш, ні?

Шофер знизав плечима. Нічого не сказав.

-- Е-е, тухле твоя справа, синку, - не вмієш: кислу фігуру зобразив ".

Вдивімося в цей епізод попрістальнее. Чому радіє Єгор Прокудін? Звичайно, повітрю, весни, свободі. Але найголовніше - радіє він волі. Тому й музику включив. Свобода і воля по-русски - різні речі. Свобода - значить "з волею Бога ", воля - коли сам по собі. Сам себе і в тюрму посадить, і життя своє "за други" поверне, й проживе її в радості. Свобода - це свято. Свята хоче Єгорова душа, хоча в глибині себе чує, що за це свято слід хрест прийняти. Якщо б знав Єгор вірші Максиміліана Волошина про Росію прочитав б, може, водієві:

Ех! Чи не випити до дна нашої волі,

Не зв'язати нас в єдиний ланцюг ...

Широко наше Дике Поле,

Глибока наша скіфська степ.

Але про Волошина Єгор, напевно, не чув, читає йому інші "тюремні" вірші, і взагалі, як пише Шукшин, вибігав він вище тільки іноді, від повноти почуття. Вище - це туди, де мешкають слова красиві і порожні. Тут ми маємо дуже характерний поворот російської думки, що свідчить про воістину трагічною долю російського буття. Для Прокудіна (як, очевидно, і для Шукшина) нагорі красиво й порожньо, їх радість тут, на волі. Свято, якого хоче грішна російська душа - це свято земної повноти, а не небесного блаженства. Точніше кажучи, російська людина спочатку віддає перевагу молитву митаря молитву фарисея, несвідомо співвідносячи її в той же час з образом життя як жертви. Занадто високо - дуже красиво - порожньо - такий ряд вибудовує російська розум слідом за вибором волі. У цей ряд вміщається і відмова автора "Слова о полку Ігоревім "від красноглаголанія" по заповіту Бояна ", і іронія тургеневского Базарова - "не говори красиво", і багато іншого. Узагальнюючи, можна сказати, що російська духовність не приймає чистої вертикалі, (як на Сході - в Індії, перш за все), так і чистої горизонталі (Америка, взагалі протестантсько-буржуазна культура). Свято російської душі починається при з'єднанні Неба і Землі, страждання і радості і за цей свій вільний свято вона готова пожертвувати часом Раєм:

Якщо клацне рать свята:

"Кинь ти Русь, живи в раю! "

Я скажу: "Не треба раю,

Дайте батьківщину мою "

С. А. Есенин

Звичайно, з точки зору Православ'я, це єресь. І Єгор Прокудін знає з таким "екзистенціальним проектом" йому довго не жити. Тому так і радіє волі, тому і шкодує молодого власника "Волги" за те, що той не вміє радіти. На екрані ясно видно, що цей автовласник - бородатий розумник, інтелектуал. І хто його шкодує - бідолаха, перекотиполе, у якого в суті ні кола, ні двору, і загибель попереду. Для таких людей, як Єгор, не існує нерухомої власності, вони не поклоняться золотому богу. Як пише Н. А. Бердяєв, "душа Росії - не буржуазна душа - душа, не схиляються перед золотим телям, і вже за одне це можна любити її нескінченно ".33 Єдина надія, яка можлива в цій країні - це надія на прощення, та ще й на те, що шматочок раю - це частина небесної Росії, де виглядають в світлий ставок берізки, і з ними розмовляє Сергій Радонезький ... і Єгор Прокудін:

"-Зупини-ка ... я своїх подружок зустрів.

Шофер не зрозумів, яких він зустрів своїх подружок, але зупинився. Єгор вийшов з машини ... А був навколо суцільний березовий ліс. І такий це чистий білий світ на чорної ще землі, таке світіння! .. Єгор притулився до однієї берізки, оглянувся колом.

-- От же, курва, що робиться! - Сказав він з тихим захватом. Повернувся до берізки, погладив її долонею. - Здорово! Бач ти яка ... "

Танок

Танцювати чи? Але ж з Богом всі затанцуем.

Якщо Бог - то як не танцювати. Чи не втримаєшся.

В. В. Розанов

Але тихий захват ще не для Єгора. Йому подавай буйство, розгульне радість перед загрозою кінця. Зневіри рассудочності, помірності, благопорядочності не виносить Єгор. Можна сказати, що він вимагає абсолютного веселощів. Тому і йде в "малину."

Злочинна "малина", як вона показана у Шукшина - демонська карикатура раю. Карикатурність її полягає в тому, що все на "малині" начебто як треба - але з протилежним знаком. Хоч знаком. Хоч схоже на веселощі - тільки все ж не веселощі. І справа навіть не в тому, що Єгор потрапив на "малину" в напружений момент, коли розбійники "ларьок беруть". Справа в самій "інішності" цього місця, його неповної реальності. Буття тут відверто змішане з небуттям, абсолютна веселощі з абсолютним горем. До речі, саме тут ми дізнаємося, що розбійний кличка Прокудіна - Горі.

"Сиділа приємна молода жінка з гітарою ... Сидів близько телефону якийсь здоровий лоб, схожий на бульдога ... Сиділи ще чотири дівчини з майже голими ногами ... Сидів в кріслі Губошлеп з темними зубами, тягнув з фужера шампанське ...

Кімната була драна, погана. Синенькі якісь шпалери, замацана і теж драні, зовсім вже не до речі нагадували кольором своїм весняне небо (курсив мій. - А. К.), і від цього зовсім не добре було в цьому смердючому сокровенне маленькому світі, тяжко ... "Ось така "малина", схожа швидше на морг. У цьому її привабливість для Єгора. Тут за життя платять смертю, за повну волю - досконалою тугою. Всі за великим рахунком. Тому в найбільш напружений момент очікування всі раптом стихають, почувши пісню: "... Я буду співати про любов, - сказала приємна Льсьен. І фарбованої похитала головою, і з маху поклала руку на струни. І все стихли.

Тари-бари-растобари,

Чари-чари ...

Очи - У ніч.

Хто не весело,

Хто в печалі,

Ідіть геть.

Під луках, під покровом ночі,

Щастя задарма роздають

Очі, очі ...

Серце хоче:

поманити - Я піду ... "

Не тільки веселощі і туга сплелися в цій "малини". Тут ще любов і ворожнеча. У повісті - на відміну від фільму - підкреслена неабияка пристрасть, з'єднує Єгора і Люсьен, і така ж неабияка злоба, відчуваємо до Єгору Губошлепом. Мабуть, тут також має місце і ревнощі. Весь клубок земних, "вольових" почуттів в одну мить обрушується на Єгора-Горе - заради цього, він, власне, і йшов в "малину". Центральний момент "малини", без сумніву - танець. "Станцюю, циганка, життя мою! "(А. Блок), але у Шукшина виконавець і глядач - одна особа. А. И. Солженіцин головне достоїнство так званої сільської прози знаходив, як відомо, в тому, що російський селянин (християнин) тут пише про самого себе, що розповідається подія збігається з подією розповіді. Так от, у танці Єгора з Люсьєн збігаються дві лінії людського існування, два його іпостась; іпостась Усього й іпостась Ніщо.

"Пішла Люсьєн ... Ах, як вона танцювала! Вона вміла. Чи не розмашисто, ні, а чітко, легко, з великим тактом. Начебто забивати каблучками в труну свою каліку-життя, а сама, як птах, била крилами - щоб відлетіти. Багато вона вкладала в танець. Вона навіть охайної раптом зробилася, стала рідною і розумною ...

Єгор, коли Люсьєн підступала до нього, теж починав і працював тільки ногами. Руки закладені за спину, начебто нічого особливого, не стрибав козлом - а боляче теж і добре. Добре в них виходило. Таїлося щось за цією танцем - неізжітое, незабуте ".

Абсолютне Всі (всілякої) є тільки в Бозі. Це його повнота, божественна плерома. Навпаки, абсолютна Ніщо цілком поза Богом, воно непричетне божественної любові і тому, зрештою, не існує. Єгор і Люсьєн у своїй смертельної танці замахнулися на воістину титанічної задум - з'єднати все і ніщо, затвердження і заперечення, повноту і порожнечу. Їх зухвалість в тому, що віддали свої життя під заставу такого з'єднання. Вони хочуть досягти раю на землі, тут і зараз.

Оскільки ж вони створене створення, тобто несуть у собі частку небуття, їх задум подібний Люціферовую спокусі і має на собі його друк. Принести і прийняти божественний вогонь людям не можна без внутрішнього перетворення - цього не розуміли Прометей всіх часів, вільно чи мимоволі наслідують сатане34. Злодійська "малина" у Шукшина - це карикатура раю саме тому, що вона містить в собі відбиток зримий пекла. Єгор і Люсьєн хочуть танцювати з Богом, а танцюють з чортом. Це чудово бачить справжній представник підземного світу в "Калину" - Губошлеп. Його люта ненависть до Єгора пов'язана з тим, що цей колишній селянин (християнин) - не все в його владі. "Весь він (Губошлеп. - А. К.), худий, як ніж, зібраний, страшний своєї молодий непотрібністю, весь пішов у свої очі. Очі горіли злобою! "(301). Єгор-горі ще має надію вислизнути наверх, його душа зберегла зв'язок зі світом просвітлення - це нестерпна для Губошлепа. Єгор несе з собою своє Горі, тоді як для Губошлепа горя вже немає: є тільки геена онтологічно Губошлеп закінчений, завершений, "вигодворен", тоді як Єгор - в дорозі. Смерть, де твоє жало? Пекло, де твоя перемога? І не випадково ця - другий-частина фільму закінчується не поглядом Губошлепа і не міліцейської гонитвою за героєм, а ніжною піснею - знову-таки "заочної" - Люби Байкалова:

"зірвала я квітка блакитний,

приколола на кофточку білу ..."

Любов

Любов ніколи не перестане, хоча і пророцтва припиняться, хоч мови замовкнуть, і знання скасується.

Апостол Павло

Так, в боротьбу за душу Єгора - душа Росії - набуває любов. М. В. Гоголь у "Страшної помсти" зобразив, як за пані Катерину борються добрий молодець і злий чаклун "у червоному жупані". Прокудін - чоловік, нро душа у нього тонка, вразлива, за західними поняттями - жіночна. Є якась глибока містична закономірність в тому, що жіночна, самовіддано віддає душа Росії часто живе саме в російському мужика-страстотерще, "калині перехожим" (грішника, що кається), тоді як рішуче-активна її сторона втілена в образі жінки ( "Коня на скаку зупинить!"). Чоловік в Росії зайнятий воістину головною справою - розмовою з Богом, так що жінці нерідко доводиться брати на себе ініціативу і життєву відповідальність. От і в Шукшина Люба Байкалова - як світло у віконці для Єгора, який про чи занадто низько впав, чи то казна-куди залетів ... І живе вона в селі Ясному.

"Єгора на взгорке стояла і чекала Люба. Єгор відразу побачив і дізнався її ... У серці штовхнула - вона!

І пішов до неї.

-- Е-майо, - говорив він собі неголосно, здивований, - так вона просто красуня! Просто зіронька ясна. Колобок просто .. Червона шапочка ... "

Ось так: вона - червона шапочка, а він - сірий вовк. Що ж штовхає їх одне до одного? Що спільного між рецидивістом Прокудіним, на якому, що називається, клейма ставити нікуди, і дояркою Будь-який? Нічого, крім любові. Любов - вона Любов і є. Та сама, що не засуджує і не шукає свого. Зустріч Єгора і Люби - це зустріч двох селян (християн), які отримали любов як дар Божий, як нез'ясовне благодатний скарб. Шукшин, щоправда, зауважує, що при потиску Єгор "відчув міцну селянську руку". Може, за цю фортецю і відзначив Єгора з Любою Господь? Як би там не було, їх подальша доля розгортається в повній згоді з формулою Вл. Соловйова, за якою любов є самоствердження через заперечення себе в іншому.

Я негарний - каже Єгор. Я непитущий - пересмикують він від збентеження. Я бухгалтер -- бреше цей ворюга, ще не знаючи, з ким має справу. А Люба "все дивилась на свого заочника ... І так дивно дивилась, точно над собою ж і підсміюється в душі, наче говорила собі, здивована своїм же вчинком: "Ну, не дура чи я? Що затіяла-то? "Звичайно, дура, додамо ми від себе. Любов - у деякому роді дурість, як і поезія ( "Поезія, прости Господи, повинна бути дурнувата "- А. С. Пушкін). Люблять не від розуму, а від душевної відкритості, прозрівають в іншому його справжнє ім'я, його задум. Афродіта Небесна (Софія), просвітлюючі в чужому і іноді навіть ворожому тобі людину образ божий - ось що таке справжня християнська любов. Як така, вона недоступна розуму і навіть прямо суперечить йому. Люба Байкалова, як і Єгор Прокудін, виявилися здатні на таку дурну любов - їх ніби хтось спричинив до ній всупереч різниці характерів і положень. Шукшин геніально простежує, як зростає і зріє в його героях любов:

"Ну, Георгій? .. - Почала вона. - Розкажи, значить, про себе.

-- Прямо як на допиті, - сказав Єгор і дрібно посміявся. Але Люба його не підтримала з цим смішком, і Єгор став серйозним.

-- Ну, що розповідати? Я - бухгалтер, працював у ОРСі, начальство звичайно, крало ... Тут - бах! - Ревізія. І мені намотали ...

-- Це з такими ручищами ти - бухгалтер? Такими руками тільки замки ламати, а не на рахунках ... Люба засміялася.

Єгор сам реготнув: - Бухгалтер ... За обліку товарів широкого вжитку.

-- Чого ж хочеш-то?

-- Не знаю. Може, відпочинок душі влаштувати ... Але це теж не те: для мене відпочинок -- це ... Не знаю, не знаю, Любов.

-- Ех, Юрась ...

Єгор аж здригнувся і навіть злякано глянув на Любу: так схоже вона це сказала: так говорила далека злочинна Люсьєн.

-- У тебе, правда, чи що, нікого нема? Рідних-то?

-- Ні, я сіротінушка гірка ... Але все ж таки ти мені на мозоль, будь ласка, не наступай. Не треба. Я ще не жебрачка. Чого-чого, а магазинчик підломилися я ще зможу. Іноді я буваю фантастично багатий. Люба. Шкода, що ти мені в той час не зустрілася ... Ти б побачила, що я ці гроші смердючі ... цілком зневажаю.

-- Погорджуєш, а йдеш з-за них на таку пристрасть.

-- Я не з-за грошей йду.

-- Через що ж?

-- Ніким більше не можу бути на цій землі - лише злодієм.

Це Єгор сказав з гордістю. Йому було дуже легко з Любою ".

Багато чого увійшло в цю розмову злочинця з селянкою - і природна людська (емпірична) дрібності думки, коли слова не встигають на душею, і "другость" Іншого, коли ближній бачиться далеко знаходяться, відчуженим (і навпаки, дальній - ближнім), і тшампи провінційних манер, і спокуса гордині ... Єдине, що в ньому немає - це мелкобесія, задушливій обивательської передоновщіни, коли "живі трупи" зображують із себе "дам, приємних у всіх відношеннях ". Як і всюди в Шукшина, події дані по великим рахунком, на чистоту. Люди перебувають у виразною прикордонної ситуації, хоча, на відміну від екзистенціальних трактувань цієї теми, Шукшин все життя свого героя розглядає як прикордонну ситуацію. Така вже, видно, російська частка на цій землі - в пристрої духовного космосу Росія виконує роль серця. Якщо в "Печі-лавки" Шукшин дав містеріальне тлумачення російського серця, то в "Калину" ми опиняємося свідками його трагедії, який може здолати любов'ю. Єгору з Любою стає легко один з одним не дивлячись ні на що - в цьому таємниця любові, таємниця відкритого серця. Любов нічого не вимагає від людини, крім його Небесного Образа, і чим більше вона віддає йому, тим більше багатіє. У любові люди пізнають один одного як діти одного Отця, як брати і сестри - "по музам, за долі". Люба і Єгор впізнали один одного як "половинки", як особи єдиної сутності (платонівського Андрогін). Ясно, що на землі їх не заспокоїтися, їх трагічний союз не вміщається в рамках благополучного міщанського шлюбу. Щоб скріпити такий союз, потрібен містичний шлюб, потрібно таїнство вінчання в Церкві, яка в чині одруження прирівнює вінці подружні до вінців мученицьким. Єгор Прокудін і Люба Байкалова, безперечно, на шляху до такого шлюбу - але світ не близький ... Як випливає з фільму Шукшина, їм не дано плоди святості, але їм дана честь хресної муки. Недарма ж Христос звернув до жінки собі: "Прощаються гріхи її за те, що вона полюбила "(Лука 7: 47).

Дім

Два почуття дивно близькі нам,

В них знаходить серце їжу -

Любов до рідного попелища,

Любов до батьківських трун.

А.С. Пушкін

Знаходячи Любов, Прокудін знаходить і Дім.

"Будинок у Байкалова великий, хрестовий. В одній половині будинку жила Люба з дідами через стінку - брат з сім'єю.

Дім стояв на високому березі річки, за річкою відкривалися неозорі дали. Господарство у Байкалова налагоджене, широкий двір з будівлями, баня на самій крутизні.

Як видно, будинок кремезний, патріархальний - небагато таких на Русі залишилося. Та ще дали безмежні кругом, майже як у Гоголя: "Стало видно далеко у всі кінці світу "(" Страшна помста "). Введення Єгора в цей будинок - як введення в храм сімейної та національної стійкості. Батько Люби, крім усього іншого, не курить, так що Єгор спочатку підозрює його в старій вірі. І трехпоколенная велика родина, і міцна споруда, і билинна широчінь кругом - все налаштовує душу на епіріческій лад, все обіцяє спокій і крихту.

Однак кого-же вводить нерозумна Любов під склепіння свого сімейного гнізда? "Рестанта", - як каже її мати.

"-- Дивись, веде ж! - Сполошилася вона. - Любка-то! .. Рестанта-то "! ..

Старий теж припав до віконця ...

-- Ось тепер заживе! - В серцях сказав він. - За внутрішнім розпорядком. Язви тя в душу! Ось це отчебучіла дочка !".

Чує серце старого, що "не мир, але меч" несе цей дивний вибір Любові в його сім'ю. Втім, у той і колишній чоловік був не голуб, а п'яниця. "А тут переполох повний. Не вірили люди похилого віку, що хтось, правда, приїде до них з в'язниці. І хоч Люба і телеграму їм показувала від Єгора, все одно не вірилося. А обернулося все чистою правдою ".

Саме цього - чистої правди - і домагається Шукшин зі своїм Прокудіним. Пригадується тут назва знаменитої Шукшінской статті: "Моральність є правда ". Не в який-небудь абстрактній від буття моралі слід шукати Правду, а в самому житті, яка, за визначенням карбованої Вл. Соловйова, є "з'єднання духовного початку з матерією, або натурою, втілення духу, одухотворення матерії ". Здавалося б, сам міцний пологовий будинок Байкалова є таким втіленням національного духу - недарма за столом гості згадують про колективізацію, про "куркулів", під якими розумів НЕ так давно самі дбайливі і сильні російські селяни. "Кулак" і злодій - що може бути далі! І тим не менш веде злодія в "куркульську" сім'ю рідна донька господаря. Бути може, чиста правда на Русі така, що не поміщається в рамки сімейних відносин? Згадаймо хоча б Тараса Бульбу та Андрія, Петра та Олексія, сім'ю Мелехова, батька і сина Аблеухових, Павлика Морозова, нарешті. "Хто любить батька і матір більше Мене, той Мене недостойний" (Мт. 10: 37) - не про таких Чи це сказано? Наважуся висунути припущення, що Люба Байкалова несвідомо слід цього заклику, як і Єгор Прокудін серцем підпорядковується своєму "задумом". Люба по-жіночому і по-русски жертвує найдорожчим, що в неї є, щоб задовольнити свою Любов, радість-страждання.

"-- Не знаю ... - Заговорила Люба. - А от здається мені, що він хороша людина. Я как-то по очах бачу ... Ще на картці зауважила: очі якісь ... сумні. От хоч убийте ви мене тут - мені його шкода ".

Такий головний аргумент любові-жалю: очі в нього сумні. З якої логіки треба виходити, щоб сприймати смуток як позитивна якість? У всякому випадку, не з тієї логіки променистою посмішки з зразковими зубами, з якої виходить "американська мрія". "Російська мрія" в цьому сенсі протилежна американської, зближуючись швидше з образом Спасителя, який ніколи не сміявся. Абсолютна веселощі Єгора, таким чином, знаходить собі відповідність у первісній смутку його очей, які в більшій мірі вирішують його долю: його полюбила Люба. Більш того, його прийняли, визнали за свого ці, на перший погляд, благополучні "кулаки", її батьки і брат Петро. І ось всупереч усьому пустощів і ернічеству Єгора, який то сім вбивств на себе навісив, то над старим почав жартувати, то Петра гарячою водою облив ...

Як водиться в Росії, остаточні крапки над i поставило застілля. "Старі люди, злегка заливши очі, заговорили і почали сперечатися про якісь свої справи ". Згадали, як належить, про небіжчиків, про родичів, хто де живе та чим годується. Люба показала Єгору сімейні фотографії, і з'ясувалося, що було в неї три брата, всі воювали, але в живих залишився один Петро, хоча і був у полоні, а двох інших убило, причому останнього в самому Берліні.

"Єгор підняв голову, подивився на Петра ... Петро сидів один, курив. Випите на ньому не позначилося не-як, він сидів, як завжди, задумливий і спокійний.

Петро відчув, що на нього дивляться і говорять про нього, подивився в їх бік ... Зустрілися поглядом з Єгором. Петро по-доброму усміхнувся.

-- Що, Жоржик? .. Зварив було?

-- Ти пробач, Петре.

-- Хай буде! Заведи-но ще разок свою музику, гарна музика.

Єгор включив магнітофон. І пролунав той самий марш, життєстверджуючий. Він кілька дивно звучав тут, в селянській хаті, - якимсь потойбічним яскравим рухом вдерся до мирну бесіду. Але рух є рух: поступово розмова за столом вірш. І всі бачили і слухали марш-рух ".

Під цей марш і прилетів в селянську хату тихий ангел. Помирились колишні сперечальники, вщухли пристрасті. Веселощі увійшло в зіткнення з спокоєм, реальністю - Зі сверхреальностью. Епічний пологовий будинок прийняв під свій покров блудного сина, дочка знайшла чоловіка. Сталося правота пушкінських слів про життєдайної святині згарища, на якому засновано з волі Бога самого самостояння людини, запорука величі його. Сидячі за столом люди не знали ще, що одному з них судилася куля в живіт, другому - ув'язнення, третє - нове вдівство. Правда як моральність і моральність як чиста правда відміряє їм життя через втілення вічно неспокійного, вічно трансцендірующего російського духу. "І вічний бій! Спокій нам тільки сниться! "(А. Блок). Російські люди, як і російські мислителі, повинні бути здатні на подвиг суперечності (руху), в межах якого "кулак" і злодій, селянин (християнин) і розбійник, будинок і розлука, веселощі і смуток висять на одному волосині. "Я не такий ще падлюка, щоб думати про мораль. Мільйон років минуло, поки моя душа була випущена погуляти на білий світ: і раптом я б їй сказав: ти, серденько, не забувайся і гуляй "з моралі". Ні, я їй скажу: гуляй, серденько, гуляй, гарненька, гуляй, ласкаві, як сама знаєш. А до вечора підеш до Богу "(В. В. Розанов).

"Бальдерьеро"

Софія - Велика, царське і жіночна істота.

Можливість хаотичного існування, від віку містить в Бога ...

Але Бог любить хаос у його інобуття, і Він хоче, щоб цей останній існував.

Вл. Соловйов

Наведена в епіграфі думку, взагалі кажучи, не характерна для Володимира Соловйова. Більшість творів філософа - за винятком останнього, апокаліптичного періоду його творчості - написано так, як ніби світового хаосу, і тим більше божого попущенія цього хаосу, не існує. Однак навіть у своїй винятковості наведене судження російського мислителя відповідає "ідеї" Єгора Прокудіна, народженого на світ уявою Шукшина через сімдесят років після смерті Соловйова. Інакше і не може бути, коли вже мова йде про сутності, а не про привидів - про справжніх духів Росії. Дух Єгора Прокудіна - це жіночний, софійський дух медіума, одержимого дурний думкою. І цілком зрозуміло, що Бог допомагає Єгору, що біля нього стоїть на варті ангел-охоронець, який навіть в падінні, навіть в безодні не дає йому забути про те, що він обранець божий. Хаос посилає йому спокуса, від якого не в силах утримати затишок Дому; з іншого боку, саме через цей спокуса Єгор щоразу очищується, як Фенікс встаючи з попелу.

"Єгор нахилив свою стрижену голову.

-- Я б не хотів брехати, Люба, - заговорив він рішуче. - Мені все життя противно брехати ... Я брешу, звичайно, але від цього ... тільки важче жити. Я брешу і зневажаю себе. І охота вже добити своє життя зовсім, вщент. Тільки б веселіше і бажано з горілкою (у фільмі - "з музикою". - А. К.). Тому зараз не буду брехати: я не знаю. Може, повернуся. Може, немає ".

Ось вона, широка російська натура. Все йому дав Бог - будинок і любов, а Єгору не всидіти у світлі. Для того, щоббачити світло, йому потрібна темрява, точніше, перехід зі світла у морок. Ця та сама широта російської душі, про яку Митя Карамазов у Достоєвського говорить: широкий людей - я б звузив. Це та сама карамазовская здатність споглядати разом ідеал Мадонни і ідеал Содому, і з приводу якої Андрій Білий звинуватив самого Достоєвського в потуранні "нижній безодні", і протиставив карамазовщіне Ібсенові будівельника Сольнеса, завзято і цілеспрямовано підіймаються на башню.Ето та сама "нічна душа" російського народу, яка дала підставу о. Георгій Флоровський говорити про неповну воцерковленості Росії, про те, що російська душа "не вся в православ'я ". В усякому разі," рідний хаос "веде його від кохання - до страждання-пристрасті, з міцного будинку - знову на продували вітрами пекла протяг.

"... У ресторані він замовив пляшку шампанського і подав юркому людині (типовий дрібний біс. - А. К.), офіціантові, папірець в двадцять п'ять карбованців і сказав:

-- Спасибо. Здачі не потрібно.

Офіціант навіть розгубився ...

-- Дуже дякую, дуже дякую ...

-- Нісенітниця, - сказав Єгор. - Я приїхав з золотих копалень, - продовжував Єгор, вивчаючи податливої чоловічка, - і хотів вас запитати: чи не могли б ми тут де-небудь організувати маленький бардак? (у фільмі - "бальдерьеро". - А. К.).

Офіціант машинально озирнувся ...

-- Ну, я грубо висловився ... Я хвилююся, тому що мені гроші палять стегно. - Єгор вийняв з кишені досить товсту пачку ... - А? Їх же треба прилаштувати ".

Офіціант їх "пристроїв". Незабутній епізод, коли Прокудін в довгому, місцями витертій халаті виходить в зал, де бенкетує "бальдерьеро". Людських осіб там немає - суцільні свинячі хари. "Народ для розпусти зібрався "- і що ж це за народ?" Развратнічать " "зібралися дивні люди, більше літні. Були й жінки, але які-то на рідкість всі некрасиві, нещасні. Всі сиділи за багато прибрану столом і з подивом дивилися на Єгора ".

Ось так - замість абсолютного веселощів - нудьга, замість прекрасних незнайомок -- літні дівчини, замість величного Демона - дрібний біс. "Єгор помітно оторопів "(там же). Подібно Івану Карамазову, він образився за те, що Сатана явився йому не "з обпаленими крилами, в яскравому блиску, що був, а як самий зубожілий провінційний рис. І як не намагався Єгор, а пристрасного веселощів, печені похмілля з цим "бальдерьеро" не виходило. Було від чого ображатися - справжнє веселощі божественно, і йому, як всьому божественному, потрібно віддати душу, а не частина душі. А до цього як раз нездатна нинішні товариші по чарці Єгора. У чорній душі Губошлепа, в смертельній танці Люсьєн на "малині" була справжня - "прикордонна" - серйозність, в той час як серед цих провінційних обивателів була в кращому випадку приреченість і загнаність. Великий Свято - мрія Єгора - обернувся метафізичним конфузом. Та й сам Єгор після Люби вже інший - за його душу дають більш високу ціну, ніж можна купити в дешевому ресторані. Пізнати любов, він не так доступний рідному хаосу, як раніше. П.Я. Чаадаєв писав у "Філософського листах": "Що б ми не де