Альфред Шнітке народився 24 листопада 1934 року в місті Енгельсі, що на
Волзі. Його батько - Гаррі Шнітке - був вихідцем з литовсько-єврейської родини,який в 1926 році іммігрував з Німеччини в Радянський Союз. Мати - Марія
Фогель - була волзької німкенею католицького віросповідання і працювалавчителькою.
У 1958 році Шнітке закінчив Московську державну консерваторію ім.
П. І. Чайковського, в 1960-му був прийнятий до Спілки композиторів, в 1961-мзакінчив аспірантуру при консерваторії по класу композиції і зайнявсявикладацькою діяльністю (інструментування, читання партитур,поліфонія, композиція).
Згадує дружина композитора, відома піаністка Ірина Катаєва-Шнітке:
"Ми познайомилися з Альфредом на самому початку 60-х. Я приїхала з
Ленінграда, де закінчила десятирічку при консерваторії. Музика познайомилаі з'єднала нас: мені треба було продовжувати освіту, і моїм репетиторомстав аспірант Московської консерваторії Альфред Шнітке.
Тоді він був одружений, і я ходила займатися до нього додому, в квартирунедалеко від Ленінського проспекту. В один прекрасний день він сказав, щозайматися зі мною більше не може, тому що відноситься до мене не простояк до учениці. Але я взагалі не хотіла виходити заміж. Таким чином мизустрічалися з ним кілька місяців, а потім я вирішила, що все це пораприпиняти.
Альфред образився і зник, але через півроку ми зустрілися знову. Я вженавчалася в Гнесінської інституті і зателефонувала йому - потрібен був підручник зісторії музики. Він попросив мене приїхати до нього, а додому я повернулася вжеввечері. Тоді-то ми і зрозуміли, що повинні бути разом. Весілля ми зіграли влютому 1961 року ..."
У середині 60-х склався індивідуальний стиль Шнітке в музиці. Критикивідзначали його могутній талант, вільне володіння всім існуючим сьогоднірізноманітністю жанрів і неймовірну працездатність. Каталог творів
Шнітке включає 70 назв, не рахуючи ранніх творів і прикладноїмузики. Серед творів композитора: опери - "Одинадцята заповідь" і
"Життя з ідіотом", балет "Лабіринти", ораторія "Нагасакі", прелюдія пам'яті
Д. Д. Шостаковича, кантата "Історія доктора Йоганна Фауста" і ін
Шнітке дуже багато і плідно працює в кіно. Він написав музику додекількох десятках фільмів, в тому числі-"Ти і я", "Сходження" (режисер
Л. Шепітько), "Комісар" (режисер А. Аскольдів), "Екіпаж", "Казкамандрів "(режисер А. Мітта)," Осінь "(режисер А. Смирнов)," І все-такия вірю "(режисер А. Ромм)," Агонія "," Спорт, спорт, спорт "(режисер Е.
Климов) та іншим.
Дуже рано прийшло до Шнітке найширше міжнародне визнання. Прем'єрийого творів завжди ставали світовою культурною подією, їхвиконували найбільші оркестри Європи та США під управлінням найвидатнішихдиригентів сучасності. Він був членом-кореспондентом Берлінськоїакадемії красних мистецтв. Шведської королівської музичної академії,
Баварської академії красних мистецтв, був обраний почесним членом Гамбурзькоїакадемії красних мистецтв. Шнітке удостоєний премії "Тріумф" - імператорськоїпремії Японії.
У той же час у російських музичних колах існувала і стійкаопозиція Шнітке. Ці люди вважали його "несправжнім" композитором, дутоїзнаменитістю, піднятий на щит ласим до скандали Заходом.
Тим часом невгамовна творча активність Шнітке негативно позначалася найого здоров'я. Крім того, він сильно переживав за свого сина Андрія
(народився в середині 60-х), який страждав вродженим пороком серця, щовимагало особливої уваги з боку батьків. Шнітке часом спав по 3-4години на добу. У червні 1985 року він поїхав відпочивати в Піцунду, до Будинкутворчості кінематографістів, і саме там у нього стався перший інсульт.
Варто відзначити, що доля виявилася прихильною до великогокомпозитору. Вразив його правобічний інсульт, він би назавжди втративмузичну обдарованість. При лівосторонньому інсульті він міг втратити мови,але цього теж не відбулося.
У 1986 році А. Шнітке була присуджена Державна премія РРФСР. Рікпо тому він був удостоєний звання заслуженого діяча мистецтв РРФСР.
СТАТТЯ
Соломон Волков: "Азбука Шнітке"
Альф - так Альфреда Шнітке називали його московські друзі. Зрозуміло, щовипадковоподібні скорочення не утворюються. Мені видається, що в цьому якосьвідбиласяекзотика існування Шнітке посеред радянського московського побуту: якніби середнас виявився б прибулець з Марсу.
Було в Шнітке, дійсно, щось від інопланетянина: велика, схиленанабікголова, дивна зачіска; близько поставлені полохливі очі на блідому обличчівідразувражали і запам'ятовувалися. Ще до всіх своїх проблем із серцем Шніткерухався невпевнено,обережно - наче постійно приміряючись до далекого земній тяжінню.
Уявити його беруть участь в нашій метушливого життя було важко, проте
Шнітке в тіроки - 60-ті, початок 70-х - менш за все схожий на відлюдника. Навпаки, ядивувався,як це Шнітке встигає всюди: і в консерваторію, де він викладаворкестровку,і на засідання до Спілки композиторів, щоб виступити там на підтримку своїхдрузів,і в експериментальну студію електронної музики, і на модну театральнупрем'єру,і на прийом в західне посольство.
Де б Шнітке не з'являвся, навколо нього відразу утворювався міні-вирпізнавання,цікавих поглядів і перешіптування: "Це ж Шнітке! Як, Шнітке? Так-так,
Шнітке!
Той самий, композитор? "
О, ледь не забув: він же ще встигав і музику складати! Причому плодючість
Шніткебула вражаючою: одна за одною слідували симфонії/на сьогоднішній деньїх дев'ять /,інструментальні концерти, сонати ... Шнітке - автор трьох опер, кількохбалетів,творів для хору - багато музики!
Її чекали, цю музику, рвалися почути її. У Росії тих років вона була потрібнабагатьом,тому що в той момент здійснювала життєво важливу функцію: об'єднувала радянськихінтелектуалів.
Музика Шнітке нагороджувала всіх нас відчуттям причетності до високого іблагородніймистецтву. Зібравшись на прем'єру чергового опусу Шнітке, ми усвідомлювалисебе членамиодного секретного суспільства. Влада, відчуваючи цю підривну функцію музики
Шнітке,робили все від них залежне, щоб ускладнити її вихід до аудиторії. Цебули постійнігри в кошкімишкі.
Жорстокість цих ігор була витонченою, садистської. Якщо виконавець включавтвір
Шнітке до свого репертуару, то він міг очікувати купу неприємностей, великих імалих. Нерідковже оголошені концерти скасовувалися за розпорядженням "зверху". Міністерствокультуривідмовлялося купувати опуси Шнітке, хоча музика інших, більш згідливих і
"зручних"авторів, щедро оплачувалася. А коли замовлення на твір Шнітке приходив з -за кордону,влади всіляко намагалися цьому перешкодити. Якщо ж і це не вдавалося,культур-бюрократине дозволяли Шнітке виїхати на Захід на прем'єру свого твору. Прице композиторапостійно звинувачували в різних ідеологічних "гріхах". Як коментувалаодна нашазагальна зі Шнітке знайома: "Б'ють - і плакати не дають!"
Західні контакти Шнітке особливо дратували радянське начальство. Адже вонопрагнулототально контролювати ситуацію, а подібне було можливе тільки приповної культурноїізоляції. Шнітке був одним з перших радянських композиторів,познайомилися з музикоюзахідного авангарду. Партитури П'єр Булез, Карлгейнца Штокхаузена, Анрі
Пуссера,
Луїджі Ноно, які Шнітке роздобувала з величезними труднощами, віннегайно покривалсвоїми позначками та коментарями, аналізуючи цю музику ретельно іупереджено.
Шнітке хотів бути технічно озброєним за останнім словом, він прагнувдо того,щоб його твори увійшли в загальний ряд сучасної культури. Для радянськихчиновниківце було ознакою "безродного космополітизму" Шнітке. У Радянському Союзісловосполучення
"безрідний космополіт" евфемістично позначало єврея.
юдействі Шнітке, тим часом, було вельми сумнівним. Батько його був євреєм
- Комуністомі атеїстом, мати - німкенею. Першим мовою була німецька, але рідним своїммовою Шніткевважає російську. Єврейської мови і звичаїв він не знає. До того ж, в 1982році, коли
Шнітке, сорок вісім років, він був хрещений за католицьким обрядом.
Йога, окультизм, каббала, китайські містичні прозріння/"І цзин"/--чого тільки
Шнітке НЕ випробував у пошуках відповіді на хвилювали його загадки життя ісмерті ...
Заглиблюючись у надра ірраціонального, він відчув жах, єдиним порятункомвід якогоуявилося прилучення до християнства.
Католицтво було обрано Шнітке багато в чому тому, що його мати булахрещена католичкою.
Хоча він іноді говорить, що поважає православну церкву більше, ніжкатолицьку.
Заплутаність відносин Шнітке з релігією ставить у глухий кут навіть його друзів зекуменістичногопоглядами. Для Шнітке це проблема етична, і психологічна, ікультурна. Віннамагається розв'язати її у своїй музиці.
Людей, вперше стикаються з творами Шнітке, перш за всевражає їх емоційнанапруженість. Це музика полярних протилежностей, кричущих контрастів:гучнеі тихе, висока і навмисно вульгарне, аскетично стримане і зухвалорозкішне.
Все це в творах Шнітке співіснує, живе пліч-о-пліч.
Багатьох це дратує, відштовхує. Їм здається, що, об'єднуючи мабутьнеоб'єднуване,нестикующееся, композитор над ними знущається. Їх вухо не вловлюєтехнічної витонченості,з якою "спрацьовані" партитури Шнітке, всіх захованих у них справжніх іуявнихцитат, символів, алюзій та натяків. Аж до музичних монограма --зашифрованиху вигляді нотних мотивів імен самого композитора та його друзів.
Напевно, так і має бути: секрети композитора - це його справа. Воницікаві іважливі тільки для професіоналів. Слухач залишається один на один з музикою.
А музика
Шнітке говорить про справжніх і лякають емоціях, випробуваних самим автором.
Він часто згадує про враження, яке справили на нього "Божественної
Комедією "
Данте - особливо в тій її частині, де йдеться про перехід з Ада в
Чистилище. Данте,все глибше занурюючись у володіння диявола, раптово потрапляє в іншу сферу.
З глибинжаху і відчаю він дивним чином переноситься в світ надії. Цей моментпереходувід темряви до світла дуже важливий, вважає Шнітке. Адже ми буквально щоднястикаємосяз тієї чи іншої моральної дилемою. І, на жаль, далеко не завжди робимоправильний вибір.
Тому музика Шнітке, на думку композитора, покликана нагадувати нам просамої можливостівибору. Важливо не втрачати надії на реальність переходу від темряви до світла.
Або, максимиодного російського письменника, "не втрачати відчаю".
Російська максималізм, таким чином, є сусідами в творах Шнітке зєврейськимскепсисом, пофарбованим в густі тони німецької культурної традиції. Ця
"гримуча суміш"здається такою ж неймовірною, як такі характерні для музики Шніткединамічніі стилістичні контрасти. Однак без неї не існувало б феномена
Шнітке - "наукового"німецької музики, що прагне говорити, за російським звичаєм, "від серця досерця ".
Тому, навіть і переїхавши з Москви до Гамбурга, Шнітке продовжував відчуватисебе росіяниномкомпозитором. Німеччина, така приваблива і рідна здалеку, Росії йому незамінила.
Серце самого Шнітке виявилося погано підготовленим до цієї сутичціпристрастей: кількараз воно здавало, не витримуючи стресу. Серія інфарктів перетворила Шніткез усюдивстигає життєлюба в німого гамбурзького відлюдника. Вся що залишилася вньому життєвасила сконцентрувалася тепер на одному - творі музики.
Така фанатична відданість своєму мистецтву, таке жахливевпертість ... Шостаковичколись сказав: "Якщо мені відрубають обидві руки, я все одно буду писати музику
- Тримаючиперо в зубах ". Шнітке багато в чому є продовжувачем Шостаковича. І вцьому своємузавзятості - теж.
Дивно Шнітке відчуває природу інструментів. Виконавець його музикивідчуваєсебе актором, який отримав шекспірівську роль. Особливо це стосуєтьсяструнних, яків музичному свідомості Шнітке домінують. Можливо, в цьому позначаєтьсяєврейськийелемент в душі Шнітке? В усякому разі, композитор дає струнним висловитинезвичайноширокий діапазон емоцій. Тому так важливий у творчості Шнітке жанрструнного квартету.
Він їх написав чотири, в кожному закарбувавши істотну грань своготворчості: в
1966-му, 1980-му, 1983-м і 1989-му роках. Кожне з цих творів --маніфест моменту.
Подібним чином використовували струнний квартет Бетховен, Барток,
Шостакович.
Феномен Шнітке, про який я говорив, був би неможливий без його роботи вкіно. У тіроки, коли твори Шнітке рідко звучали в радянських концертних залах,музика дляфільмів служила не тільки віддушиною, але і лабораторією: так композитор мігекспериментуватиз новими ідеями та прийомами. З деякими з кінорежисерів у Шніткесклалися особливотісні взаємини, - наприклад, з Ларисою Шепітько. Ця російськакрасуня поставилафільми, що ввійшли в золотий фонд кінематографу 70-х років: "Ти ія "," Сходження ",
"Прощання". Музику до них написав Шнітке. Шепітько загинула в автомобільнійкатастрофу,коли їй був 41 рік. Її пам'яті Шнітке присвятив струнний квартет N2. Тутможна почутивідлуння величних давньоруських співів. У цій музиці виражена любов
Шніткедо Росії, її природі і людям.
Хоча між квартетами N1 і N2 пролягла відстань у 14 років, їх можна читатияк главиоднієї книги. У першому квартеті Шнітке, на ті часи, зухвало нон -конформен всвоєму послідовному використанні серійної техніки. Це - маніфест
Шнітке-авангардиста.
Не дарма партійні чиновники одразу оголосили цю музику "антирадянської".
Шнітке, навпаки,пояснював, що йому в цьому квартеті хотілося передати процес творчості. Укульмінаціїтам все раптово розпадається, щоб наприкінці повернутися до початкової сувороїсерії здванадцяти звуків. Стрибок до Другого квартету грандіозний - не тількитимчасової, алеі стилістичний. А виглядає він абсолютно природно. Як зауважив Давид
Харрінгтон:
"Ти закриваєш останню сторінку попереднього квартету, відкриваєш першусторінкунаступного - і розумієш, що саме ця музика повинна була з'явитися ". Яккрихкиймісток між першими двома квартетами сприймається "Канон пам'яті
Стравінського ",в якому Шнітке віддав омаж одному зі своїх улюблених мас! теров.
Центральна ідея струнного квартету N3 - карнавал музичних цитат,знаменуєновий період у творчості Шнітке: "полістілістіческій". Тут можнапочути ремінісценціїз Бетховена, Орландо Ласо, Шостаковича, Вагнера ... Таким чином Шніткепозначаєодну зі своїх головних тем: доля західного культурної спадщини в нашчас. Зазвичайвін приходить до песимістичним, навіть трагічним висновків. Але у Третьомуквартетірізнорідні віяння створюють у результаті враження дивного, рідкісного вмузики Шніткеумиротворення.
Четвертий квартет - заключний етап подорожі. Всупереч сподіванням, вінне принісз собою спокою і гармонії. Навпаки, все що накопичилися протиріччя зновустягнуті тутв єдиний тугий вузол. Ця музика нагадує про фільми іншого російськогомайстри нашогочасу, Андрія Тарковського. Спірітуальним коментарем до них може служитискладений
Шнітке трохи пізніше Концерт для мішаного хору. У ньому Шніткевикористав віршівірменського монаха Григора Нарекаці, що жив тисячі років тому. У своїй
"Книзіскорботи "Нарекаці писав про марність земних зусиль. Зауважимо, що про це ж --останніопуси Шостаковича ...
Шостаковича часто називають духовним батьком Шнітке. Це справедливо також і вмузичномуплані, так і в багатьох інших, хоча між двома композиторами ніколи невиникалодружніх відносин. Ця роль - спадкоємця Шостаковича - зажадала від
Шнітке граничногоморального і психологічного напруження.
щадити себе російським митцям не належить. Хворі проблеми Вітчизниназдоганяютьїх і душать - навіть закордоном. Прикладів тому багато ... Боже, коли минавчимося берегтиїх?
Едісон Денисов, друг і суперник Шнітке, говорив: "Твір музики - першвсьогопраця, важка і утомливий, але, разом з тим, - радісний ". Шнітке з цимне зовсімзгоден. Він наполягає на ролі інтуїції, коли композитор не пише музику,а якб "записує" її, немов розшифровуючи вже існуючу партитуру. У цеймомент,за словами Шнітке, композитор підключається до якогось чудовому джереланатхнення.
Ось чому - додає Шнітке - кожне велике твір здаєтьсяслухачам давнознайомим: він?? його вже "знають", бо існував "завжди".
Ювелірна, ретельна, самовіддана праця самого Шнітке над своїмиопусами --і ця майже наївна віра в Божественне натхнення: Чи нема тутпротиріччя? Одинз найбільш інтелектуальних композиторів нашого часу все життя напруженопрагнедо того, щоб стати посудиною, через який пройде музика, посланихпонад. ВдалосяЧи це йому - судити нам, слухачам. Але, влаштовуючись зручніше у кріслаперед прослуховуванняммузики Шнітке, чи зможемо ми забути про трагічні обставини йогобіографії?
На початку 90-х Віденська опера змінила усталеною традицією і вперше задовгі роки замовила твори сучасних композиторів. Альфред Шніткевзявся передати за допомогою оперної форми історію з життя великогокомпозитора епохи Ренесансу дона Карло Джезуальдо, князя Веноза. Віденськапрем'єра "Джезуальдо" відбулася у травні 1995 року (режисер - Карло Леві,диригент - Мстислав Ростропович), але композитор бути присутнім на ній незміг: у той час він після чергового інсульту перебував у московськійлікарні і керував постановкою по телефону. Російської прем'єри намдовелося чекати п'ять років. І ось минулого четверга силами симфонічноїкапели Валерія Полянського та численних солістів (головні партіївиконали Олег Шагоцкій, Людмила Кузнєцова та Андрій Сальников) на сцені БЗКбула здійснена концертна постановка цього твору.
В основу оперного лібрето покладено реальні події 1586 - 1590 років,що відбувалися у місті та королівстві Неаполь. Сім'я Джезуальдо, щобпродовжити легендарний рід, змушує дона Карло одружитися з його кузині,донні Марії д'Авалос, незвичайною красуні, на той час вже двічіовдовілої. У родині композитора вважають негідним чоловіком, зайнятимвиключно своїми мадригали, але сподіваються, що незрівнянна Марія
"вдихне в сушняк цвітіння". Однак новоспечена дружина заводитьпристрасний роман з доном Фабріціо Караффа. За законами честі чоловік зобов'язанийпокарати коханців, і Карло Джезуальдо вбиває Марію і Фабріціо, а потім,в припадку божевілля, і своє немовля-сина.
Автор лібрето Ріхард Блетшахер виклав історію в семи картинах з прологомі епілогом (для московської прем'єри переклад тексту російською мовою зробив
Олексій Парін). Співавтор Шнітке одягли криваву драму Ренесансу впостмодерністські "декорації". Раптові зміни ситуацій і планів,кінематографічні перемикання в часі і просторі породжуютьрозриви у розвитку сюжетної лінії, створюють відчуття хиткість,нестійкого, часом нелогічного ходу дії. У той же час з самогопочатку в повітрі висить відчуття фатального результату. Тут сходяться двапринципу - початкової заданості, як у давньогрецькій трагедії (в
Пролозі хор співає: "Вийшла смерть з розкоші життя"), іекспресіоністські передчуттів, передчуття. Діалоги героїв даютьслухачеві мінімум інформації про те, як розвивалися події, обмежуючисьлише констатацією фактів. Джезуальдо один раз за весь час діїрозмовляє зі своєю дружиною, причому, що характерно, ні про що. Весілля, зякої розпочинається опера, дана у вигляді статичного обряду (головні героїпрактично мовчать), який чергується розмовами членівсімейства, що відбувалися до зазначеного події. Потім - сцена балу у віце -короля Неаполя, куди Марія приходить без Карло, де зустрічає Фабріціо,який тут же призначає їй побачення в будиночку садівника. Ця картина такожроздроблена: даються врізи сцен Фабріціо з садівниця і дружини Фабріціо з віце -королем Неаполя. Кілька дійових осіб періодично обговорюють таємницю
Марії і Фабріціо, у той час як Джезуальдо ні з того ні з сьоговідправляється полювати на вовків. Ні передумов цієї сцени, ні їїнаслідків (Карло був поранений) ми не побачимо. Перед тим як убити коханців,
Джезуальдо довго вечеряє і разговорівает зі слугою. Чи можна сприйматиці та інші несподівані, алогічні вставки як спосіб відтягування подій?
Створюють вони напругу? І питання ці, зрозуміло, перш за всеадресовані музиці.
Шнітке написав монолітну партитуру, настільки одноманітну, що кордониміж картинами часом позначав окремо взятої нотою клавесина. Потрійнийсклад оркестру трактував в основному ансамблевої: левова частка оркестровоїлінії побудована на висловлюваннях окремих груп інструментів, наконтрапунктичний поєднаннях різнорідних тембрів, вихоплених з величезноюзвукової палітри. Але нескінченність варіантів можливих поєднання нестає грою в тембри-фарби. Барвистості і колоритності немає в даномуопус. Зріджені оркестрова звучність обтяжує заданоїнепередбачуваністю. Принцип сьогохвилинного оновлення, вислизає суті - нечи відповідь на поставлене вище питання? - Вступає в гармонійне поєднання зпаралельно розвивається словесної партитурою діалогів. Тотальний відхід відстабільності та визначеності породжує конкретність перманентногонапруги. Висловлювання героїв вирішені в такому ж ключі. Голоси, що скачутьз регістра в регістр, розосереджені по крайніх точок діапазону (співатице - просто подвиг, а тому вважаю за можливе не розбирати огріхисолістів), втрачають визначеність тембру-характеру.
Шнітке лише раз змінює заданому принципом інструментального вислови,даючи (майже натяком) у сцені балу відгомони танців і ренесансних тембрів
(мандоліна). Звуковим порталом служить хор, початківець і завершальнийдійство, а також виникає у сцені весілля, маленьким епізодомзабарвлює четверту картину (Джезуальдо складає мадригал) і "З безодніволають "перед фінальної розв'язкою. Ця лінія на відміну від усієї партитуриявляє собою стилізацію мадригальна і церковного співу, доповнену
"поглядом" самого композитора (і хорова капела Валерія Полянського провелацю лінію блискуче).
оперу, яку стало вже традицією порівнювати з "Воццек" Берга, нарештіто постала перед російським слухачем. Очевидно, що паралелі,що виникають у музикознавців з цього приводу, виглядають напруженими, як і слова проте, що стиль пізнього Шнітке трохи схожий з мовою Карло Джезуальдо.
Шнітке в цьому творі не схожий ні на кого, крім самого себе, хоча,безумовно, і пізнього себе, вже пережив свої зоряні годинник. Московськапрем'єра показала, що слухача (а він здебільшого складався далеко не звипадкових людей) "Джезуальдо" не віддав (після першого відділення багатопішли). Не той слухач або не той Шнітке тому причиною?
У 1994 році, за чотири роки до смерті, Шнітке написав свою останню оперу
- "Джезуальдо". Перша - "Життя з ідіотом" - була створена за мотивамиповісті Віктора Єрофєєва, була наповнена алюзіями на радянський побут ікультуру і пройшла з великим успіхом в усьому світі. Після чого Віденський театрзамовив Шнітке нову оперу. Для лібрето, дорученої Роберту Блетшахеру,
Шнітке обрав історію Джезуальдо ді Веноза італійського князя і посумісництвом великого композитора XVI століття.
Карло Джезуальдо, міцно, здавалося, забутий у XVIII-XIX століттях, воскрес донового життя в нашому столітті. По-перше, у нього була надзвичайнооригінальна музика - повна несподіваних хроматизмів, різких дисонансів ідуже своєрідним мелодики. По-друге, сам він по собі уявлявпримітну особистість - можновладні особи, один Торквато Тассо, внападі ревнощів зарізав власну дружину разом з дитиною, та ще йкоханця на додачу. Тобто людина щирих і сильних пристрастей, істиннийпредставник Відродження, в одному флаконі з'єднує геній і злодійство.
В ураженому рефлексією XX столітті подібний набір виглядає надзвичайнопривабливо.
Перед віденської прем'єрою допитливі німці зусиллями поліцейських психологівчогось склали приблизний опис особистості Джезуальдо. Ось що уних вийшла: антисоціальна особистість, типовий соціопат, з комплексомстраху і агресії, який намагається порушити всі норми і правила. До того жпогана спадковість - один його дядько був кардинал, інший - взагаліімпотент. Підсумок невтішний: такі особи є найбільш небезпечнимизлочинцями.
Про таких маніяків з художніми даруваннями в Голлівуді знято сотнітрилерів. На щастя, у Шнітке мова йде про зовсім інше Джезуальдо - пролюдину, змушеного в ім'я родової честі переступити особисті почуття іідеали. І про глибоку трагедії, яка стає результатомвзаємовиключних сильних пристрастей. І про творчість, нерозривно пов'язаний зцією трагедією.
Задумка була хороша, але аж надто літературні. У чому немає нічогодивного - чимала частина спадщини Шнітке орієнтована на круг читаннярадянської інтелігенції 60-70-х - той же Єрофєєв або Томас Манн, наслідкомпрочитання якого стала опера "Історія доктора Фауста". Джезуальдо явноприйшов із творчості іншого кумира читачів "Иностранка" - Кортасара.
Аргентинець, страшний любитель Джезуальдо, пропагував його мало не вкожному оповіданні.
Знаючи Шнітке, природно було б очікувати від нього повного стилізацій іпостмодерністської іронії музичного тексту. Очікування не виправдалися.
Після прем'єри, зустрінутої досить млявими оплесками, багатоскаржилися на нудьгу заходи. Оркестр - Державна симфонічнакапела під керівництвом давнього шанувальника Шнітке Валерія Полянського - ісправді грав без особливого натхнення. Втім, і без особливих накладок. Те жвідносилося і до вокалістам. Але головне - музика ніяк не дозволялаприпустити, що її можна було б зіграти і заспівати цікавіше. Гетьпозбавлений якого б то не було драматургічного розвитку текстурізноманітнили лише хорові фрагменти, стилізовані під джезуальдовскіемадригали.
Деякі критики навіть припустили, що переніс кілька інсультів іпрактично прикутий до лікарняного ліжка Шнітке до моменту написання оперивже мало на що був здатний в сенсі творчості. Виключити це, звичайно,не можна. Але навряд чи справа тут в старечій немочі останнього великоговітчизняного композитора.
Скоріше вже - в старечій немочі класичного музичної спадщини, зякої до кінця XX століття пішов навіть натяк на сильні пристрасті. Неможливоуявити собі, щоб Гія Канчелі отруїв Арво Пярта. Або щоб Едісон
Денисов зарізав Губайдулліна і підвернулася під руку Павла Карманова.
Нинішні композитори перетворилися на інтелігентів з духовними пошуками.
Що теж непогано, звичайно. Тільки ось трагедією в їхній творчості навіть і непахне.
І опера "Джезуальдо" - дуже показовий приклад. Передбачалося --сучасний композитор розповість про драму свого попередника, залучаючивсі накопичені за довгі століття музичні засоби та інтелектуальнібагатства. Вийшло інакше. Два композитора виявилися людьми з цілкомрізних світів. Один одному вони абсолютно незрозумілі, що відбилося і втексті. Там, де у Джезуальдо любовні пристрасті, в консерваторії кричатьдурними голосами. Там, де у Джезуальдо вбивство, в консерваторії граєдитяча сопілка.
У 1990 році Шнітке на рік поїхав працювати в Берлін. Але незабаром йомузапропонували роботу в Гамбурзі, і творче відрядження Шнітке затягнулася.
А потім в його долю втрутилися непередбачувані обставини. Шніткепереніс в Німеччині друге інсульт, і його довго лікували тамтешні лікарі.
Мабуть, відчуваючи, що кожен день може стати для нього останнім,
Шнітке вирішив прийняти німецьке громадянство.
3.08.1998 помер Альфред Шнітке
З кожним днем погіршувалося здоров'я композитора. У червні 1994 року Шніткепереніс третій інсульт. Тільки любов дружини, що перебувала поруч, ісучасна медицина допомогли йому видертися з того світу. Але ситуаціявсе одно була серйозною - Шнітке практично повністю паралізувало, івідтепер його другою домівкою стала гамбурзька клініка. Медики створилиспеціальний апарат, за допомогою якого підвішеній паралізованою рукою
Шнітке фіксував звуки, народжені його свідомістю і слухом. Ці записи потім
"доводили до розуму" співробітники музичного видавництва Сікорського. У такомустані Шнітке написав свій останній твір - Дев'яту симфонію,присвячену Геннадій Рождественський.
Відразу після виходу в світ Дев'ята симфонія Шнітке була відзначенаміжнародною премією "Глорія".
На початку літа 1998 року стан Шнітке погіршився. Лікарі підозрювали,що у нього запалення легенів, і його перевели в іншу лікарню. Однак тамдіагноз не підтвердився, і композитора повернули до Гамбурга. Це був останнійпереїзд Шнітке - 3 серпня о 8 годині ранку він помер.
Похорони А. Шнітке пройшли 10 серпня в Москві, на Новодівичому кладовищі.
